蔡廣銀

約桑田約了很久，原因是她一直忙，后來她終于有時間，我從北京一路跑到云南，我們約在一家咖啡館里。大雨過后，桑田提著一臺電腦來了，她笑著說這個咖啡館是她經(jīng)常寫作的地方，坐在這里聊天就好像在村子里拉家常一樣不讓人緊張。

禮貌、和善、真實是桑田給我的印象，她的打扮很特別：左手戴了一個方條玉鐲，一串銀珠手鏈，兩串很小顆粒的玉石，手指上有三個復(fù)古的戒指，脖子上三四串項鏈大大小小碰在一起叮叮當(dāng)當(dāng)響。問她為什么把裝扮弄這么復(fù)雜，她坦率地說：“沒有那么多為什么，喜歡就多戴一點。”

桑田之前干過很多事情，當(dāng)老師、北漂、給明星寫歌、當(dāng)編輯、辦畫展、辦行為藝術(shù)展等，最近她的名字頻頻出現(xiàn)在文化新聞上，更多的是做一些文化活動。大學(xué)學(xué)習(xí)法學(xué)專業(yè)的她最終選擇了和她的專業(yè)相去甚遠(yuǎn)的文化，對于這個選擇，桑田說：“我不后悔，也沒什么好后悔的，人生總要面臨選擇，我非常清楚我自己的能力，我只能做到三流的律師，但我可以把文化做到一流，全身心投入本身喜歡的事情，我很幸福，也很知足?！?/p>

2014年，桑田終于決定要出書，并且顛覆傳統(tǒng)請讀者來寫序，就著這個機(jī)會，中國網(wǎng)對她進(jìn)行了一次訪談。

談本身　太敏感不是好事

中國網(wǎng)：在此之前，你默默寫作寫了很多年，現(xiàn)在越來越受到關(guān)注，這會不會打擾你的生活。

桑田：只要你不想被人打擾，就肯定不會被打擾，我只是想要過本身想象當(dāng)中的生活。有爭議，也有打擊，打擊得很多，有人當(dāng)面告訴我：你寫的那些東西，人們就是憑著可憐和好奇之情去閱讀的，其實你寫得真不怎么樣。我就想：是不是別人說我不行我就真的不行呢？直到我發(fā)現(xiàn)，我創(chuàng)造的一些模式，那個打擊我的人在不停地復(fù)制，我就不難過了。真誠指出你錯誤的朋友值得珍惜，惡意打擊你的人根本不必在意，感情是留給家人和朋友的，別人不值得你去動用感情。

中國網(wǎng)：你有沒有接一些商業(yè)性的寫作？比如企業(yè)文化的寫作、企業(yè)故事的寫作？

桑田：人活著有太多身不由己的事情，只要還能堅持本身的內(nèi)心就好，為了生活我曾經(jīng)寫過很多不喜歡的東西，都沒有署名，為了稿費每天熬夜寫作，編造一些亂七八糟我自己看了都覺得惡心的東西，等到有一天我終于不必被迫地接受那些東西，我就徹底不寫了，我寫自己想寫的東西。錢是賺不夠的，就像喝海水，越喝越渴，越渴就越喝，你是不能把整個大海都裝進(jìn)肚子里的，差不多就可以了，死了還不是一樣，什么都帶不走。那天我在翠湖附近看見一個小姑娘，她開了一家手工制作禪意女裝的店鋪，每當(dāng)掙夠路費她就去旅行，花光了錢又繼續(xù)開店掙，我覺得她很坦蕩，她活在自己的內(nèi)心里，她把她的旅行照片貼得滿墻都是，就像很多勛章印在墻上。

中國網(wǎng)：如果讓你在文學(xué)和生活之間做選擇，你會選擇什么？

桑田：我以前是個非常極端的人，對著一張報紙都可以翻來覆去看很多遍，我甚至想過要抱著自己寫的書去臥軌，愛一樣?xùn)|西深入骨髓是很可怕的，你覺得你失去了它你不如去死?，F(xiàn)在我柔和了很多，我想對于文學(xué)，保持距離是很重要的，就像人年輕時候談戀愛往往很瘋狂，什么都敢去做，長大成熟之后，就會覺得當(dāng)年的自己很好笑，人應(yīng)該歸于平淡的生活，過柴米油鹽的日子，然后不溫不火又很持久地去愛文學(xué)。我現(xiàn)在會選擇生活，人必須要活下去，活下去，才會有無限的可能。

中國網(wǎng)：你的部分作品里有一種悲傷的基調(diào)，是性格使然嗎？

桑田：是天性使然，我覺得我是一個奇怪的人，我不認(rèn)識我自己，有時候覺得自己脆弱得能被一片桃花帶走，被一片落葉埋葬，有時候又覺得自己非常堅強(qiáng)，也好強(qiáng)，風(fēng)吹不倒雨淋不濕，還有一些時候我很憂郁很敏感，太敏感不是好事，敏感的人容易痛苦。

談夢想是夢想引領(lǐng)著我一直往前走

中國網(wǎng)：你有著多重的身份，寫散文、寫詩、寫專欄、寫歌詞，也做策展人，畫畫，做行為藝術(shù)，且每一樣都做得很好，你是如何做到在這些角色之間輕松自如地轉(zhuǎn)換的？

桑田：人是不可能每一件事情都做得很好的，肯定有強(qiáng)項有弱項，有些事情你會干得亂七八糟的，只是喜歡，信手做一下，但我想我目前主要還是寫作，智慧這種東西是一通百通的，你喜歡一樣?xùn)|西，就會去深究另一樣相鄰的東西。

中國網(wǎng)：你新書的出版，邀請讀者寫序，這是以前從沒有過的事情，對于這種開創(chuàng)，你是怎么想的？

桑田：以前寫序都必須是知己或者某一個圈子里的泰斗級人物，后來我想了想，最后這些文字是要拿去給讀者的，互聯(lián)網(wǎng)時代的好處是它重構(gòu)了人和人之間的關(guān)系。真正的讀者才是真正閱讀作品的人，他們在網(wǎng)上閱讀了我許多作品，由于網(wǎng)絡(luò)的互動性，我馬上就可以看到他們的讀后感或者回復(fù)，不必等新書出來以后。決定出書以后，我把寫序的權(quán)利交給了讀者，他們才是真正懂得作品的人?；ヂ?lián)網(wǎng)打亂了傳統(tǒng)的秩序，不過也給了每個人平等的機(jī)會，讀者認(rèn)可就可以了。

中國網(wǎng)：你的夢想是什么？你一直堅持嗎？

桑田：夢想是當(dāng)一個真正的作家，為了文學(xué)我失去了很多，不過我想得通，上帝什么都給了你，那其他人怎么辦呢？哪有那么便宜的事情。不過不管遇到什么事情，我都沒有放棄過，是夢想引領(lǐng)著我一直往前走，最困難的時候連吃飯的錢都沒有，那個時候兩天吃一頓飯，肚子餓了用筷子頂著，好慘，也是因為這些經(jīng)歷，我明白了人終將世俗，你不可能脫離這個世界光靠精神活著。

中國網(wǎng)：你現(xiàn)在的寫作狀態(tài)如何？

桑田：還好，每天都堅持練筆，刻意地放慢了速度，慢慢雕琢，青春的激情也許珍貴，但注定很難沉淀，所以我把本身的速度放慢下來。

中國網(wǎng)：你做的事情那么多，還要工作，壓力一定很大。有沒有壓力大到喘不過氣的感覺，這種時候你是如何釋放壓力的？

桑田：壓力大的時候，基本就是寫作、畫畫，或者聽音樂，世俗生活和精神生活要分開，不然人容易崩潰。壓力非常大的時候，我會深呼吸，這樣容易調(diào)節(jié)一些，然后去睡覺，睡醒了會好一些。

中國網(wǎng)：除了工作、寫作這些事情，你還喜歡做什么？音樂嗎？

桑田：不喜歡讓自己閑下來，雖然我知道閑下來會有更多時間去寫作，我想去旅行，多出去走走看看，想多讀書，老了才有資本寫回憶錄，但充實就好。

談文學(xué)　坦誠是文學(xué)最基本的素質(zhì)

中國網(wǎng)：我記得你寫過一段話，意思是文學(xué)需要坦誠，你對這段話是怎么解讀的？

桑田：魯迅說過：我解剖別人，但更多的時候，我是在無情地解剖自己。我覺得解剖這個詞用得很好，解剖讓你看到外殼之外的東西，或者說讓你通往內(nèi)核?！栋屠枋ツ冈骸防锩婺莻€卡西莫多的相貌很丑陋，但是他心很干凈，你看在雪山里叩頭的人，他們身上臟兮兮，但是他們的心很干凈，我覺得文學(xué)的終極目標(biāo)，就是應(yīng)該摒棄浮華，通往內(nèi)核，尋求精神的超脫，獲得內(nèi)心的自由。

中國網(wǎng)：你覺得你在文藝?yán)锏玫降淖钫滟F的東西是什么？

桑田：這些年，遇見了很多事情，不少事情深入腦海，它們都會變成你寫作的框架，而你的靈感和底蘊就是框架的血肉，像捏泥人一樣，先搭建框架，再填血肉，就是完整的作品了，如果這個作品你還能注入靈魂，那真是珍貴的東西。對于我來說，這是一種終極的快樂。

中國網(wǎng)：你寫作的速度太快了，我看你的博客，接近三千篇了，你是怎么堅持這么旺盛的創(chuàng)造力的？

桑田：每天都讀書，規(guī)定好自己至少要看三個小時的書，然后寫作、畫畫，或者干點別的什么事情，我會關(guān)掉手機(jī)，讓本身沉下心來，不被外界打擾，這三個小時一定是底線，如果工作和其他事情打擾了這三個小時，我會變得很緊張。另外，我會隨手記錄一些想法，包里隨時裝著紙筆，有想法我就會趕緊寫下來，原因是我不知道下一秒我是不是還能想得起同樣的文字來，人總是善忘的。

中國網(wǎng)：你的《烏蒙江南》就要出版了，你的作品感動了很多人，網(wǎng)上也引發(fā)了討論，你對這本書的期待是什么？

桑田：文字是一種交流的手段，我希望這些文字能找到真正喜歡它們的人，有人讀，就是寫作者的成功。寫作就像生孩子，過程很痛苦，我把它們結(jié)集出版，這些文字離開我，就像孩子離開了母親，成功或者失敗都是它本身的事情。

中國網(wǎng)：為什么要把這本書取名叫做《烏蒙江南》呢？

桑田：跟故鄉(xiāng)有關(guān)系，烏蒙江南將是一生的源頭，狐死首丘，人是念舊的，對故鄉(xiāng)的感情，實在難以言表。

中國網(wǎng)：《烏蒙江南》里提到，你本身在精神和世俗之間不停轉(zhuǎn)換，你真正的“本身”是什么樣的？

桑田：“本身”是一個很世俗的人，不過只要還有點想法能寫就很好，有些事情不必要去深究，對于文學(xué)，坦誠是它的基本素質(zhì)。

說藝術(shù)家是神經(jīng)病很正常

中國網(wǎng)：你擔(dān)任藝術(shù)總監(jiān)的“九坑藝術(shù)公社”做了一期行為藝術(shù)，在民間，這個行為藝術(shù)的傳播面積很廣，你當(dāng)時是怎么想的？

桑田：這個活動是畫家吳若木發(fā)起的，我給他們擔(dān)任藝術(shù)總監(jiān)，過程很精彩，吸引了很多村民來看，他們覺得這群人簡直是神經(jīng)病，伸伸舌頭在一旁看熱鬧，但我們做下來效果太好了，中國著名的策展人、藝術(shù)評論家管郁達(dá)先生看完視頻之后對此贊不絕口，這是群體的力量，不是某個人就能做成的。

中國網(wǎng)：你的藝術(shù)家朋友很多，他們對你有影響嗎？

桑田：肯定的，言傳身教不如潛移默化，他們身上都有很多讓我敬仰的東西，舉個實例說藝術(shù)家馬傲獨自穿越騰格里沙漠，我看他發(fā)來的照片，一個人背著背包在沙漠里行走，他還挖坑找水喝，挖到是泥漿水，只有用襪子過濾，我很欣賞他這種敢于出走的精神。還有青年畫家劉和焦，他一直沉浸在本身的世界里畫畫，外界多大的事情都無法干擾他，除非他實在沒錢吃飯了，我感覺他只要能活下去就要畫畫，他很執(zhí)著。

中國網(wǎng)：在常人的意識里，藝術(shù)家都是生活的弱者，對此你怎樣看待？

桑田：藝術(shù)家需要保姆，他們確實有很多人在藝術(shù)上屬于天賦異稟和相當(dāng)努力的，他們在這個領(lǐng)域能取得成就，在生活上很多人都是弱者，不知道怎么跟這個世界相處，不知道怎么跟人相處，他們性格古怪的很多，但也為生存而不得不低頭。在藝術(shù)家的世界里，所有的怪癖都不是怪癖，有人說他們神經(jīng)病，但如果他們不神經(jīng)，也創(chuàng)造不出好的東西來，也就是說，在藝術(shù)的世界里，所有的變態(tài)都是常態(tài)。

中國網(wǎng)：你覺得藝術(shù)的終極目標(biāo)是什么？

桑田：這個問題太大了，從一個小一點的方面來解釋吧，我覺得藝術(shù)是藝術(shù)家的內(nèi)心和這個世界的關(guān)系，這種關(guān)系究竟是妥協(xié)還是對抗，都是表達(dá)本身和這個世界關(guān)系的一種方式。那么藝術(shù)的目標(biāo)就應(yīng)該是工具，是藝術(shù)家和這個世界溝通的渠道。作為藝術(shù)家來說，他們應(yīng)該有兩個目標(biāo)，第一個是技法上的學(xué)習(xí)和扎實，另外一種是創(chuàng)新和探索。

◎桑田：本名周煥，2006級法學(xué)專業(yè)學(xué)生。80后女作家，策展人，喜歡音樂、繪畫、旅行，曾任職大專法學(xué)教師、網(wǎng)站編輯、文化公司策劃專員、攝影師，現(xiàn)就職于媒體。

1985年春出生于云南昭通某鄉(xiāng)村的書香門第，祖輩是當(dāng)?shù)氐朗考嫠桔酉壬?，自幼喜歡文學(xué)，高中在報紙雜志上開始發(fā)表文章，大學(xué)時代接觸互聯(lián)網(wǎng)，利用互聯(lián)網(wǎng)發(fā)布作品，繼而轉(zhuǎn)戰(zhàn)各類報紙雜志，題材多圍繞現(xiàn)代人的感情、信仰、人性、世俗生活，探尋精神與世俗的關(guān)系，兼具審美和批評。文風(fēng)多變，常有陰陽兩種風(fēng)格，前期作品尖銳深刻，陰郁頹靡，中期文風(fēng)開始發(fā)生轉(zhuǎn)變，趨于柔和，有著沖擊人心的力量，在互聯(lián)網(wǎng)擁有大量讀者群。

◎蔡廣銀：中國網(wǎng)記者。

本文原載于中國網(wǎng)。