我眷戀老屋,因?yàn)槟抢飪?chǔ)存了我童年的記憶,縈繞著我青春的氣息。我對(duì)老屋的愛(ài),就像我對(duì)母親的愛(ài)。在這里,她教我做人的道理,她哺育著我和弟妹成長(zhǎng)……

1.空屋記

1989年起,我回老家的次數(shù)銳減,不像母親在世那陣子隔三岔五走進(jìn)老屋。但是每年的清明節(jié)和春節(jié),我都會(huì)雷打不動(dòng)地回到老屋,坐在老屋里懷想或沉思。

清明節(jié)過(guò)去,就不用說(shuō)為誰(shuí)而去了,當(dāng)然也包括祭祀先輩。春節(jié)過(guò)去,除向母親磕頭,便是看望上了年紀(jì)的姑姑、叔叔還有那古老的村莊。無(wú)論是懷著什么樣的心意,無(wú)論是什么時(shí)候過(guò)去,我都會(huì)迫不及待地走進(jìn)老屋。打開(kāi)那熟悉的門(mén)窗,讓它和我一起享受清凈的空氣,少一點(diǎn)陰濕與霉味。然后,我會(huì)漫無(wú)目的地踏上我從小走慣了的會(huì)發(fā)出“咯吱咯吱”聲響的樓梯,在樓上,虔誠(chéng)迎候我的又是厚厚的一層新的灰塵,我走在那老地板上,又留下了一串長(zhǎng)長(zhǎng)的新的印記……我還會(huì)走出貼近山體的后門(mén),居高臨下地看一陣?yán)衔莸募沽?才放心地重新回到老屋里。隨手抓一把等候我多日的竹桌或板凳,一個(gè)人靜靜地在廳堂里陪老屋一陣。這時(shí)的心境,很少有人理解。真的,很多時(shí)候當(dāng)我孤獨(dú)地坐在老屋里沉思時(shí),也有人當(dāng)我是個(gè)癡人,更有人從窗口探頭進(jìn)來(lái)看看我,然后邊走邊自語(yǔ):主人(阿平)回來(lái)了,坐在屋里。

每年我都去自己出生的村莊,感覺(jué)村莊離自己漸行漸遠(yuǎn)。一幢幢眼熟的亂石屋,曾經(jīng)的裸墻黛瓦,都在無(wú)情的歲月中消失了蹤影。

每次故鄉(xiāng)行,最令我傷感的是,那許多曾經(jīng)熟知的有過(guò)交情的老屋,沒(méi)有隨著時(shí)代的腳步被翻成洋樓,也沒(méi)有成為古董受人呵護(hù),而是被離鄉(xiāng)的主人遺棄,成了沒(méi)人照顧的孤兒,任憑風(fēng)雨肆虐、歲月侵蝕,滿目瘡痍……

一座座老屋雜草叢生,有的簡(jiǎn)直成了一屋子的草原與森林,成了刺猬的樂(lè)園。更有塌下屋檐的,倒了墻體的,還有掛滿了隨時(shí)都有可能要掉下的斷木殘瓦。這樣慘狀的老屋,以后常常在我腦海里閃現(xiàn),有時(shí)這些老屋仿佛在瞬間成了一個(gè)個(gè)布滿皺紋的凄涼老人,在我眼前晃動(dòng),又似在向世人一遍遍訴說(shuō)自己的前世與今生。更有些老屋只存了斷垣殘墻,仿佛轉(zhuǎn)眼就會(huì)消失在春天的風(fēng)、冬天的雪里……

有時(shí)這些老屋仿佛在瞬間成了一個(gè)個(gè)布滿皺紋的凄涼老人，在我眼前晃動(dòng)，又似在向世人一遍遍訴說(shuō)自己的前世與今生。

每一幢老屋都關(guān)滿了故事。而之所以遭受如此不幸的命運(yùn),是因?yàn)樗鼪](méi)有一點(diǎn)名氣,是因?yàn)檫@里只居住過(guò)一代又一代的草根平民,而且這樣的老屋在鄉(xiāng)間實(shí)在太普通太平凡了。我的家鄉(xiāng)僅僅是一座不富的小山村,在過(guò)去,這樣的百年老屋比比皆是。這在四明山上,在浙東,在中國(guó)的江南鄉(xiāng)村究竟有多少間,你還能數(shù)得清嗎?

物以稀為貴,老屋若氣勢(shì)恢弘,用材考究,裝飾精美,配有三雕(木雕、石雕、磚雕),那才會(huì)顯得厚重,有歷史底蘊(yùn),有保護(hù)價(jià)值,才會(huì)引起八方矚目。此外,要么歷史上的某位名人就是在這老屋里誕生的,或曾伴隨歷史上的某個(gè)重大事件,或?yàn)槟硞€(gè)歷史名人臨時(shí)棲居過(guò),那就更不同凡響了。可是我家鄉(xiāng)的那些老屋,既無(wú)三雕,也沒(méi)有無(wú)比顯赫的要人名士居住過(guò)。所以它們只能歸于平庸,淪為平凡了。況且現(xiàn)今老屋已稀稀疏疏沒(méi)幾幢了,成不了氣候。

我家的那幾間二層老屋,是“七柱”落地,“五柱”上樓的。與山岙里的其他老屋比較,它建造得還算規(guī)范和高大,倒似乎有幾分繼續(xù)存在的資格。首先它是這山村中的最長(zhǎng)者,在它身上還留有不少自制的、厚重松脆的瓦片。它是目前保存得最完好,也是一路命運(yùn)較平順的老屋。

老屋也曾經(jīng)歷過(guò)幾次歷史性的抉擇。1979年那年,我家曾有過(guò)結(jié)束老屋命運(yùn)的打算,最終父母沒(méi)有下定那個(gè)狠心。還有一次是在2002年的清明節(jié)那天,午飯后,沐浴在屋檐下陽(yáng)光里的一家人,話題自然就直沖功勛卓著的老屋,這一次差一點(diǎn)又要結(jié)束了老屋的命運(yùn),這一次也深深地刺痛了老父的心。我與弟弟面對(duì)老屋直言不諱地提起了它的去留話題,根本沒(méi)有顧及老父內(nèi)心當(dāng)時(shí)有何感受。

老父親聽(tīng)了兒子們的言論,如針刺心一般難受。他不僅極力維護(hù)老屋,為老屋打抱不平,為捍衛(wèi)老屋的生存權(quán)利,還向我們提出了強(qiáng)烈的抗議。他說(shuō):“老屋里有你們母親的影子啊。老屋倒了甚至拆了,你母親怎么回家啊?！边@是一句多么震撼心靈的話,誰(shuí)敢抗拒老父這樣的命令,我與弟弟的對(duì)話戛然而止,轉(zhuǎn)入沉思。

不過(guò),老父的抗議聲是微弱的,他嘆息了一聲,真正為老屋的命運(yùn)擔(dān)憂起來(lái)。他知道自己守望它的使命已快宣告結(jié)束,他也知道自己已力不從心,看來(lái)老屋真的只能走上聽(tīng)天由命之路了。

老屋一旦沒(méi)了人居住,一旦被主人棄置,就如一位久病無(wú)醫(yī)的老人,會(huì)加速走向滅亡。

日后,我真的理解了老父對(duì)老屋的一番憂慮心境,作為老屋的主人,有義務(wù)像傳承自己的生命一樣,一代代傳承自己祖先留下的那段歷史。

2.修葺記

2003年的隆冬,在老父尚健在的時(shí)候,我完成了老父始終執(zhí)著的心愿,我將老屋按文物“修舊如舊”的修繕原則和要求進(jìn)行了維修。那一次最興奮的莫過(guò)于老父了,他甚至親自上山尋覓木料,親臨現(xiàn)場(chǎng)做具體指導(dǎo)。他放心了,因?yàn)槔衔莸挠忠淮魅死^承了自己的接力棒。這樣,老屋至少又可沿著自己的生命軌跡走下去了。那一次,他還仔細(xì)評(píng)估了老屋的整體結(jié)構(gòu),找出了老屋存在的幾處嚴(yán)重隱患。

以后,我遵循老父的遺愿,對(duì)老屋又做了一次比較大的“手術(shù)”,徹底解決了老父有生之年提出的幾處心患,更換了一個(gè)最難施工的前大步和所有橫梁。這是老父生前一直對(duì)老屋能否延續(xù)下去的一個(gè)心結(jié),也得益于那一次“手術(shù)”,我終于揭開(kāi)了老屋的神秘面紗。

對(duì)于我家這二層老屋的真實(shí)歷史,長(zhǎng)期以來(lái),已成為村上的人常年談?wù)摬凰サ脑掝},世人誰(shuí)也摸不準(zhǔn)它的真實(shí)年歲,甚至連父親在時(shí)也只曉得一個(gè)大概。老屋究竟高壽有幾?這個(gè)謎團(tuán)最終還是由傳承老屋的主人來(lái)解開(kāi),老屋也了卻了自己百多年的一個(gè)心愿。

先前,我對(duì)它的身世之謎已關(guān)注了數(shù)十個(gè)春秋,我也曾經(jīng)在老得發(fā)了黑的老屋四壁里,仔仔細(xì)細(xì)尋覓過(guò)有可能存在的記憶,可是終無(wú)所獲。

直到2005年秋冬的一個(gè)正午,在更換橫梁的時(shí)候,我要求木匠師傅完整地保存好每一根更換下來(lái)的舊的橫梁與椽子,希望在那里能有驚人發(fā)現(xiàn),結(jié)果還是沒(méi)有心想事成。

我眷戀老屋，因?yàn)槟抢飪?chǔ)存了我童年的記憶，縈繞著我青春的氣息。我對(duì)老屋的愛(ài)，就像我對(duì)母親的愛(ài)。在這里，她教我做人的道理，她哺育著我和弟妹一步步成長(zhǎng)……

而驚人發(fā)現(xiàn)出現(xiàn)在棟柱上,先祖在營(yíng)造新房時(shí),在棟柱上有意地為自己的房子留下了一個(gè)標(biāo)記,兩頭齊刷刷躺著十來(lái)枚當(dāng)朝流通的“孔方兄”,這些“孔方兄”一覺(jué)醒來(lái),光陰已匆匆走過(guò)了一個(gè)半世紀(jì)。我一個(gè)一個(gè)考證了聚首的“孔方兄”,以最新的一枚銅錢(qián)算來(lái),距今竟然已有150余年歷史。從方氏宗譜推算,這房子已先后孕育過(guò)方家七代人的生命。

150來(lái)歲的老人,見(jiàn)證了多少個(gè)朝朝代代的更迭呀?？伤€是它,只不過(guò)臉上刻滿了一道道抹不去的傷痕,我們能從老屋身上看到的全是歷史留下來(lái)的斑駁痕跡。當(dāng)年的新屋,為孕育一代又一代的傳人,頂著風(fēng)霜雪雨的侵入,成了舊屋,舊屋又輾轉(zhuǎn)成了老屋,老屋畢竟已老矣!方家一代代先人過(guò)后,又一輩輩新人傳承,一代一代延續(xù)下來(lái),薪火相傳,有一天突然發(fā)現(xiàn),它竟然成了空殼村中的破屋。

父親是這老屋的第五代傳承者,他與母親曾花精力出資進(jìn)行過(guò)兩次大的修繕,一次是在我尚幼小的時(shí)候,大概是20世紀(jì)60年代“文革”之前吧。那時(shí)父母為老屋更換了幾根被雨水侵蝕過(guò)的幾根快要斷裂的橫梁,還有原始的不能載荷的樓板、不能御寒的門(mén)面。第二次修繕是在1979年秋天,那一年,方家的第六代子孫要在這年農(nóng)歷的十二月二十六日舉行一個(gè)新婚慶典儀式,經(jīng)過(guò)修整后的老屋,終于又一次容光煥發(fā),成為一對(duì)新人的見(jiàn)證者……老屋是祥和的,這屋里曾經(jīng)是我98歲高壽的高祖母一生棲居的地方,這老屋里還呱呱落地過(guò)一位后來(lái)享年98歲的小姑婆;老屋是紅色的,它曾在共和國(guó)誕生前夕接收過(guò)一批又一批有志的熱血青年,為革命作出過(guò)巨大的奉獻(xiàn);新中國(guó)成立后,在長(zhǎng)達(dá)40年的風(fēng)雨歲月中,老屋又成了宋岙村開(kāi)展社會(huì)主義建設(shè)運(yùn)動(dòng)的核心場(chǎng)所;20世紀(jì)80年代初,浙江省山林經(jīng)濟(jì)改革的第一炮曾是這老屋的主人在這里醞釀并打響的;老屋也傷痕累累,曾遭受過(guò)土匪和強(qiáng)盜的蹂躪搶劫,更痛心地曾在共和國(guó)的動(dòng)亂年代里遭受過(guò)一幫無(wú)知小鬼們的抄家污辱……可是雖經(jīng)幾多歲月滄桑,老屋總是顯得那么從容和寬容,它真實(shí)地記錄著歷史在這里發(fā)生的每時(shí)每刻。

這幾年,我家老屋已是青春煥發(fā),有人曾形象地比喻過(guò),它既是一位飽經(jīng)滄桑的歷史老人,成了一個(gè)個(gè)時(shí)代的見(jiàn)證者。對(duì)這老屋,我更愿相信它是一位精神矍鑠、足智多謀的長(zhǎng)者,就像我的母親,那么美麗,那么聰慧,那么睿智,仍在負(fù)責(zé)任地見(jiàn)證和記錄著山村的變遷。

這老屋里一代又一代的后人,對(duì)它始終有一種難以釋?xiě)训臓繏臁慨?dāng)一陣陰雨或一次強(qiáng)風(fēng),一場(chǎng)霜雪或一個(gè)閃雷,我都會(huì)想起老屋,掛念起老屋來(lái)。

在我的印象里,我的父親早早晚晚在村上奔波忙碌,而我的母親,總是待在老屋里,忙這忙那,似乎那是母親的老屋。許多人和事,都從這個(gè)老屋出發(fā),又回到這老屋。