凱麗（Kelly）

我們在麻省理工學(xué)院教授“如何創(chuàng)制（幾乎）萬物”的第一年里，有位明星級(jí)學(xué)員叫凱麗·多布森（Kelly Dobson）。她是位藝術(shù)家，有很多創(chuàng)意，卻缺少電子方面的背景。與班里其他學(xué)生一樣，她要將在學(xué)期內(nèi)學(xué)到的很多技巧應(yīng)用在她的項(xiàng)目中。獨(dú)特的是，她選擇的問題是如何能讓自己在不合適大聲的環(huán)境中尖叫。最終獲得的產(chǎn)品就是凱麗的“尖叫背包”（ScreamBody），它看上去像是一只背在身前的絨毛背包。

在最后的路演中，凱麗這樣描述道：“你是否曾急切地希望大聲尖叫？卻又苦于身處于工作或者許多其他不適合尖叫的環(huán)境？‘尖叫背包’就是你大聲吶喊的便攜式個(gè)人空間。當(dāng)你對(duì)背包尖叫時(shí)，聲音會(huì)被消除，不過同時(shí)它也會(huì)錄下來，然后在你想要的時(shí)間、地點(diǎn)，以你想要的方式釋放出來?！?/p>

人們聽說這一作品時(shí)的反應(yīng)常常是這樣的：先是大吃一驚，她真的做了個(gè)能儲(chǔ)存叫聲的機(jī)器？然后，當(dāng)大家看到這東西真的管用時(shí)，人們不禁莞爾，希望自己也有個(gè)尖叫背包。最后，大家都對(duì)凱麗完成的這一發(fā)明表示由衷的欣賞。

◇尖叫背包探秘

◇尖叫背包內(nèi)部

她首先制作儲(chǔ)存叫聲的電路（circuit），將其焊接到一塊電路板（circuit board）上。這就需要對(duì)一臺(tái)嵌入式電腦進(jìn)行編程，以控制錄音和回放。接著，她需要開發(fā)出叫喊者與背包之間進(jìn)行互動(dòng)的傳感器，并將這些設(shè)施組裝進(jìn)一個(gè)舒適的、具備靜音和消音功能的可穿戴背包中。

在傳統(tǒng)企業(yè)里，要做出這樣一款產(chǎn)品需要一個(gè)戰(zhàn)略小組對(duì)各項(xiàng)分工具體負(fù)責(zé)：電氣工程師設(shè)計(jì)電路、電腦科學(xué)家對(duì)芯片進(jìn)行編程、機(jī)械工程師制造結(jié)構(gòu)、產(chǎn)品設(shè)計(jì)師將所有組建組裝在一起、工業(yè)工程師對(duì)產(chǎn)品生產(chǎn)進(jìn)行策劃、營銷人員則去尋找買家。對(duì)包攬了這些活的凱麗來說，她的產(chǎn)品只要能引起他人的共鳴就心滿意足了。凱麗認(rèn)為，理論上得知曉并利用信息承載的一切可能的表達(dá)方式進(jìn)行溝通。她將設(shè)計(jì)電路和包裝視作一種個(gè)人表達(dá)，而不是產(chǎn)品開發(fā)。她設(shè)計(jì)“尖叫背包”的目的不是市場，而是因?yàn)樗约旱男枨蟆?/p>

個(gè)人電腦或個(gè)人電子設(shè)備往往由工程師團(tuán)隊(duì)協(xié)同設(shè)計(jì)，旨在滿足數(shù)量巨大的市場需求。與此不同的是，凱麗的個(gè)人尖叫輔助設(shè)施只有一位用戶——那就是她本人。她的特別之處在于，與大多數(shù)人一樣，她剝離平庸而呈現(xiàn)個(gè)性。在項(xiàng)目中，她利用合適的技術(shù)幫助自己尖叫；其他人也可以利用其他合適技術(shù)幫助自己種糧食、打游戲或定制首飾。個(gè)性化需求不太可能由大眾市場導(dǎo)向的產(chǎn)品來滿足。同理，一臺(tái)真正的個(gè)人計(jì)算設(shè)備不應(yīng)是量產(chǎn)的，也不是批量定制的，而應(yīng)該是個(gè)性化設(shè)計(jì)的。

美真（Meejin）

自第一堂課程開始后的數(shù)年中，我不斷驚喜發(fā)現(xiàn)我們的學(xué)生，無論是本科生還是來參加課程的教員，在個(gè)性化適用性技術(shù)領(lǐng)域，都有著自己獨(dú)特而奇妙的想法。在凱麗畢業(yè)之后，又出現(xiàn)了一位建筑系新來的教授尹美真（Meejin Yoon），與凱麗一樣，她也沒有智造的經(jīng)驗(yàn)，她來上課的動(dòng)機(jī)是希望自己能獨(dú)立把設(shè)計(jì)做出來。

美真對(duì)于私人空間被技術(shù)所侵犯這一現(xiàn)象十分煩惱，她想利用技術(shù)幫助人們定義和保護(hù)私人空間。她設(shè)計(jì)的防護(hù)裝表達(dá)了這一想法，其靈感源于豪豬、河豚等動(dòng)物保護(hù)它們各自領(lǐng)地的方式。她發(fā)明的自衛(wèi)服（Defensive Dress）看上去像一條帶流蘇的新潮裙子，只不過這些流蘇是由硬鋼絲組成，距離傳感器控制下的馬達(dá)將硬鋼絲與裙子連在一起。當(dāng)有人走進(jìn)穿戴者設(shè)定的距離范圍內(nèi)時(shí)，鋼絲就會(huì)翹起，以宣示和保護(hù)使用者的私人空間。無數(shù)商業(yè)化可穿戴設(shè)備的目的都是讓人與人之間交流最大化，而這一款設(shè)計(jì)卻致力于最小化陌生人間的交流。

◇自衛(wèi)服

雪莉（Shelly）

在美真畢業(yè)后，我們的課上又來了一位嶄露頭角的生物學(xué)家，名叫雪莉·利韋猜德克（Shelly Levy-Tzedek），她以往搭建的物體都不超過分子尺度。她著手解決的是麻省理工學(xué)生倍感壓力的實(shí)際的問題：起床。市場上的鬧鐘太容易被關(guān)掉，實(shí)在叫不醒那些確實(shí)缺覺的科學(xué)家們。

雪莉決定通過提高鬧鐘的智商來使這場人與鬧鐘之間的抗衡更加公平，鬧鐘對(duì)昏昏欲睡者們發(fā)起了關(guān)鐘的挑戰(zhàn)。她制作了一個(gè)相當(dāng)怪異的鐘，關(guān)閉鬧鈴不再僅僅是按鈕那么簡單。它有一些隨機(jī)閃光的管狀凸起，要求使用者按照燈管閃亮的順序依次正確按住它們，從而關(guān)閉鬧鈴。這對(duì)清醒的人來說都很有挑戰(zhàn)性，而對(duì)于黑暗中半夢半醒的人而言，摸索著去關(guān)鬧鐘就成為一項(xiàng)極度困難的任務(wù)。當(dāng)雪莉在“數(shù)制”課程項(xiàng)目路演會(huì)上演示這個(gè)鬧鐘時(shí)，大家普遍一致的反應(yīng)是“哪里能搞到一個(gè)？”

◇一臺(tái)鬧人的鐘

雪莉發(fā)明這款鬧鐘的過程就如同產(chǎn)品自身一樣極具意思。在一邊研發(fā)產(chǎn)品過程中，她一邊在網(wǎng)頁上記錄下技術(shù)博客：她早期的創(chuàng)意、技術(shù)檔案、對(duì)實(shí)驗(yàn)成敗的觀察心得。班上的學(xué)生們都利用這種博客來交流設(shè)計(jì)思想、取長補(bǔ)短，并分享問題與解決思路。后來，這樣的博客演變成為后繼學(xué)生們的指導(dǎo)材料，也永久記錄下來那些往屆的優(yōu)秀作品和成果。

戴利亞（Dalia）

有些學(xué)生無論是在機(jī)構(gòu)上還是距離上都與麻省理工相距甚遠(yuǎn)。南端實(shí)驗(yàn)室是一個(gè)位于波士頓市區(qū)的社區(qū)中心里的南端技術(shù)中心，作為“數(shù)制”工坊的試點(diǎn)，“南端”嘗試著將在麻省理工的創(chuàng)制萬物課上使用的大型機(jī)械進(jìn)行微縮：一個(gè)激光切割器用以制作二維造型和零件以拼裝三維結(jié)構(gòu)、一個(gè)標(biāo)識(shí)切割器用以設(shè)計(jì)柔性電路并刻制圖案、一個(gè)銑床用以生產(chǎn)精密結(jié)構(gòu)和電路板，以及用來組裝電路和對(duì)其進(jìn)行編程的其他工具。

早期在“南端”的孩子們，使用這些工具創(chuàng)制他們用以打電腦游戲的控制裝置，他們使用了雪莉在鬧鐘上使用的同樣的傳感器。要制作這種電路，得使用“表面貼裝”部件，這類部件被焊接到電路板上，而不是在整塊電路板上挖來挖去，這使電路板本身變得更小，也更易于制造，不過這對(duì)于組裝部件的技巧要求更高。我們在推進(jìn)“數(shù)制”工坊實(shí)驗(yàn)室的計(jì)劃中，先教會(huì)有興趣的麻省理工學(xué)生制作電路板，再讓他們到社區(qū)中心給孩子們進(jìn)行演示。但當(dāng)我打算讓本科生亞蒙·米納爾（Amon Millner）給孩子們演示時(shí)，11歲的戴利亞·威廉姆斯（Dialia Wiiliams）站了出來，她覺得這個(gè)點(diǎn)子很酷，于是把亞蒙推到一邊，宣稱她要來做這個(gè)電路板。

◇一間“數(shù)制”工坊

戴利亞顯得完全失控，零部件滿天飛，她不完全明白電路板是如何運(yùn)行的，她與她的朋友居然將正在用的焊料（solder）誤稱為“辛香番茄醬”（salsa）。盡管如此，戴利亞仍堅(jiān)持工作、反復(fù)實(shí)驗(yàn)，直到把所有零部件都安裝到電路板上。當(dāng)我們打開電源，電路板居然通了，我大概是現(xiàn)場唯一覺得不可思議的人。

如同凱麗在麻省理工，戴利亞的足跡也受到其他女孩追隨。對(duì)這些姑娘們來說，首先吸引她們的是新奇的工具；其次是利用這些工具進(jìn)行個(gè)人表達(dá)的樂趣；最重要的是： 自己所做出的實(shí)物遠(yuǎn)比單純對(duì)著電腦屏幕點(diǎn)擊程序更令她們著迷。

南端實(shí)驗(yàn)室的姑娘們還發(fā)現(xiàn)，自己制作產(chǎn)品不僅僅實(shí)現(xiàn)了自我價(jià)值，還可以進(jìn)行商業(yè)化。她們中有個(gè)小組在街角架起“數(shù)制”工坊的設(shè)備，舉辦了一個(gè)高技術(shù)工藝按需訂制展銷會(huì)，一下午賺了一百多美元。對(duì)波士頓市的孩子們來說，這也是足以改變他們一生的經(jīng)歷：除了自己的項(xiàng)目以外，他們發(fā)現(xiàn)自己還創(chuàng)制了一個(gè)最有價(jià)值的東西，那就是一份工作。

對(duì)關(guān)于戴利亞和她的同學(xué)們的成就的最佳報(bào)道，意外地來自一位不太靠譜的新聞?dòng)浾摺．?dāng)時(shí)，他在報(bào)道我同事米奇·雷斯尼克（Mitch Resnick）開設(shè)的工作坊，這個(gè)工作坊旨在針對(duì)生活服務(wù)水平低下的社區(qū)里的女孩們，鼓勵(lì)她們開展實(shí)驗(yàn)、研究反饋控制系統(tǒng)的應(yīng)用，并在此過程中培養(yǎng)自己的科學(xué)思維。

姑娘們使用的計(jì)算“模塊”中包含了類似于戴利亞自造的電路。其中一位女孩設(shè)計(jì)了一個(gè)保障日記安全的系統(tǒng)：可以拍下走近她日記本的任何人（比如她弟弟）。她把一個(gè)傳感器和一臺(tái)照相機(jī)與嵌入式電腦連接，并編寫程序來用傳感器獲得的訊號(hào)去控制照相機(jī)。那位記者慷慨稱贊：“與之前的研究結(jié)果截然相反：姑娘們可以做任何東西，甚至科學(xué)。”

這個(gè)評(píng)論當(dāng)然有些過份，不過結(jié)論卻不無道理：女孩（和男孩）們慢慢地學(xué)會(huì)了能夠創(chuàng)制萬物。理論上來講，他們的未來確實(shí)掌握在自己手中。在他們的個(gè)人需求驅(qū)使下的項(xiàng)目，與普通工程師的項(xiàng)目不一樣，而使用的工具和技巧則大同小異。他們通過駕馭這些涌現(xiàn)的新個(gè)人智造的方法，幫助個(gè)人表達(dá)回歸到規(guī)?；拇蟊娭圃?，這是下一章的主題。

◇一個(gè)保障日記安全的系統(tǒng)