多年后的拜訪——民間剪紙藝術(shù)大師雪秀梅

●　多年前的剪紙

感覺慶陽剪紙好、不俗、是門藝術(shù)，是我十多年前在西峰大街上看到雪秀梅剪紙后認(rèn)定的。當(dāng)時沒有“香包節(jié)”、沒有“農(nóng)耕文化節(jié)”這樣的盛事。星期天，街道上人不多，她與丈夫領(lǐng)著女兒在小什子墻根下坐著，面前擺著她的剪紙。

我被兩副怪異圖案的剪紙吸引住了。其中一副用藍(lán)色紙剪的一棵樹，樹上爬滿了猴子。我問剪的什么內(nèi)容，雪秀梅告訴我是《生命樹》，是人從猴子進(jìn)化的過程；另一幅用紅紙剪著一個長角的人不人、鬼不鬼的形象，看著紙人手中提著一串冥錢，我不由自主地產(chǎn)生出敬畏感來。雪秀梅告訴我，這叫《龍人撒錢》，龍人給人間拋撒金錢救濟(jì)百姓，是老輩人傳下來的古老窗花。

生命樹

生命樹

我從來沒有見過這么復(fù)雜的剪紙，小時候在關(guān)中農(nóng)村生活，雖然過春節(jié)貼窗花，大多數(shù)人家依照熏樣鉸簡單花卉，或者干脆買游街串巷人兜售的點染窗花。他們在自行車后座綁著玻璃箱，或者用扁擔(dān)擔(dān)著玻璃箱，里面放著一疊一疊窗花，用木格子隔開。只準(zhǔn)看，不能動，看中哪一幅剪紙，他小心取出整沓窗花托在手心上，用嘴輕輕吹氣，將很輕很薄的窗花用氣流分離開來。那些簡單的花鳥魚蟲剪紙，比起雪秀梅的剪紙來寒磣多了。

我將雪秀梅的剪紙裝到鏡框里，掛在房間觀賞了很長時間。

我記得雪秀梅說過，她住在甘肅慶城縣三里店村，十多年過去了，窗花在民居中消失得難尋蹤跡，我愈加感覺到傳統(tǒng)窗花的珍貴。

滿載豐收

●　多年后的拜訪

2008年，一個冬季的早晨我到了三里店村。柏油路邊塬面自然凹下到一條土溝，雪秀梅家就住在溝里的窯洞里。

夫妻耕地

鐵鏈拴著一扇大門，另一扇大門的門閂從里面伸出來擋著閂著的門板，不讓風(fēng)吹開門。這樣的關(guān)門法，一為了防止風(fēng)吹開門；二不讓雞自由出入。我知道家里有人。

推開門，三孔窯洞出現(xiàn)在面前，我知道正窯住人，便對著正窯喊話。從里邊走出來一位瘦女人，黑棉襖沾滿灰土。好多年沒有見面，雪秀梅老了，也瘦了，滄桑了許多，不像我印象中那么有朝氣。當(dāng)年的她雖然是農(nóng)村婦女，但穿著干凈、得體。

我對愣怔的雪秀梅做自我介紹：“早年買過您幾幅剪紙，丟的丟，破的破了，還想買幾幅?！?/p>

她聽后，熱情招呼我隨她到偏窯，說：“正窯亂，沒有燒炕，冷?！蔽腋杏X出對我的拜訪雪秀梅既驚又喜，她向我敘說：“感冒一個多月了，還好不了。前一段看太陽都是霧的。我問村里人都說太陽好好的，亮堂得很。我知道自己病大了。”我勸雪秀梅去看中醫(yī)，中藥對流行性感冒效果明顯。她回答：“不用了，現(xiàn)在松番（好）多了，身上也輕松多了。老漢去閨女家轉(zhuǎn)，老漢一走，我一個人不想搞衛(wèi)生，家里亂得很，讓您笑話了?！?/p>

當(dāng)年我見雪秀梅女兒時，她還是上學(xué)的學(xué)生，現(xiàn)在已經(jīng)嫁人了，時間過得真快。

福娃

雪秀梅向我訴苦：“兒媳婦反對我剪紙，說影響家里做活，我什么都沒有耽擱，干完手頭活我才剪紙的。我一生愛剪紙，過去老漢不理解經(jīng)常埋怨，耍脾氣，說我將家弄臟了，嫌棄我剪紙，因為我沒有賣上錢，許多剪紙都讓他燒了，現(xiàn)在不了，老了理解我了。我剪紙是岔心慌哩！孤單，心里沒有著落時，才拿出剪刀鉸。鉸著就把煩惱鉸沒了，我是自己給自己找快樂。喜歡上沒有辦法，不捉剪刀家里待不住。剪紙是我的寄托，剪好剪壞我都保存著。有的人就是怪，不好的，我認(rèn)為不行的，反而賣出去了，好的卻賣不出去?！蔽艺f：“人的欣賞有差別，才出現(xiàn)這種情況。很多人不懂得剪紙作品的文化符號，喜歡寫實的剪紙，認(rèn)為一眼能看懂的剪紙好，有內(nèi)涵有文化的剪紙反而買的人少，這說明優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化在迅速消失?！?/p>

抓髻娃娃

苦惱中的雪秀梅，將我當(dāng)做傾訴的對象，話匣子打開不容我插話。長時間沒有人聽她說她的剪紙了，家里進(jìn)進(jìn)出出就他老兩口，唯一的兒子因為婆媳矛盾在路邊蓋了磚瓦房搬了出去。

天色暗了，我對雪秀梅說想看她的剪紙。雪秀梅從柜蓋紙箱里取出幾本雜志打開讓我挑選，說她角花剪得好，可以隨心所欲地剪。拿起剪刀剪啥像啥。我夸她沒有兩下子怎么能評上“剪紙大師”，她高興地笑了，拿出《隴東民俗剪紙》對我說：“王光普當(dāng)年送給我的，我在赤城文化站做繡活，和負(fù)責(zé)人鬧矛盾沒有交上去作品，這本書就沒有編上我的剪紙。這本書古樣子比較多，專家們要什么樣的剪紙，我都能參照著鉸出來。他們喜歡這種剪紙，一個紙人給一元錢，剪一串子就是好幾塊錢，幾剪刀就剪出來了?！毖┬忝纷院赖纳袂橐缬谘员?。隨即她找出《撒錢娃娃》《送病娃娃》《拉手娃娃》《牛角娃娃》讓我看，紙人有七八種之多，竟然還有少數(shù)民族的紙人，有我在書上看到過的，也有我沒有見過的。我問雪秀梅一些問題，她說自己也說不清楚。告訴我都是學(xué)院里研究的人讓她剪的，人家讓她剪啥她就剪個啥。

劉海撒錢

雪秀梅讓我挑一些，她把我也當(dāng)成了偽學(xué)者，我謝絕了她的好意，我討厭學(xué)術(shù)上的造假行為。

雪秀梅說她的團(tuán)花剪得好，找出孔雀和鳳凰剪紙讓我看，說她看書上唐代鳳凰和孔雀造型剪的，脖子細(xì)長。我端詳兩張吉祥圖案，覺得有些粗糙，圖案原本是這樣的還是雪秀梅剪功達(dá)不到古人境界？

一幅橢圓形《壽桃》剪紙有些陳舊。雪秀梅介紹：桃里有個鶴。我翻轉(zhuǎn)過來翻轉(zhuǎn)過去看不出鶴的造型。雪秀梅指給我看哪是鶴的頭，哪是鶴的尾巴。經(jīng)過她指點我看明白了，原來是剪紙褶皺得太厲害了，使鶴扭曲了。桃和鶴都是長壽的符號，我青睞它的寓意。

雪秀梅滔滔不絕地介紹她的《瓶花》，這類題材是她剪得最多的，為了防偽她在瓶底剪了自己的名字，我認(rèn)為這組剪紙是她最精湛、最成熟的作品之一。我詢問還有沒有整套《瓶花》，我想買一套。雪秀梅回答：“沒有現(xiàn)成的，現(xiàn)在眼睛花了，手也有點不聽使喚了，想不起來那些剪紙圖案無法復(fù)原了?！泵耖g藝人的藝術(shù)生命在萎縮，我生出一絲傷感。

雪秀梅

龍人撒錢

又看到《龍人撒錢》，我很興奮，現(xiàn)在的《龍人撒錢》比以前我買的大多了。雪秀梅告訴我：“這是我母親的老樣子，和別人鉸的樣子不一樣?！边@個紋樣真是她重復(fù)剪的，我沒有見過類似的剪紙。

我們的話題落到《生命樹》上，雪秀梅說年輕人不會剪，她說的有一定道理。《生命樹》是隴東傳統(tǒng)的民間剪紙題材，延續(xù)了幾千年，通過民間藝人不斷創(chuàng)新使得構(gòu)圖復(fù)雜，需要一定的剪紙功力和悟性才能完成。雪秀梅現(xiàn)在剪的《生命樹》就不如過去剪的《生命樹》好，線條也沒有過去的流暢，顯得呆板。

●　精神上的鼓勵

一位瘦老漢頭伸進(jìn)窯里，看擺了一炕的剪紙，愣了愣神同我打招呼。雪秀梅問：“怎么回來了？不是說待幾天，沒待就回來了？”他回答：“也沒有什么事，就回來了。”聽他們對話，我知道瘦老漢是雪秀梅的丈夫，十幾年前見過，印象中的他身體強壯且性格豪爽，記得當(dāng)時我與雪秀梅討價還價，他自作主張給了我剪紙。

老漢看我們討論剪紙，他覺得無趣退出窯洞。雪秀梅向我解釋說：“老漢不放心我的病，閨女家待不住所以趕回來了?！?/p>

我看中一幅粘在本子上的《騎雞娃娃》，雪秀梅說：“我就這么一張沒有底樣，我照著給您剪一張?！闭f完取了一張紅紙靠在門框借著夕陽的余暉剪起來。我提醒她窯外的太陽光線強、亮堂，雪秀梅采納了我的建議身子移到太陽光里。我陪雪秀梅邊說話邊感受冬日的殘陽。

《騎雞娃娃》輪廓剪出來后，雪秀梅去掉底樣用手捏著，不再嚴(yán)格按照底樣剪了，剪幾剪刀拿不準(zhǔn)時，看看底樣的花紋再剪。

她一次剪成4幅剪紙，讓我挑選。雪秀梅說兩幅好看，她雞頭對雞頭擺著讓我看，果然很好。

天色更暗了，我付剪紙錢時，多給了些錢，雪秀梅推托不要，我解釋：“冒昧來，也沒有帶禮物，就當(dāng)買的禮當(dāng)?！毖┬忝愤^意不去說：“一口水都沒有喝?！?/p>

我上門買她的作品，是對她勞動的肯定，是一種精神慰藉；我的拜訪是對她創(chuàng)作信心不足的一次鼓勵，創(chuàng)作力銳減的雪秀梅，正需要這樣的支持。

娃娃騎雞