《孔子》事件

作為2010年的第一部國產(chǎn)大片，電影《孔子》的出場可謂高調(diào)：1月22日全球公映，投入2500個(gè)拷貝，“創(chuàng)中國電影史之最的特大發(fā)行量”^[298]。這“意味著《孔子》將覆蓋全國的大小銀幕，只要有影院的地方就能看到這部電影”^[299]。但這種高調(diào)很快就與電影市場尤其是網(wǎng)絡(luò)上的低評價(jià)形成鮮明對比：首先是傳出此前熱映的好萊塢超級(jí)大片《阿凡達(dá)》因《孔子》而“被下線”，導(dǎo)致了眾多《阿凡達(dá)》影迷對《孔子》的抵制；繼而是超低評價(jià)的出現(xiàn)：豆瓣網(wǎng)打出了多個(gè)0分，被稱為“青年輿論領(lǐng)袖”的韓寒在博客中發(fā)文，給《孔子》打出2分，并說“《孔子》根本沒有存在的必要，是一部完全可以抹去的影片”^[300]；然后是鮑鵬山等所謂專家指出電影中的多處錯(cuò)誤，引起電影制作人員胡玫、陳汗等的激烈回應(yīng)。這種境況，幾乎造成了國內(nèi)市場輿論界對《孔子》的一片惡評。直至2010年年底，《中國新聞周刊》仍將《孔子》列入年度國產(chǎn)電影“最爛影片”的“候補(bǔ)名單”。這種“高調(diào)”與“低評”之間的對比，某種程度上顯示的是國產(chǎn)大片的慣常遭遇。自2002年張藝謀的《英雄》開創(chuàng)國產(chǎn)大片生產(chǎn)與制作模式以來，國內(nèi)輿論界從來就是一片罵聲。不過，與《英雄》等相比，《孔子》也并未獲得相應(yīng)的高票房。盡管票房最終過億，與電影制作投入的資金（1.5億）以及拷貝發(fā)行量相比，收獲只能說是“平淡”而已。

將電影《孔子》的遭遇，放在國際格局中的“中國崛起論”與國內(nèi)的“國學(xué)熱”背景下，又會(huì)顯出另一重曖昧。自1990年代后期開始，中國在全球經(jīng)濟(jì)格局中的崛起，逐漸從海外輿論變成了國內(nèi)的某種共識(shí)。而2008年的北京奧運(yùn)會(huì)開幕式，則在一定程度上被視為“中國與國際接軌”的“儀式性”標(biāo)志。很大程度上可以說，中國大片的出現(xiàn)與這種“中國崛起論”的關(guān)系是相當(dāng)緊密的，電影中的中國元素構(gòu)成了國際市場上某種意識(shí)形態(tài)性的再現(xiàn)因素，甚至像《2012》這樣的好萊塢大片也不例外。而就國內(nèi)的情況來看，則是諸多傳統(tǒng)文化被重新發(fā)明出來：一方面是“國學(xué)熱”與官方主流意識(shí)形態(tài)的緊密結(jié)合，一方面是知識(shí)界對本土文化的“文化自覺”與對西方文化的批判性認(rèn)知，同時(shí)還有文化市場上傳統(tǒng)中國文化作為一種“被展覽的文化”，而構(gòu)成了影視文化產(chǎn)業(yè)和旅游業(yè)的基本內(nèi)容，更值得關(guān)注的還有“百家講壇”、恢復(fù)傳統(tǒng)節(jié)日、唐裝熱、民間修族譜熱潮等現(xiàn)象標(biāo)志的、普通民眾的文化認(rèn)同心理所發(fā)生的變化。這些不同的側(cè)面，共同指向的是對傳統(tǒng)中國文化的關(guān)注熱情。如果說在1980年代的新啟蒙主義思潮的語境下，傳統(tǒng)文化作為“封建文化”被視為阻礙現(xiàn)代化的罪魁禍?zhǔn)祝虼?，“反傳統(tǒng)是繼承傳統(tǒng)的最好手段”成為知識(shí)界的名言的話，那么，經(jīng)歷1990年代的文化保守主義回潮和國學(xué)熱的興起，到了新世紀(jì)，中國傳統(tǒng)文化既被解釋為中國崛起的內(nèi)在因素，也被視為在全球化語境下重建中國身份的主要標(biāo)志。在這樣的情形下，正面講述孔子，這個(gè)“中華文明的祖先”，顯然是某種應(yīng)時(shí)之舉。事實(shí)上，關(guān)于電影《孔子》的市場定位，無論是導(dǎo)演胡玫還是電影制作班底，都有著充分的自覺意識(shí)。特別被反復(fù)提及的標(biāo)志性因素，就是孔子學(xué)院在全球的廣泛分布。自2004年在韓國首爾成立第一家孔子學(xué)院后，到2010年6月，“全球已有90多個(gè)國家和地區(qū)建立了302所孔子學(xué)院、272個(gè)孔子學(xué)堂，總?cè)藬?shù)達(dá)13萬人”^[301]。這也成了《孔子》瞄定的海外市場的重要組成部分。不止是胡玫，與電影《孔子》前后拍攝和制作的，至少有三部電視劇和一部國產(chǎn)動(dòng)漫電視劇，^[302]因此，曾有人預(yù)期2010年是“孔子年”。在這種背景下，電影《孔子》的遭遇就顯得別有意味。

諸多網(wǎng)絡(luò)上和輿論中的低評價(jià)，都建立在對影片制作水準(zhǔn)的否定之上。影片前緊后松的敘事節(jié)奏造成的拖沓感，對于孔子思想闡釋的“空洞”，以及子見南子、顏回之死等敘事段落的設(shè)計(jì)，都構(gòu)成了否定性評論的焦點(diǎn)。不過公平地說，《孔子》與此前的國產(chǎn)大片相比，并不在水準(zhǔn)線之下，它在演員陣容、制作班底、影像風(fēng)格與敘事水平上，都略勝于此前的《無極》《夜宴》《滿城盡帶黃金甲》，也不輸于獲得高票房的《英雄》與《赤壁》。電影《孔子》試圖融匯“史詩電影”與“商業(yè)巨制”的企圖，一定程度上使得影片在中國文化器物的展示、人物傳記的敘事格局、史詩電影的大場面與獨(dú)特中國文化情調(diào)的渲染等方面，都有較為融洽的展示?；蛟S，問題的關(guān)鍵不在于影片的好與壞，而在人們評價(jià)影片時(shí)所依據(jù)的政治的、文化的與美學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)。如果說電影所創(chuàng)造的乃是社會(huì)性的“白日夢”，真正值得關(guān)注的就是這個(gè)“白日夢”在何種意義上是或不是“社會(huì)性的”?；蛘撸瑩Q一種說法，它在何種意義上，變成了不同社會(huì)性認(rèn)同力量正面碰撞的場域。

顯然，解釋《孔子》在2010年電影市場上的遭遇，以及它緣何卷入輿論漩渦而成為了2010年值得關(guān)注的事件之一，牽涉到比影片自身的評價(jià)要復(fù)雜得多的眾多維度。這涉及影片置身的電影生產(chǎn)體制及其占據(jù)的位置，涉及影片建構(gòu)的文化想象及其內(nèi)在文化脈絡(luò)，以及與其他文化脈絡(luò)的碰撞，也涉及作為受眾的當(dāng)下中國社會(huì)族群及其文化認(rèn)同的分化，并且因?yàn)殡娪白鳛橐环N特殊的“文化產(chǎn)業(yè)”形態(tài)，它還涉及資本的運(yùn)營機(jī)制與特定的消費(fèi)社會(huì)情境中觀影欲望的正面交匯。

某種意義上可以說，電影《孔子》及其在2010年的處境，勾連起來的是一場多側(cè)面的曖昧的遭遇戰(zhàn)。