初始發(fā)生于自然。

問題是從自然發(fā)生的初始，又如何結(jié)束？

在自然中沒有結(jié)束是日本人的自然觀。日本人再把這種自然觀套用在生死觀上。

死就是結(jié)束。這是西方人的思維。

中國人也說人死如燈滅。

死并不是結(jié)束，而是向自然的回歸。這是日本人的心緒。

日本人都有個基本的想法：死后期望埋葬在家鄉(xiāng)的土地上。

到日本各地旅游，看到山村的墓地就在村里的小土丘上，漁村的墓地就在漁港的高臺上，市區(qū)的墓地就在居民區(qū)的周圍。

生者的生，必須由死者在更高的地方來守望。這是日本墓地的哲學(xué)風(fēng)景。

祖先的靈有子孫守護(hù)，子孫不忘對祖先的祭祀。這里洋溢著死者與生者并沒有斷絕的意識。日本人根子里有很強(qiáng)的家靈信仰，即便是現(xiàn)在的核家族時代，這樣的信仰也照樣鮮活。日本人一般拒絕在死去的土地上埋葬，期望家人能把遺骨帶到誕生的土地上埋葬。如在海外發(fā)生空難，基督教和伊斯蘭教和日本人遺族，對遺體的看法和處理是截然不同的。

初始和結(jié)束，體現(xiàn)的是生命的圓形構(gòu)造，而不是生硬的直線。這是典型的農(nóng)耕民族性格所使然的意識。也就是說，結(jié)束是向初始還原，死是向生還原。從故鄉(xiāng)的土地出生到向故鄉(xiāng)的土地死去，體現(xiàn)的是還原的連續(xù)性的間。故鄉(xiāng)的風(fēng)聲，松濤聲，流水聲，這些自然的聲響與人間語言相連，從而生出對故鄉(xiāng)土地的一種難以忘懷感。日本人心中的最高最大就是故鄉(xiāng)。多少年前，在NHK紅白歌演唱會上，歌手森進(jìn)一用那發(fā)自內(nèi)心的聲音拼命喊著“媽媽喲媽媽……”的時候，唱得多少人老淚橫流。

為什么要老淚橫流呢？

也可以說日本人是在將自己的身影與森進(jìn)一那西裝革履的身影重疊到一起，為其送去狂熱的掌聲，因此也在幻想著有朝一日衣錦還鄉(xiāng)的吧。這里的“有朝一日”就是生死圓形構(gòu)造的那個瞬間的“間”。