在后人看來，國王亨利八世所成長的時代，是一個舊制度日漸消亡的時代，但當時的人們卻不這樣看。統(tǒng)治者眼中最明顯的變化，莫過于現代歐洲國家體制的出現。這一充滿威脅且令人感到的困惑的新事物，出現時間并不長。英吉利海峽的對岸，法國新興君主國從百年戰(zhàn)爭中實力得到大幅增強。路易十一與他的兒子查理八世不再僅僅是一個松散的、拼湊在一起的眾多封建公國的首領，他們統(tǒng)治著一個統(tǒng)一的法國，那里人口眾多，版圖從英吉利海峽一直延伸到地中海沿岸。法國封建領主們最懼怕的英格蘭國王已被從法國趕了出來。英格蘭國王的祖先們曾是能與法國王室平起平坐的大地主，現在，卻僅有加萊還掌握在征服者威廉與亨利·金雀花（Henry Plantagenet）的后代手中。

與此同時，1477年“大膽查理”（Charles the Bold）死后,法國王室的幼支勃艮第家族在而走向終結。近一百年來，該家族都在與法王分庭抗禮，現在，勃艮第落入路易十一之手。勃艮第的瑪麗公主嫁給了神圣羅馬帝國的皇帝馬克西米利安（the Holy Roman Emperor Maximilian），該家族的其余屬地便歸馬克西米利安所有。從那以后，哈布斯堡家族控制了勃艮第公爵當年憑借各種手段和運氣，在尼德蘭和比利時所獲得的公爵領地、郡縣、貴族領地以及城市。哈布斯堡家族與瓦盧瓦家族（Valois）在法國西北邊境地區(qū)劍拔弩張，一場漫長的斗爭開始了。盡管法國王權并不穩(wěn)定，但瓦盧瓦家族的國王們統(tǒng)治下的國度卻很統(tǒng)一，將之稱為法蘭西國家一點也不為過。它的國王經過與英格蘭的長期斗爭，實力倍增。不必經三級會議（the Estates）同意，就可向非貴族階級征稅，且擁有一支常備軍。憑借這些收入，瓦盧瓦家族的國王就能雇傭瑞士步兵，制造大量火炮，并支付國內英勇騎士團的軍餉。

對于這一不斷發(fā)展且日漸中央集權化的過程，有一個中世紀國家似乎對此熟視無睹，它就是正處于崩潰之中的神圣羅馬帝國。在之前的幾十年中，神圣羅馬帝國的皇帝一直是哈布斯堡家族的首領。武力所無法獲得的，他靠外交手腕與運氣就全都實現了。作為神圣羅馬帝國的皇帝，馬克西米利安很好地詮釋了“得到”與“奪取”之間有何不同。他與歐洲最有實力的女繼承人結了婚，奧地利的王室由此開始了靠婚姻獲得利益的最大化的階段。長江后浪推前浪，馬克西米利安與瑪麗的兒子菲力大公更是迎娶了喬安娜公主。喬安娜的身世比菲力大公的母親瑪麗還要顯赫，擁有卡斯提爾、阿拉貢、西西里和那不勒斯的繼承權，她的姐姐則先嫁給了亞瑟王子，后又改嫁國王亨利八世，促進了都鐸王朝的強盛。

在別人日益強大的世界里，英格蘭國王不得不用遠遠弱于鄰國的力量，來應付一切事情。他的臣民只有三百萬多一點，歲入比別國少，沒有常備軍，也沒有僅對他負責的國家機構?？墒怯捎陔x法國及荷蘭帝國相當近，英格蘭不得不參與歐洲政治事務。英格蘭的國王被卷入戰(zhàn)爭、談判、力量改組與均勢變化之中。國王對此經驗甚少，只能施加不大的影響。

在這一動蕩的世界中，陸上戰(zhàn)爭的“常勝將軍”是貢薩爾沃·德·科多沃率領的西班牙步兵，他們戰(zhàn)無不勝。有時，瑞士步兵以及加斯東·德·富瓦或法王手下其他幾位將軍所率領的可怕騎兵，也能取得一些勝利。長期以來對英王大有裨益的傳統(tǒng)政治手段以及在戰(zhàn)爭中屢試不爽的老辦法，如今已無大用。一個世紀以來，英格蘭的幾代國王們意識到，自己有著可怕弱點，一旦歐洲大陸的政治格局發(fā)生變化，而使英格蘭單獨對付法國或西班牙時，他們就將受到災難的威脅。因此，不得不小心行事。

亨利在他的哥哥亞瑟王子去世前，所受培養(yǎng)均以進入教會為目標。所以，他成長于一種由他父親所創(chuàng)造的學習氛圍中。亨利將大部分時間都用來學習一些嚴肅課目——拉丁語、法語、意大利語以及神學和音樂，他也進行體育鍛煉，擅長騎馬用長槍比武，也喜歡打網球及獵鹿。他行事坦率而直接、言而有信，贏得了當時聰明絕頂的女人之一、荷蘭攝政王、奧地利人瑪格麗特的青睞。由于父親的苦心經營，亨利名下的現錢比基督教國家里其他任何王子都多。各國駐英大使在寫往國內的報告中，也對亨利贊不絕口：“他是我所見過的最英俊的君主。身材高大，小腿勻稱，皮膚白皙而有光澤，赤褐色的頭發(fā)按照法國人的樣式剪短梳直，臉盤豐滿而美麗，扮成女士也是風姿綽約，脖子又粗又長……他會說法語、英語、拉丁語和一點西班牙語，詩琴和古鋼琴也彈得好，能夠拿起新的歌譜立即唱歌。他拉弓的力氣在英格蘭無人能敵，騎馬比槍，也技藝精湛?！薄八矏鄞颢C，不累壞八匹十匹馬決不罷休，因此總是在預定的狩獵路線上布置好備用馬匹。他還酷愛打網球?？此蚓W球是件莫大的快事。白皙的皮膚透過質地精良的襯衣，閃爍著光澤。”

長大后，亨利身材高大，滿頭紅發(fā)，仍保留著祖先的進取精神。幾個世紀以來，他的祖先對威爾士邊界地區(qū)的戰(zhàn)事已習以為常。亨利比身邊的人都高，人們從他身上感到一種掩蓋起來的狂躁情緒，以及一種潛在的力量與激情。一位法國大使在宮廷里居住幾個月后承認，每當靠近國王亨利時，總會心驚膽戰(zhàn)，擔心國王會有暴力之舉。盡管亨利在生人面前顯得坦率、和顏悅色、值得信賴，且具有幽默感，因此民眾一見，便心生好感，但即使是與亨利關系最密切的人，也無法進入他內心的隱秘世界。亨利從不輕易與人交心。對于經常能見到他的人來說，亨利似乎有著兩副面孔。在狩獵、宴會和宗教游行中，他是興高采烈的君主，孩子們的朋友，和各項運動的保護者。在政務會上，他則是敏銳的觀察者，留心注意著一切，并對各方論點進行權衡考慮，只在重大事情上發(fā)表自己的觀點。長途狩獵期間，一旦信使送來文件，他便立即離開眾人，召集“御前顧問”們前來，商討他所說的“倫敦事務”。

亨利既有兇狠殘暴的一面，又有耐心勤奮的一面。他有很深的宗教信仰，總是去聆聽長達一兩個小時的布道，并且寫過不只一篇高水平的神學文章。禮拜日的時候，他常常做五次彌撒，其他日子則做三次。做彌撒時，他還親自給教士幫忙，所以總能在禮拜日得到圣餐和圣水。他還在耶穌遇難日以苦行贖罪。亨利熱衷于神學爭論，因此被教皇譽為“信仰的捍衛(wèi)者”。他工作起來不知疲倦，每天都要處理大量急件與備忘錄，并且還要制定計劃，但這些卻從不需要秘書幫助。他也寫詩作曲。對于國事，亨利從不輕易開口，他請來做顧問的人，也大多出身卑微：托馬斯·沃爾西是伊普斯威奇市一個貧窮屠夫的兒子。沃爾西的父親名聲不好，曾把壞肉賣給別人，而被該市檔案記錄其中；托馬斯·克倫威爾是個不起眼的律師；托馬斯·克蘭默則是位不出名的神學講師。亨利八世與他的父親一樣，不信任世襲貴族階級，而更喜歡讓沒有多少人脈的人充當謹慎的謀士。

統(tǒng)治初期，亨利八世曾宣稱：“我絕不允許任何人擺布我?！彪S著時間流逝，他更加固執(zhí)任性，脾氣也更壞了。他發(fā)怒時特別恐怖。有一次，亨利說，他不承認什么貴族，如果自己的意志受到阻撓，“他就會讓他們人頭落地”。亨利八世在位的三十八年間，確實有很多人身首異處。

對身邊的智囊顧問們來說，亨利八世這位大人物就是一個噩夢。一旦他腦海中有了什么想法，他就不會輕易放棄。如果別人對此有異議，只會讓他變得更固執(zhí)。而且只要他開始行動，若不加以勸阻，往往會行之過甚。盡管亨利八世非常自豪地標榜，自己可以容忍顧問們隨意發(fā)表意見，但坦率來講，當他決心已定時你還進行勸阻，是很不明智的。托馬斯·莫爾爵士對沃爾西說：“陛下認為，在進行諫言方面，最危險的情況莫過于顧問堅持要采納他的意見?！蔽譅栁骱涂藗愅栐谑櫤蠖纪嘎?，“左右陛下想法的唯一秘訣”，就是不要讓他聽到危險主張。但這卻很難實現。亨利八世常常與理發(fā)師、獵人、他的廚師，特別是與和航海有關的那些身份卑微的人談話，搜集意見，并且經常騎馬打獵，有時一去就是好幾個星期。不論在哪兒，都能見到他的身影。每年夏天，亨利八世會游歷全國，微服私訪，他對他的臣民相當了解。

1509年，亨利在他父親去世六周后，便與他哥哥亞瑟王子的遺孀、來自阿拉貢的凱瑟琳公主結了婚。他當時十八歲，凱瑟琳公主比他大五歲零五個月。為了迷住他，凱瑟琳大費苦心，終獲成功。為了促成這樁姻緣，斐迪南德與亨利七世在此之前也做了不少謀劃，并且得到教皇特許，亨利因此可以不受教會禁止近親結婚這一規(guī)定的束縛。毫無疑問，亨利想要馬上完婚。在亨利執(zhí)政的頭二十二年中，凱瑟琳守在他身邊。這段時間里，英格蘭成為歐洲事務中一股不可小覷的力量。到凱瑟琳三十八歲為止，除了三四次短暫失寵外，她一直享受著亨利的寵愛，約束他不要做蠢事，并以自己的方式幫助他處理國事。亨利的婚姻生活遭遇一系列不幸，要是沒有堅強的品性，是根本挺不過來的，但他還是很快安定了下來。亨利剛過十九歲生日，凱瑟琳就生下第一個孩子，但卻是死胎。一年后，凱瑟琳又生下一個孩子，但不久之后就死了。亨利和凱瑟琳總共有五個孩子都沒有活下來。

亨利八世繼續(xù)與他的岳父阿拉貢的國王斐迪南德保持長期聯盟，后者為英格蘭帶來榮譽與財富。亨利擁護教皇，教皇便贈予他金玫瑰，這是基督教世界的君主所能獲得的最高禮遇。亨利遇事還與父親在世時的重要顧問大法官、坎特伯雷大主教威廉·沃哈姆、溫徹斯特主教理查德·?？怂埂⑦_勒姆主教兼國王秘書托馬斯·魯瑟爾進行認真商議。在他們的指導下，亨利一度采用他父親一貫主張的政策——只要法國繼續(xù)支付貢金，就不介入歐洲事務。但當時，亨利已處于歐洲新政治漩渦的邊緣，他該跳進去嗎？過去幾年間，歐洲最富庶的城市幾次易手，每次都得交納貢金。國與國之間的邊界線幾乎每個月都有變化。凱瑟琳的父親、阿拉貢的國王斐迪南德征服了那不勒斯王國以及法國邊境地區(qū)的塞爾達涅省和魯西榮省。其他君主也幾乎如此。對外征服的誘人前景在亨利面前展開，但他父親任用的那些年長顧問們卻仍然堅守和平的信條。亨利七世只向國外派遣過一次英軍，他更喜歡讓外國雇傭軍代勞?，F在，亨利八世則下定決心，要改變這一政策。

亨利八世對林肯主教沃爾西觀察已有一段時間，此人是多賽特侯爵向亨利八世推薦的。侯爵的幾個兒子就讀于牛津大學莫德林學院時，沃爾西正是那里的院長。侯爵很欣賞沃爾西，便邀請他來家中過圣誕節(jié)，還給了他幾份俸祿。后來，這位年輕的教士在加萊總督那里獲得一個職位，當隨軍牧師。除了學識淵博，沃爾西在談判以及財政管理方面也很有天賦，曾是莫德林學院的財務主管。亨利七世發(fā)現了他的才能，就將他從加萊總督那里調出，負責在國外處理一些不太重要的官方事務。1509年11月，亨利八世提拔沃爾西到政務會任職，讓他擔任王室的施賑官員。這一年，沃爾西才三十六歲。

兩年后，英國決定加入反法神圣同盟（the Holy League against France），在同一星期中，作為政務會執(zhí)行委員的沃爾西簽署了第一份文件，由此可見此人的影響力越來越大，沃爾西受命負責備戰(zhàn)，他之前的年輕學生小多賽特侯爵是總司令。此時，法國正醉心于在意大利的冒險活動，亨利八世想趁機收復六十年前丟失的波爾多。斐迪南德國王在這時入侵橫跨比利牛斯山脈的獨立王國納瓦拉，教皇和威尼斯共和國則在意大利境內抗擊法軍。那是1512年，也是英軍自百年戰(zhàn)爭后，第一次到歐洲大陸打仗。

英軍遠征加斯科涅的行動以失敗而告終。斐迪南德國王占領納瓦拉全境。據英國駐西班牙資深大使威廉·奈特博士說，斐迪南德仍然熱情高漲，他將大炮運過比利牛斯山脈，并邀請英軍和他們一起去打法國。過去打仗，需要佩戴長弓，并用重甲騎兵，但英國人發(fā)現，他們從玫瑰戰(zhàn)爭中得來的上述戰(zhàn)斗經驗，在歐洲大陸已不合時宜。斐迪南德與法國都雇用了瑞士和奧地利的職業(yè)步兵。他們組成嚴密的方陣大踏步前進，密密麻麻的十八英寸長矛閃著寒光。當時的火器是原始的火繩槍，它非常笨重且擊發(fā)緩慢，無法給這種快速前進的方陣以重創(chuàng)。斐迪南德給亨利提了許多軍事方面的建議，認為他應該用現有財富，打造一支聽命于自己的強大常備軍。但亨利還沒來得及采取斐迪南德的建議，小多賽特侯爵所率領的士兵就因不熟悉法軍戰(zhàn)法，加之喝不慣加斯科涅的葡萄酒，而紛紛得了痢疾。小多賽特侯爵的軍隊就這樣瓦解了。士兵拒絕服長官，潰散回國。小多賽特侯爵也不再做無用戰(zhàn)斗，隨士兵一同回來。經過1512年整個冬天的談判，斐迪南德與威尼斯人拋下了亨利八世和教皇，而與法國講和。盡管“神圣同盟”這一名字聽起來很高大上，但作為政治聯盟，卻沒發(fā)揮什么實際作用。

英格蘭將這一系列失敗歸咎于國王的新晉顧問沃爾西。實際上，正是戰(zhàn)時行政管理工作的艱難，才讓沃爾西初次展示出他的才華與旺盛精力。但從一開始，政務會的世俗成員就反對由一名教士所推行的戰(zhàn)爭政策，因此，他們密謀要將沃爾西罷免。亨利八世和教皇卻不為所動。教皇尤利烏斯二世（Pope Julius II）曾被法軍圍困于羅馬城，他便將法軍全體人員驅逐出教會?，F在，教皇留起了不合時尚的胡須，發(fā)誓不向法王報仇雪恥，就絕不刮胡子。亨利八世為了不落后，也蓄起了胡須。像他的頭發(fā)一樣，他的胡子也是赤褐色的。亨利八世買通馬克西米利安皇帝，雇用他的炮兵和大部分奧地利軍隊，為己所用。據說，有人讓馬克西米利安皇帝借機擴大自己的勢力范圍，他卻拒絕這樣做，說這次要為英格蘭國王和圣喬治而戰(zhàn)。

亨利八世所采取的措施雖然花費不菲，但卻相當成功。1513年8月，英軍和奧地利雇傭兵在亨利八世指揮下，于“踢馬刺戰(zhàn)役”（the Battle of the Spurs）中，擊潰了法國人。之所以稱這場戰(zhàn)役為“踢馬刺”，是因為法軍在須臾之間，便倉皇敗北。歐洲最著名的騎士貝亞爾和大批法國貴族一起被俘。法國東北部最富庶的城市圖爾內只看了神圣羅馬帝國的大炮一眼，便開城投降，而被一支英軍占領。更令人興奮的是，留在后方擔任英格蘭攝政王的凱瑟琳王后，也從英格蘭北部傳來捷報。

為援助法國盟友，五萬蘇格蘭軍隊趁英王不在，于當年9月跨過特威德河，入侵英格蘭。查理三世時期在博斯沃思陣亡的諾?？斯粲袀€兒子，即薩里伯爵托馬斯·霍華德。盡管當時薩里伯爵的家族仍被剝奪財產和公民權，但托馬斯·霍華德還是被授予了指揮權。這名老兵是自小多塞特侯爵失敗后，留在本土唯一經驗豐富的將軍。托馬斯·霍華德對地形了如指掌，盡管蘇格蘭軍的人數是他的兩倍，他卻果斷命令部隊繞過蘇格蘭軍隊，插入敵軍和愛丁堡之間。1513年9月9日，在弗洛登發(fā)生一場慘烈戰(zhàn)斗。兩軍占據的位置都面向他們的祖國。蘇格蘭舉全國之力，貴族們帶著隨從在國王周圍擺出傳統(tǒng)的長矛圓陣。英軍弓箭手再次向這些咄咄逼人的蘇格蘭軍隊長時間地密集發(fā)射箭雨，殺傷大量敵軍。英軍步兵手中的戰(zhàn)斧在肉搏戰(zhàn)中則是對付蘇格蘭人長矛的利器。此外，英軍騎兵部隊也伺機插入敵方陣地因傷亡而產生的空隙。當夜幕降臨，蘇格蘭騎兵的精銳們已戰(zhàn)死沙場，他們的國王詹姆斯四世也未能幸免。這是英格蘭長弓所取得的最后一次偉大勝利。薩里伯爵重獲諾?？斯纛I地作為獎賞。一個一歲的孩子繼承了蘇格蘭王位，即詹姆斯五世。他的母親是亨利八世的妹妹瑪格麗特，擔任攝政王。這樣一來，亨利八世統(tǒng)治時期的北方邊界實現了和平。

神圣羅馬帝國皇帝的女兒、奧地利的瑪格麗特在布魯塞爾舉行了盛大慶典。二十二歲的亨利穿著襯衫，與帝國宮廷里的絕色美女們通宵達旦地跳舞。米蘭大使在報告中寫道：“他的舞技出眾，跳得活像只靈活的牡鹿?！闭諘窘褂④娰€博并攜帶婦女，“但奧地利人卻為亨利提供了各種便利”，大使補充道。亨利則以慷慨解囊作為回報。每到賭桌，他必定輸掉大量金錢，達官顯貴們對于這樣的厚禮無不心滿意足。