民國(guó)八年五月四日，北京大學(xué)及其他首都各校的學(xué)生三千余人所舉行的游行示威，就動(dòng)機(jī)與結(jié)果言，有雙重的意義:一為愛國(guó)運(yùn)動(dòng)，一為新文化運(yùn)動(dòng)。時(shí)間雖已過了二十九年，我們今日紀(jì)念五四，不僅是例行故事的紀(jì)念，就那雙重的關(guān)系講，五四仍有活的意義，仍大有紀(jì)念的價(jià)值。

愛國(guó)運(yùn)動(dòng)的五四，是由外交的刺激所引起。在第一次大戰(zhàn)期間，日本乘著國(guó)際的空隙，向中國(guó)提出二十一條，并強(qiáng)迫自顧不暇的協(xié)約國(guó)承認(rèn)它得以繼承德國(guó)在山東的一切權(quán)利。在戰(zhàn)事結(jié)束后的巴黎和會(huì)中，中國(guó)雖以戰(zhàn)勝國(guó)之一的資格出席，但發(fā)現(xiàn)強(qiáng)國(guó)之間的秘密協(xié)定是支配國(guó)際的最大力量，戰(zhàn)勝戰(zhàn)敗的關(guān)系反居次要，我們的代表雖然力爭(zhēng)，仍不能改變山東問題的強(qiáng)權(quán)政治條款。當(dāng)時(shí)普遍全國(guó)的憂郁憤慨之情，我們這有過類似經(jīng)驗(yàn)的第二次大戰(zhàn)后的一代國(guó)人，應(yīng)當(dāng)不難想象與了解。但空的憂憤無(wú)濟(jì)于事，代表全國(guó)把憂憤之情發(fā)泄為有效的行動(dòng)的，是當(dāng)時(shí)政治中心兼文化中心所在地的青年學(xué)子。他們本于愛國(guó)的純誠(chéng)，無(wú)需任何人鼓勵(lì)或領(lǐng)導(dǎo)，完全自動(dòng)的聚有三千人之眾，到總統(tǒng)府請(qǐng)?jiān)?，并到英美法意各公使館，表示國(guó)民的真正意見。首都的學(xué)生登高一呼，全國(guó)各界群起響應(yīng)，上海學(xué)界首先繼北京后而罷課，全埠的商界并聯(lián)合罷市，無(wú)組織與無(wú)從用行動(dòng)表示態(tài)度的一般人民，也無(wú)不對(duì)學(xué)生完全同情。宣傳的技術(shù)，當(dāng)時(shí)尚未發(fā)達(dá);謠言的制造，也尚未成為群眾運(yùn)動(dòng)的工具。學(xué)生所得的普遍同情，是完全自發(fā)的。也正因如此，所以效力特別大，到六月十一日，政府只得順從輿情，罷免親日的曹章陸三人，巴黎和會(huì)的中國(guó)代表，在國(guó)民的督促與援助之下，也得以拒絕在和約上簽字。這是國(guó)民外交成功的顯著例證;無(wú)論今日或千秋之下，只要是一個(gè)中國(guó)人，必都承認(rèn)這是學(xué)生運(yùn)動(dòng)的一大功績(jī)。

專就愛國(guó)的意義言，五四運(yùn)動(dòng)已是不朽。但以五四為機(jī)緣，引起對(duì)于舊思想舊傳統(tǒng)的重新估價(jià)，對(duì)于新思想新潮流的熱烈介紹，這就是所謂新文化運(yùn)動(dòng)。少數(shù)人雖然在言語(yǔ)上或行動(dòng)上不免走極端，但運(yùn)動(dòng)的主流是正當(dāng)?shù)呐c健全的，在蔡孑民，胡適之，及其他各位大師的領(lǐng)導(dǎo)之下，智識(shí)青年用最開明的態(tài)度研究一切，批評(píng)一切，考量一切，希望對(duì)一切都能得到合理的與應(yīng)合時(shí)代的新標(biāo)準(zhǔn)與新結(jié)論。當(dāng)時(shí)對(duì)于一切學(xué)術(shù)文化問題都運(yùn)用科學(xué)精神，也就是不顧一切的求真精神。在全部中國(guó)歷史上，能以大無(wú)畏的精神求真的，除了先秦諸子外，恐怕只有五四時(shí)期的少數(shù)有名學(xué)人與一群無(wú)名學(xué)子，及今思之，仍令人不勝其向往之情。來(lái)中國(guó)講學(xué)的英國(guó)哲學(xué)家羅素，在以友人的態(tài)度對(duì)中國(guó)作種種的逆耳批評(píng)之后，曾毫無(wú)保留的承認(rèn)，當(dāng)時(shí)中國(guó)學(xué)術(shù)界的自由探討精神，雖在以自由自豪的歐美各國(guó)也不多見。這在當(dāng)時(shí)的確并非過譽(yù)，擯棄一切成見而唯真理是求的態(tài)度，的確普遍于整個(gè)的學(xué)術(shù)界。中國(guó)之能有今日，一部要靠新文化運(yùn)動(dòng)。對(duì)于今日的文化現(xiàn)狀，我們無(wú)人滿意，但我們開始追隨世界潮流，還是來(lái)自五四以后一批學(xué)人的勇于介紹與勤于研討。我們今日仍然落伍，但已知道落伍之處何在;在五四之前我們只是感覺自己落伍，而不知究竟如何的落伍。這種民族的與文化的自知之明，是五四運(yùn)動(dòng)的另一大的功績(jī)。

今日追憶既往，紀(jì)念五四，同時(shí)也當(dāng)展望未來(lái)，發(fā)揚(yáng)光大五四的精神與五四的事業(yè)。愛國(guó)運(yùn)動(dòng)是弱國(guó)的現(xiàn)象，強(qiáng)國(guó)無(wú)需公開的表示愛國(guó)，愛國(guó)就包含在國(guó)民的日常工作中。二十九年后的中國(guó)，仍是弱國(guó);第二次大戰(zhàn)后的中國(guó)，在許多方面也頗似第一次大戰(zhàn)后的中國(guó)，仍在秘密協(xié)定，陰謀破壞，與花樣不斷翻新的強(qiáng)權(quán)政治之下委曲求全。時(shí)代不同，愛國(guó)表現(xiàn)的方式或也無(wú)需盡同，但凡屬國(guó)民，今日必有民國(guó)八年五月四日青年學(xué)子的心情，方能無(wú)愧于衷。講到文化運(yùn)動(dòng)，五四時(shí)期的熱烈情緒當(dāng)然沒有永久保持的可能，但我們都當(dāng)承認(rèn)，文化運(yùn)動(dòng)尚未結(jié)束，文化運(yùn)動(dòng)的使命尚未完成，我們今日仍需珍視自由探討的精神，虛心學(xué)習(xí)。五四之后，是我們徹底近代化運(yùn)動(dòng)的開端，今日全國(guó)公認(rèn)的建國(guó)需要，就是學(xué)理的新文化運(yùn)動(dòng)的具體化的表現(xiàn)。文化的巨流，曲折甚多，外相時(shí)變，但內(nèi)里的線索是恒久的。我們紀(jì)念五四，須認(rèn)清它的恒久部分，各盡所能，完成五四一代留給我們的重大使命。

(原載《周論》一卷十七期，1948年5月7日)