第四章
地球內(nèi)部的大敵——火山超級(jí)爆發(fā)、大海嘯以及即將到來(lái)的大地震

地球上的地獄

想象一下地獄中最恐怖的畫(huà)面。黃綠色的硫化物氣體發(fā)出令人作嘔的惡臭，彌漫在漆黑的世界里，只能看到遠(yuǎn)方模糊的地平線上一縷昏暗的紅光。從天而降的大量灰白色粉末如雪粒一般迅速塞滿眼窩、鼻孔和耳朵，使人來(lái)不及清除。人們一邊干咳一邊連忙將手指伸入口中，千方百計(jì)地想要把吸入的灰泥摳出來(lái)，但沒(méi)有任何效果。突然，一道刺目的閃電展現(xiàn)了托爾金（Tolkien）筆下的魔多城一般可怕的景象——以每小時(shí)0.5米的速度堆積的灰末將所有熟悉的地貌掩埋。一聲炸雷預(yù)示了黑暗和《圣經(jīng)》中的大洪水的重新到來(lái)。幾秒鐘內(nèi)，成堆的灰末變成了湍急的泥漿流，幾乎要把你的雙腳沖走。雨滴和灰末混合而成的泥球不斷地?fù)舸蛑愕纳眢w，那些不斷變厚的黏糊糊的火山灰泥漿把你壓得喘不過(guò)氣來(lái)。大地好像從未沐浴過(guò)溫暖的陽(yáng)光，但是天氣沒(méi)有一絲寒意。事實(shí)上，你的軀體正被悶熱的空氣慢慢烘烤著，每一個(gè)毛孔都流著汗，與全身的泥漿混在一起，把你的身體慢慢榨干。

全世界大約有5億人生活在約500座歷史上爆發(fā)過(guò)的活火山附近的危險(xiǎn)地帶，對(duì)其中一些人來(lái)說(shuō)，上面的情景根本就不用想象。他們?cè)缫褔L到了地獄的滋味。1991年，皮納圖博火山（菲律賓）爆發(fā)，1994年，位于拉包爾（巴布亞新幾內(nèi)亞）的瓦爾肯和塔魯魯兩個(gè)火山爆發(fā)。如果將上面所描繪的景象說(shuō)給這些火山爆發(fā)中的幸存者，他們會(huì)點(diǎn)頭說(shuō)：“我曾親身經(jīng)歷過(guò)！”對(duì)于那些居住地遠(yuǎn)離火山的人來(lái)說(shuō)，不論聽(tīng)起來(lái)多么可怕，上面的情景并沒(méi)有什么不尋常。但是，如果上面的景象出現(xiàn)在距離火山爆發(fā)1,500公里外的地區(qū)，情況又如何？可以說(shuō)情況真的非同小可，因?yàn)樗馕吨厍蛘谠馐茏匀唤绯?jí)殺手之一——超級(jí)火山爆發(fā)（super-eruption）的肆虐和蹂躪。這些巨大的爆炸甚至使近代最大的火山爆發(fā)相形見(jiàn)絀。1883年，印度尼西亞喀拉喀托火山大爆發(fā)，造成爪哇島和蘇門(mén)答臘島大約3.6萬(wàn)居民死亡。但與驚天動(dòng)地的超級(jí)火山爆發(fā)相比，這一災(zāi)難性火山爆發(fā)就顯得蒼白而微不足道，甚至連發(fā)生在耶穌誕生前1,500年、將希臘的錫拉島（Thera）撕裂成碎片的大爆發(fā)，也只不過(guò)像是燃放了一場(chǎng)爆竹。

我們很幸運(yùn)，因?yàn)槌?jí)火山爆發(fā)并不常見(jiàn)。據(jù)估計(jì)，在過(guò)去200萬(wàn)年的地球歷史中，每10萬(wàn)年中可能有兩次這樣的大爆發(fā)。最近的一次發(fā)生在2.65萬(wàn)年前新西蘭的北島，大爆炸震裂了島上陶波（Taupo）這個(gè)地方的地殼。但是，這并不意味著我們可以在另一個(gè)2.4萬(wàn)年中高枕無(wú)憂。就像公交車一樣，自然現(xiàn)象的發(fā)生時(shí)間極不規(guī)律，因此，下一次超級(jí)爆發(fā)可能發(fā)生在最近10年，也可能是10萬(wàn)年。而真正可怕的是，我們不可能像在“尋?！钡幕鹕綖?zāi)難中那樣避開(kāi)超級(jí)火山爆發(fā)帶來(lái)的毀滅性后果。我們中間那些生活在地理?xiàng)l件最優(yōu)越的國(guó)度的人們?nèi)詴?huì)發(fā)現(xiàn)：即使超級(jí)大爆發(fā)發(fā)生在遙遠(yuǎn)的地球另一端，我們安逸舒適的世界也會(huì)天翻地覆。這是因?yàn)槌?jí)大爆發(fā)會(huì)對(duì)氣候產(chǎn)生嚴(yán)重的影響。爆發(fā)所排出的大量火山灰和氣體進(jìn)入高層大氣，使到達(dá)地球表面的太陽(yáng)輻射顯著減少，從而導(dǎo)致全球范圍的寒冷的火山冬天（volcanic winter）。

在考察下一次火山冬天所產(chǎn)生的可怕后果之前，我們先仔細(xì)研究一下超級(jí)火山爆發(fā)的規(guī)模，并與普通的火山爆發(fā)相比較。近年來(lái)，人們提出了許多描述火山爆發(fā)規(guī)模的物理量來(lái)比較火山事件的大小。VEI指數(shù)，即火山爆發(fā)指數(shù)（Volcanic Explosivity Index）便是最早、最常用的指數(shù)之一。它由火山學(xué)家克里斯·紐霍爾（Chris Newhall）和史蒂夫·塞爾夫（Steve Self）在1982年發(fā)明，主要用來(lái)估計(jì)和比較歷史上火山爆發(fā)的大小和強(qiáng)度。火山爆發(fā)大小指所噴發(fā)的物質(zhì)總量，而爆發(fā)強(qiáng)度指火山排出物質(zhì)的速度。該指數(shù)是對(duì)數(shù)函數(shù)（就像眾所周知的描述地震大小的里氏指數(shù)一樣），也就是說(shuō)，如果兩個(gè)火山爆發(fā)的VEI指數(shù)相差1，則兩次爆發(fā)實(shí)際上相差10倍。因此，與VEI 4的火山爆發(fā)比較，VEI 5比它大10倍，VEI 6大100倍，VEI 7大1,000倍。在VEI指數(shù)比較小的時(shí)候，火山熔巖緩緩流出，這是夏威夷的基拉韋厄火山和冒納羅亞火山多次爆發(fā)時(shí)的特征，這時(shí)VEI指數(shù)小得可憐，接近于VEI 0。而輕度爆發(fā)釋放的火山灰可能使倫敦和紐約籠罩在薄薄的塵霧中，這時(shí)的VEI指數(shù)記作VEI 1或VEI 2。然而，對(duì)火山學(xué)家來(lái)說(shuō)，只有VEI指數(shù)較高時(shí)才是令人興奮的時(shí)刻。VEI指數(shù)為3和4分別代表“中度”和“大”爆發(fā)，這種大爆發(fā)足以造成對(duì)當(dāng)?shù)氐钠茐?，噴出的火山灰煙柱高達(dá)20公里，火山周圍被埋葬在厚度達(dá)1米以上的火山巖屑和碎石堆下面。1994年，新不列顛島上的拉包爾鎮(zhèn)（巴布亞新幾內(nèi)亞）就是被這種規(guī)模的火山爆發(fā)所摧毀的。幾年后的1997年，加勒比海蒙塞拉特島首府普利茅斯也遭遇了同樣的命運(yùn)。VEI指數(shù)為5的火山爆發(fā)的特點(diǎn)是引起區(qū)域性的損害，如1980年受到電視媒體廣泛報(bào)道的圣海倫斯火山（美國(guó)華盛頓州）爆發(fā)，而VEI指數(shù)為6的爆發(fā)可能造成區(qū)域性的毀滅和長(zhǎng)久的影響。1991年菲律賓的皮納圖博火山爆發(fā)也許是20世紀(jì)最大的一次爆發(fā)，噴出的火山灰和碎石瓦礫足以將倫敦中心城區(qū)埋入1公里以下，使成千上萬(wàn)人無(wú)家可歸。以后的許多年，每當(dāng)雨季來(lái)臨，攙雜著火山灰的泥流經(jīng)常從再次休眠的火山坡傾瀉而下，堵塞河流，淹沒(méi)農(nóng)田、小鎮(zhèn)和城市。而談到VEI指數(shù)為7的爆發(fā)，我們就不得不回到大約兩個(gè)世紀(jì)前的1815年，也就是滑鐵盧戰(zhàn)役發(fā)生的那一年。正當(dāng)惠靈頓和拿破侖各自的部隊(duì)在歐洲各地設(shè)法搶占有利位置時(shí)，在遙遠(yuǎn)的印度尼西亞的松巴哇島上，長(zhǎng)期休眠的坦博拉火山發(fā)生了巨大的爆發(fā)，這可能是自1萬(wàn)年前上次冰期結(jié)束以來(lái)的最大一次爆發(fā)。據(jù)當(dāng)時(shí)英國(guó)派駐爪哇島的代理總督斯坦福德·拉弗爾斯（Stamford Raffles）爵士報(bào)告，爆炸發(fā)出了一連串的巨大聲響，在距離1,600公里以外的蘇門(mén)答臘島也能聽(tīng)到。34天后，火山爆發(fā)結(jié)束，共造成1.2萬(wàn)人死亡。但是，在以后的幾個(gè)月，當(dāng)人們?cè)诒换鹕交覛牡耐恋厣蠏暝鴮ふ沂澄锖臀幢晃廴镜娘嬘盟畷r(shí)，又有8萬(wàn)名印度尼西亞人因?yàn)轲嚮暮图膊《劳觥?/p>

毫無(wú)疑問(wèn)，坦博拉火山爆發(fā)對(duì)印度尼西亞人來(lái)說(shuō)完全是一次浩劫，盡管其直接影響僅限于東南亞一些地方，但就間接影響而言，全世界的許多地方必須承受這次大爆發(fā)的后續(xù)影響。坦博拉火山的大爆發(fā)不僅排放了50立方公里的火山灰，也將大約2億噸富含硫的氣體排入大氣平流層，而高緯度的風(fēng)場(chǎng)很快將它們擴(kuò)散到全球。這些氣體很容易與大氣中的水汽混合，形成1.5億噸的硫酸氣溶膠，這些微小的液體顆粒能有效地阻擋太陽(yáng)輻射。幾個(gè)月內(nèi)，北半球的氣候開(kāi)始惡化，溫度大幅度下降，以至于1816年變成了“無(wú)夏之年”。全球溫度據(jù)估計(jì)下降了約0.7度，引起了夏季霜凍、降雪和暴雨，如果這一幅度再增加6倍就可能使地球進(jìn)入全冰期。也許正是這種惡劣的氣候條件觸發(fā)了瑪麗·雪萊（Mary Shelley）的豐富想象，促成了其最著名的作品《弗蘭肯斯坦》（Frankenstein）的問(wèn)世，而據(jù)說(shuō)景象壯觀的火山灰和霧靄中的日落也激發(fā)了特納^〔1〕（J.M.W. Turner）的大多數(shù)作品問(wèn)世。

在1816年，歐洲和北美洲的天氣狀況確實(shí)很惡劣，難道地球上一個(gè)遙遠(yuǎn)地方的一次火山爆發(fā)真的能夠引起如此大的氣候變化，導(dǎo)致社會(huì)崩潰和世界毀滅？以往證據(jù)表明，答案無(wú)疑是肯定的。據(jù)久遠(yuǎn)的地質(zhì)資料記載，在大約4.5億年前的奧陶紀(jì)（Ordovician），在今天的北美洲上發(fā)生過(guò)一次巨大的火山爆發(fā)，噴出了大量的火山灰和火山熔巖，將大約100萬(wàn)平方公里范圍內(nèi)的一切全部掩埋，受災(zāi)面積相當(dāng)于埃及的大小或英國(guó)面積的4倍。另外，排入大氣的氣體和碎石的數(shù)量肯定是非常驚人的。在更近一些的200萬(wàn)年以前，懷俄明州的黃石火山爆發(fā)，威力十分強(qiáng)大，留下了一個(gè)80公里大小的巨大的火山口（或破火山口），火山灰覆蓋了16個(gè)州。另一次巨大的黃石火山爆發(fā)大約在120萬(wàn)年前，還有一次是在64萬(wàn)年前。如果最后這次大災(zāi)難發(fā)生在今天，那將使美國(guó)及其經(jīng)濟(jì)遭受重創(chuàng)，全球氣候?qū)⑾萑霕O度惡劣的境地。

黃石火山爆發(fā)產(chǎn)生的強(qiáng)有力的巖漿爆炸和被稱為火山碎屑流（pyroclastic flows）的熾熱氣體急速穿過(guò)了周圍的鄉(xiāng)村。如果將這些火山排放物擴(kuò)散到整個(gè)美國(guó)，足以將美國(guó)覆蓋8厘米深?；鹕交页两档搅撕苓h(yuǎn)的地方，遠(yuǎn)至今天的埃爾帕索城（得克薩斯州）和洛杉磯（加利福尼亞州），甚至加勒比海床上的深海巖芯中也能找到此次爆發(fā)產(chǎn)生的火山灰。雖然黃石火山已經(jīng)有7萬(wàn)年沒(méi)有爆發(fā)，但那里的溫泉、壯觀的間歇性噴泉、冒水泡的泥塘都能證明熔巖就在地下不遠(yuǎn)處活動(dòng)。該地區(qū)時(shí)常發(fā)生的地震和周期性的地面隆起和沉降也能證明這一點(diǎn)。沒(méi)有人知道黃石火山何時(shí)——或是否會(huì)——再次發(fā)生毀滅性的超級(jí)大爆發(fā)。最大的三次黃石火山爆發(fā)的時(shí)間間隔分別是66萬(wàn)年和80萬(wàn)年，因此，我們有理由預(yù)期下一次爆發(fā)不久將會(huì)發(fā)生，或者還需要等待10多萬(wàn)年。另一種極大的可能是黃石火山再也不會(huì)發(fā)生另一次超級(jí)爆發(fā)，其巨大的火山系統(tǒng)很可能將逐步衰退，直到最終完全消亡。

你也許會(huì)輕松地說(shuō)：這些駭人的事件是很久遠(yuǎn)的事情了。但它們真的不會(huì)在今天發(fā)生嗎？沿著這個(gè)思路思考問(wèn)題就大錯(cuò)特錯(cuò)了。在公元181年，新西蘭的陶波湖上發(fā)生了巨大的火山爆發(fā)，所排放的火山碎屑流摧毀了北島的大部分地區(qū)，而就在2.4萬(wàn)多年前發(fā)生的地球上最近一次超級(jí)爆發(fā)對(duì)該島的破壞更為嚴(yán)重。7.4萬(wàn)年前——雖然這個(gè)時(shí)間相當(dāng)古老，但仍然屬于現(xiàn)代人類的時(shí)間范疇——在蘇門(mén)答臘島北部的多巴發(fā)生了可能是有史以來(lái)最大的一次火山爆發(fā)，撕裂的火山口約100公里大小。如今，這個(gè)巨大的火山口已經(jīng)成為湖泊，吸引了眾多游客，但有證據(jù)表明此次爆發(fā)還有更兇險(xiǎn)的后續(xù)影響。多巴火山的爆發(fā)可能險(xiǎn)些造成人類的滅絕。雖然對(duì)這次火山爆發(fā)規(guī)模的估計(jì)各有不同，但毫無(wú)疑問(wèn)，它同美國(guó)黃石火山爆發(fā)一樣，屬于VEI 8的超級(jí)爆發(fā)。有人認(rèn)為，此次超級(jí)火山爆發(fā)期間排放的碎石和巖屑總量大約為3,000立方公里，幾乎可以將整個(gè)印度覆蓋在1米厚的火山灰之中，但是來(lái)自深海巖芯的最新證據(jù)表明，火山爆發(fā)持續(xù)的時(shí)間可能比我們以前想象的更長(zhǎng)，排放的碎石和巖屑量更大，可能高達(dá)6,000立方公里。這樣整個(gè)美國(guó)都將被高達(dá)2/3米的排放物所覆蓋，真是難以置信。

毫無(wú)疑問(wèn)，那時(shí)生活在蘇門(mén)答臘的所有人類祖先應(yīng)該已經(jīng)消失了。但是，能使整個(gè)人類面臨滅絕之災(zāi)的火山爆發(fā)則一定是對(duì)整個(gè)地球造成了嚴(yán)重影響，而多巴火山爆發(fā)似乎就是這樣。除了排放大量的火山灰，多巴火山還排出了大量的硫化物氣體，足以在大氣平流層產(chǎn)生多達(dá)50億噸的硫酸氣溶膠煙霧，使得到達(dá)地球表面的太陽(yáng)輻射減少90％，導(dǎo)致全球范圍內(nèi)的黑暗和嚴(yán)寒。熱帶地區(qū)的溫度可能驟降達(dá)15℃，敏感的熱帶植物會(huì)被摧毀，而整個(gè)地球的溫度下降大約5℃到6℃，大致相當(dāng)于短短數(shù)月內(nèi)使地球完全進(jìn)入冰期。格陵蘭島冰芯的溫度記錄顯示，火山爆發(fā)引起的火山冬季至少會(huì)持續(xù)6年，緊跟其后的是為期1,000年的“寒流”。之后不久，地球進(jìn)入了最后一個(gè)冰期。有人據(jù)此推測(cè)，多巴超級(jí)火山爆發(fā)引發(fā)的冷卻效應(yīng)可能是最后一根稻草，將早已逐漸變冷的地球從間冰期（interglacial）推入冰川時(shí)期，而此次冰川期的全面出現(xiàn)距今只有大約1萬(wàn)年。

圖13　7.4萬(wàn)年前多巴火山大爆發(fā)，產(chǎn)生了一個(gè)100公里長(zhǎng)的火山口，使世界進(jìn)入漫長(zhǎng)的火山冬季

圖14　多巴火山噴發(fā)引起陽(yáng)光減弱：最嚴(yán)重的情況可能是，火山噴發(fā)產(chǎn)生的硫酸微粒可嚴(yán)重遮蔽陽(yáng)光，使整個(gè)地球的白天就像滿月的夜晚一樣黑暗

在這種情況下，我們那些不幸的祖先怎么樣了呢？火山爆發(fā)引起的黑暗和寒冷真的使他們屈服了嗎？確實(shí)有可能。對(duì)人類亞細(xì)胞結(jié)構(gòu)線粒體中的DNA的研究顯示，從基因的角度來(lái)講，我們大家太過(guò)相似，不可能在數(shù)十萬(wàn)年的漫長(zhǎng)歲月中不斷進(jìn)化而不受阻礙。這種極度的相似性只能借助于間歇性出現(xiàn)的人口瓶頸現(xiàn)象來(lái)解釋，在人口瓶頸時(shí)期，由于這樣或那樣的原因，人類的數(shù)量與基因庫(kù)的規(guī)模都大幅減小。在瓶頸末端，人口迅速膨脹，每個(gè)個(gè)體都攜有這個(gè)有限的基因庫(kù)中的遺傳特征，最終遍布全球。紐約大學(xué)的地質(zhì)學(xué)家邁克·蘭皮諾（Mike Rampino）和伊利諾伊大學(xué)的人口學(xué)家斯坦利·安布羅斯（Stanley Ambrose）共同提出，上一次人口瓶頸可能是多巴火山超級(jí)爆發(fā)造成的。他們認(rèn)為，多巴超級(jí)爆發(fā)后的狀況與摧毀一切的核戰(zhàn)爭(zhēng)的后果相類似，只是沒(méi)有核輻射而已。就像核決戰(zhàn)后城市和植被燃燒所產(chǎn)生的煙能夠?qū)е?span id="yrudl1p" class="calibre2">核冬天（nuclear winter）一樣，多巴爆發(fā)后進(jìn)入大氣平流層的數(shù)十億噸硫酸氣溶膠煙霧將意味著永無(wú)止盡的黑暗和寒冷。光合作用幾乎不存在，人類和動(dòng)物賴以生存的食物源被破壞。當(dāng)火山冬天臨近時(shí)，人類祖先活活被餓死，只剩下越來(lái)越少的人，這些人也許因?yàn)榈匦魏蜌夂蛟蚰軌蛟谝恍┑貐^(qū)得到庇護(hù)而幸免于難。有人提出，在大約2萬(wàn)年的時(shí)間里，整個(gè)地球上可能只有幾千人，這個(gè)數(shù)字正好非常接近一個(gè)物種即將滅絕時(shí)發(fā)生反彈的數(shù)目，如果真是這樣，我們的祖先肯定像今天的白犀牛和大熊貓一樣被列為瀕危物種。這些殘存的人類似乎經(jīng)歷了各種艱難險(xiǎn)阻，在多巴火山爆發(fā)和隨之而來(lái)的冰期中掙扎著活了下來(lái)，使得今天的人口達(dá)到了65億。

未來(lái)的某次超級(jí)火山爆發(fā)能夠滅絕人類嗎？任何規(guī)模的火山爆發(fā)都不可能使今天幾十億的人口徹底毀滅，但是，我們?nèi)蛐缘募夹g(shù)社會(huì)不可能毫發(fā)無(wú)損。在柏林墻被推倒之前，許多國(guó)家政府為可能爆發(fā)的、毀滅一切的核戰(zhàn)爭(zhēng)作了充足的準(zhǔn)備工作。然而，隨著這種威脅在今天大幅度減小，人們一直沒(méi)有熱情繼續(xù)堅(jiān)持執(zhí)行針對(duì)全球性地球物理災(zāi)害的民防計(jì)劃。缺少了這樣的前瞻考慮，未來(lái)某次超級(jí)大爆發(fā)的影響很可能是驚人的。即使像美國(guó)、英國(guó)、德國(guó)和澳大利亞這樣的發(fā)達(dá)國(guó)家，他們的食品儲(chǔ)備也只夠各自的國(guó)民維持最多一到兩個(gè)月，在沒(méi)有補(bǔ)充的情況下，他們?nèi)绾味冗^(guò)6年的漫長(zhǎng)歲月？在一些饑荒不斷的較貧窮的國(guó)家，情況要嚴(yán)重1,000倍，由此導(dǎo)致的大規(guī)模死亡將很快來(lái)臨。從倫敦到拉各斯，當(dāng)人類個(gè)體和家族為物質(zhì)和生存而爭(zhēng)斗時(shí)，叢林法則就會(huì)盛行。當(dāng)云開(kāi)霧散，微弱的陽(yáng)光給冰凍的地球帶來(lái)第一絲暖意時(shí)，也許現(xiàn)在人口的1/4已經(jīng)死于饑荒、疾病和內(nèi)亂。

雖然在未來(lái)一百年內(nèi)出現(xiàn)另一次火山超級(jí)爆發(fā)的可能性很小，但也不是不可能。超級(jí)爆發(fā)可能出現(xiàn)在什么地方呢？很明顯，經(jīng)常隆起和抖動(dòng)的不平靜的火山口是有可能發(fā)生的地方，黃石火山和多巴火山也在其中。大量的熔巖仍然駐扎在這些巨人的下面，在未來(lái)的大災(zāi)難中也許會(huì)釋放出來(lái)。但是，大地震、地面嚴(yán)重隆起等預(yù)示著巨人蘇醒的警示信號(hào)將持續(xù)幾十年、甚至幾百年，直到它們最終被釋放?，F(xiàn)在多巴和黃石火山都沒(méi)有出現(xiàn)這些不祥的預(yù)兆，因此我們也不必為可能出現(xiàn)的超級(jí)爆發(fā)而失眠。在全球約1,500個(gè)活火山中，目前只有很少的一些受到監(jiān)控。而且，下一個(gè)超級(jí)爆發(fā)也許出現(xiàn)在目前不是火山的地點(diǎn)。也許就在此刻，在遙遠(yuǎn)的安第斯山脈南部，一直在地下積累的大量熔巖正在積聚力量，準(zhǔn)備以后將地殼和我們所熟悉的世界一起撕裂。

到目前為止，我所談及的超級(jí)大爆發(fā)都是指災(zāi)難性的爆炸事件，但是還有一些很少見(jiàn)的情況。這種爆發(fā)幾千萬(wàn)年才出現(xiàn)一次，它噴出的熔巖量更大，激烈程度卻相對(duì)很弱。洪流玄武巖（Flood basalt）爆發(fā)時(shí)會(huì)排放出大量的低黏性的熔巖，熔巖會(huì)大面積地?cái)U(kuò)散。全世界都出現(xiàn)過(guò)這種壯觀的爆發(fā)，包括印度、非洲南部、美國(guó)西北部和蘇格蘭西北部，但是最大的一次發(fā)生在2.5億年前的西伯利亞北部，爆發(fā)時(shí)熔巖沖破了地表。雖然估計(jì)各有不同，但是這一史無(wú)前例的爆發(fā)所釋放的熔巖大約覆蓋了2,500萬(wàn)平方公里，面積是美國(guó)的3倍。

在地球漫長(zhǎng)的歷史中，類似的爆發(fā)曾出現(xiàn)過(guò)幾次，它們都與大規(guī)模的物種滅絕有關(guān)。例如，在上面所提到的西伯利亞爆發(fā)以前，二疊紀(jì)時(shí)期的地球上生機(jī)勃勃。但在隨后的三疊紀(jì)，隨著大量熔巖流冷卻并固化，至少有95％的物種從地球上消失了。6,500萬(wàn)年前，大約在白堊紀(jì)末期發(fā)生的類似大規(guī)模物種滅絕就與印度西北部巨大的德干洪流玄武巖噴發(fā)有關(guān)。然而——我將在下一章談到——有確鑿的證據(jù)表明，地球在這個(gè)時(shí)期曾被彗星或其他星體撞擊，很多科學(xué)家認(rèn)為這就是在白堊紀(jì)末期恐龍和大量其他物種滅絕的主要原因。德干熔巖可能也起到了一些作用，它產(chǎn)生了巨量的二氧化碳，從而引發(fā)了嚴(yán)重的溫室變暖效應(yīng)，導(dǎo)致適應(yīng)性較差的物種死亡。鑒于我們的污染型社會(huì)也在排放大量的溫室氣體，為了人類、世界和地球生命的未來(lái)，我們應(yīng)該以此為鑒。

充滿水的墳?zāi)?/p>

1980年華盛頓州（美國(guó)）的圣海倫斯火山大爆發(fā)雖然不是20世紀(jì)最大的火山事件，但肯定是報(bào)道最多的。也許是因?yàn)樗l(fā)生在世界上新聞媒體影響力最大的國(guó)家，火山?jīng)_天而起的爆炸幾乎被照相機(jī)的咔咔聲和記者手中鉛筆的沙沙聲所淹沒(méi)。從科學(xué)的角度看，這次爆發(fā)是一個(gè)分水嶺，因?yàn)樗沽硗庖环N火山爆發(fā)形式受到了關(guān)注，而火山學(xué)家此前對(duì)這種形式絲毫不感興趣。大多數(shù)火山爆發(fā)都是巖屑碎石從中心火山口垂直噴射，但是圣海倫斯火山大爆發(fā)卻迥然不同。120年前發(fā)生的一次火山爆發(fā)所產(chǎn)生的熔巖和巖石碎屑堵塞了中心通道，使得噴出的新熔巖很難從那里流走，而是流到了火山北側(cè)的山坡，像巨大的紅寶石一樣在山坡上隆起。到了5月中旬，這塊巨大的寶石有2公里寬，100米高，很不穩(wěn)定。5月18日早上剛過(guò)8:30，火山下面發(fā)生了中等程度的地震，使得火山甩掉了這個(gè)隆起的累贅，幾秒鐘內(nèi)便破裂并沖下了圣海倫斯山，像發(fā)生了巨大的山崩。當(dāng)這個(gè)龐然大物從地下的大量熔巖之上移走，熔巖內(nèi)的氣體便爆炸性地減壓，呼嘯著向北沖去，其強(qiáng)度之大足以將20公里以外已經(jīng)長(zhǎng)成的杉樹(shù)林夷為平地，將總面積超過(guò)600平方公里的森林毀滅。山崩滑落體很快與河水和湖水混合，形成兇猛的泥石流，瀉入火山的導(dǎo)流河谷，而火山碎屑流則順著山坡流下，火山灰沉降到遠(yuǎn)在1,000公里外的蒙大拿州。

圣海倫斯火山爆發(fā)導(dǎo)致57人死亡，是一場(chǎng)區(qū)域性的災(zāi)難，但其科學(xué)重要性在于：它闡明了被稱為火山側(cè)面崩塌（Volcano lateral collapse）的機(jī)制。我們大多數(shù)人把火山看成是靜態(tài)的，是強(qiáng)有力的、堅(jiān)固的堡壘，不可動(dòng)搖也不可移動(dòng)。事實(shí)上，它們是經(jīng)常移動(dòng)和變化著的動(dòng)態(tài)結(jié)構(gòu)?；鹕椒堑粓?jiān)固，而且脆弱不堪，它們是火山灰和熔巖碎石形成的不穩(wěn)定的堆積物，隨時(shí)可能崩潰。圣海倫斯火山爆發(fā)后的許多研究表明，火山側(cè)面崩塌及大規(guī)模滑坡的形成是許多火山生命周期中的一個(gè)正常環(huán)節(jié)，可能以100年6次左右的頻率發(fā)生在地球上的某些地方。此外，研究顯示，與已知的最大火山崩塌相比較，圣海倫斯火山的崩塌很小，它的滑坡量小于1立方公里，而在史前時(shí)期，夏威夷島火山爆發(fā)時(shí)，有總量超過(guò)1,000立方公里的巨量石塊落下。

這時(shí)你也許會(huì)問(wèn)自己，即便如此，那又如何？從火山上滑落的巨石不論有多大都不可能產(chǎn)生全球影響，不是嗎？事實(shí)上如果巨石崩塌進(jìn)入大海，那就有可能產(chǎn)生全球影響。1792年，一次相對(duì)較小的滑坡沿日本云仙岳火山側(cè)面發(fā)生，滑坡體流入大海。被排出的海水形成了幾十米高的海嘯，襲擊了周圍的沿海地區(qū)，致使沿岸小漁村1.4萬(wàn)名居民死亡。一個(gè)多世紀(jì)以后的1888年，新不列顛島（巴布亞新幾內(nèi)亞）上的里特島部分火山體滑入大海，引起高達(dá)15米的海嘯，海浪呼嘯著沖進(jìn)了臨近海岸線上的村落，奪去了3,000人的性命?；鹕交潞痛罅亢Ｋ慕Y(jié)合顯然是致命的，但你一定在想，它如何能夠影響那些居住地遠(yuǎn)離火山的絕大部分人類呢？答案是這要看最大的崩塌有多大，也要看由此引起的海嘯規(guī)模有多大。

夏威夷群島四周海床的水下影像表明，它們被幾千萬(wàn)年前島上火山排放的巖屑碎石所構(gòu)成的巨大沙礫層所包圍。在火山排放物形成的巨大雜貨堆中，近70次規(guī)模龐大的滑坡事件已得到確認(rèn)，有些體積超過(guò)了1,000立方公里。夏威夷群島最近一次大型崩塌大約在12萬(wàn)年前，發(fā)生在比格艾蘭島上的冒納羅亞火山上。巨量的石頭進(jìn)入太平洋引起了大海嘯，400米高的巨浪沖上了旁邊的科哈拉火山的山坡，高度超過(guò)了紐約的帝國(guó)大廈。7,000公里以外的澳大利亞新南威爾士南部海岸上，在海平面以上15米的地方發(fā)現(xiàn)了相近年代的沉積物，這可能與海嘯有關(guān)。盡管對(duì)沉積物的本質(zhì)和來(lái)源仍有爭(zhēng)議，但海嘯引起的巨浪大小似乎是真實(shí)的，用計(jì)算機(jī)模擬大型火山滑坡進(jìn)入海洋也產(chǎn)生了規(guī)模相近的海嘯。

發(fā)生在海島火山上的多數(shù)崩塌似乎能在當(dāng)?shù)禺a(chǎn)生足足幾百米高的海浪，當(dāng)它們跨越半個(gè)海洋襲擊大陸時(shí)，仍然維持著幾十米的浪高。因此，夏威夷群島的下一次火山崩塌可能引發(fā)一系列大海嘯，嚴(yán)重破壞整個(gè)太平洋沿岸地區(qū)，包括美國(guó)、加拿大、日本和中國(guó)等許多國(guó)家的大城市。海嘯在深水區(qū)的傳播速度與大型噴氣機(jī)的速度相當(dāng)，因此，只需要12個(gè)小時(shí)，威力相當(dāng)于無(wú)數(shù)顆原子彈爆炸的巨浪就會(huì)沖上北美洲和東亞的海岸。

問(wèn)題不僅出現(xiàn)在太平洋。在大西洋東北部的加那利群島周圍的海上科學(xué)探測(cè)和島上的詳細(xì)地質(zhì)調(diào)查揭示了一幅與夏威夷非常相似的畫(huà)面。海床上蔓延數(shù)百公里的亂石堆、島上以懸崖峭壁為界限的巨大崩塌痕跡都證明了特內(nèi)里費(fèi)島和埃爾耶羅島上巨大的史前崩塌。目前最令人擔(dān)心的是，在加那利群島最西邊的拉帕爾馬島上，一場(chǎng)新的大型崩塌似乎已經(jīng)啟動(dòng)，隨時(shí)準(zhǔn)備爆發(fā)。在1949年的那次爆發(fā)中，島上陡峭而快速膨脹的別哈火山西側(cè)的大部分山坡朝北大西洋的方向下降了4米，然后停了下來(lái)。英國(guó)和美國(guó)的一些科學(xué)家相信，這塊巨大的火山巖石現(xiàn)在已經(jīng)脫離了火山主體，最終將完全墜落沖入大海。據(jù)估計(jì)，它的體積有幾百立方公里，大約是英國(guó)馬恩島的兩倍?，F(xiàn)在的問(wèn)題是我們完全不知道它將在什么時(shí)間脫落。從地質(zhì)學(xué)的角度判斷，也許會(huì)很快，但是在明年還是在1萬(wàn)年內(nèi)發(fā)生，我們則完全不知道。20世紀(jì)90年代末期，采用衛(wèi)星全球定位系統(tǒng)進(jìn)行的觀測(cè)也沒(méi)有給出明確結(jié)論，但觀測(cè)指出，巨石可能仍然會(huì)緩慢地滑向大海，速度不超過(guò)每年1厘米。然而，即便如此，如果沒(méi)有新的火山爆發(fā)作為誘因，這塊巨大的火山巖石也不可能完全沉入北大西洋。

有一點(diǎn)很明確，拉帕爾馬島上的別哈火山的西側(cè)一定會(huì)在未來(lái)的某個(gè)時(shí)刻崩塌，進(jìn)而引發(fā)肆虐整個(gè)大西洋周邊地區(qū)的海嘯。在2001年，加利福尼亞大學(xué)圣克魯茲分校的史蒂文·沃德（Steven Ward）和倫敦大學(xué)學(xué)院本菲爾德災(zāi)害研究中心的西蒙·戴發(fā)表了一篇轟動(dòng)一時(shí)的科學(xué)論文，文章中模擬了別哈火山崩塌及其所造成的海嘯在大西洋的傳播。沃德和戴的研究結(jié)果表明，對(duì)體積為500立方公里的巨石崩塌而言，最糟糕的情況是：巨石在進(jìn)入大海兩分鐘內(nèi)將產(chǎn)生初始高度為900米的巨型水面隆起，隨即很快降低。在接下來(lái)的45分鐘內(nèi)，一連串高達(dá)100米的巨浪將猛烈拍打加那利群島的海灘，吞噬人口稠密的沿海地帶，然后沖上非洲大陸。隨著海浪繼續(xù)北移，它們將開(kāi)始減弱，但西班牙和英國(guó)仍然會(huì)被浪高可達(dá)7米的海嘯所摧殘。同時(shí)，在拉帕爾馬島的西面，洶涌的巨浪將快速?zèng)_向美國(guó)。崩塌后僅6個(gè)小時(shí)，幾十米高的巨浪就會(huì)淹沒(méi)巴西的北部沿海地區(qū)，幾個(gè)小時(shí)以后將橫掃地勢(shì)較低的加勒比海諸島，沖擊整個(gè)美國(guó)東部沿海。海灣、江河三角洲和港口的匯集效應(yīng)可使浪高增加到50米以上，波士頓、紐約、巴爾的摩、華盛頓和邁阿密相當(dāng)于承受著瓦爾肯火山和內(nèi)普丘恩火山同時(shí)爆發(fā)出來(lái)的沖擊力。我們不能低估這些高如摩天大樓的巨浪的破壞力。風(fēng)力驅(qū)動(dòng)所產(chǎn)生的海浪每天都會(huì)沖上世界各地的海灘，波長(zhǎng)（兩個(gè)波峰之間的距離）大約幾十米，而海嘯則不同，其波長(zhǎng)通常為幾百公里。這意味著一旦海嘯像高聳而堅(jiān)固的水墻一樣撞擊沿海地區(qū)，這種撞擊將接連不斷，可能延續(xù)10或15分鐘，甚至更長(zhǎng)時(shí)間，直到用同樣長(zhǎng)的時(shí)間撤退。在如此可怕和殘暴的打擊下，除了那些最堅(jiān)固的建筑，所有生命和其他一切都將被摧毀。

印度洋海嘯給我們的教訓(xùn)是：如果沒(méi)有充分的事先計(jì)劃，在海浪前鋒到達(dá)北美洲海岸的9小時(shí)內(nèi)無(wú)法有效地完成大規(guī)模的撤退，死亡人數(shù)注定會(huì)達(dá)到數(shù)百萬(wàn)。而且，美國(guó)經(jīng)濟(jì)將因此接近終點(diǎn)，保險(xiǎn)產(chǎn)業(yè)瞬間受到重創(chuàng)，全球經(jīng)濟(jì)將快速衰退。通過(guò)這種方式，遙遠(yuǎn)的大西洋火山上發(fā)生的相對(duì)較小的地質(zhì)事件將影響地球上的每一個(gè)人。像火山超級(jí)爆發(fā)一樣，盡管這些大海嘯不常發(fā)生，但它們是正常的自然現(xiàn)象的組成部分。在未來(lái)某個(gè)時(shí)刻，人們肯定會(huì)碰到大西洋或太平洋盆地的大災(zāi)難，但在什么時(shí)候呢？對(duì)夏威夷火山崩塌頻率的估計(jì)各不相同，介于2.5萬(wàn)到10萬(wàn)年之間，但是，如果把所有火山島上的大型崩塌考慮在內(nèi)，嚴(yán)重的崩塌事件大約每一萬(wàn)年發(fā)生一次。在地質(zhì)時(shí)間尺度上，這確實(shí)非常頻繁，我們必須認(rèn)真關(guān)注。更令人擔(dān)心的是，崩塌發(fā)生的頻率不是常數(shù)，目前人類活動(dòng)引起的全球變暖事實(shí)上可能使下一次崩塌提前。我的研究小組認(rèn)為，以往越來(lái)越高的火山崩塌頻率與海平面的變化有關(guān)，而其他人則認(rèn)為更加溫暖濕潤(rùn)的氣候可能引發(fā)更多的大型火山崩塌。既然在可預(yù)見(jiàn)的未來(lái)海平面將持續(xù)上升，而以往對(duì)氣候變化的研究表明，地球變暖將在世界上許多最大的火山島鏈上引發(fā)更大的雨，也許我們應(yīng)該考慮向內(nèi)地和高地遷移，或者至少應(yīng)該買(mǎi)一件高質(zhì)量的雨衣。

圖15　拉帕爾馬島上的別哈火山崩塌引發(fā)的巨大海嘯將沖擊非洲、歐洲和美洲。圖中正值表示波峰，負(fù)值表示波谷（高度單位均為米）。該圖展示了火山崩塌1小時(shí)后海浪到達(dá)的位置

坐以待斃的城市

從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷大地震的人很難理解身處其中、腦子一片空白時(shí)的恐懼。即使在美國(guó)的加利福尼亞州，人們不斷地被告知地震發(fā)生時(shí)該怎么辦，但是，當(dāng)?shù)孛骈_(kāi)始抖動(dòng)時(shí)，連貫而理智的思維就停止了。1989年洛馬普列塔地震襲擊了北加州之后，美國(guó)地質(zhì)調(diào)查機(jī)構(gòu)進(jìn)行了一項(xiàng)調(diào)查，結(jié)果顯示：只有13％的圣克魯斯人尋求即時(shí)保護(hù)，而接近70％的人要么呆住了，要么向外跑。這是地震中的老問(wèn)題，不論人們知道多少對(duì)策，當(dāng)大地像未被馴服的野馬一樣猛然躍起，家具開(kāi)始在室內(nèi)橫沖亂撞，盲目的本能就占據(jù)了上風(fēng)，告訴人們“離開(kāi)那個(gè)鬼地方”。不幸的是，這樣做只能增加傷亡，當(dāng)遭受驚嚇的居民尖叫著沖向街頭時(shí)，他們更容易被下落的建筑材料和其他各種從天而降的碎片擊中。人們應(yīng)該就近鉆入結(jié)實(shí)的家具下面，或者就近在走廊的過(guò)梁下面躲藏。

地震的破壞力很強(qiáng)，主要因?yàn)楹芏嗟卣鸲喟l(fā)地區(qū)的城市建筑物抗震能力較差，不足以抵抗大地震發(fā)生時(shí)地面的劇烈搖晃。加利福尼亞州的現(xiàn)代建筑方法嚴(yán)格遵循建筑規(guī)范，保證建筑物能抵抗對(duì)其他地方來(lái)說(shuō)是毀滅性的地震，這項(xiàng)政策已經(jīng)產(chǎn)生了顯著的效果，在過(guò)去15年中，因大地震而造成的傷亡和破壞大幅降低。即便如此，1994年襲擊南加州的北嶺地震仍然造成了高達(dá)350億美元的損失，其中大部分損失緣于地震對(duì)老舊建筑的破壞。其他地震多發(fā)國(guó)家也制定了建筑條例，以減少地面搖晃引起的破壞，但是這些條例常常得不到落實(shí)。1999年，一場(chǎng)里氏7.4級(jí)的地震襲擊了土耳其的伊茲米特地區(qū)，15萬(wàn)間房屋倒塌，1.7萬(wàn)人喪生，政府和管理部門(mén)的失職所帶來(lái)的惡果暴露無(wú)遺。地震中，許多住宅區(qū)完全被夷為平地，樓層的先后坍塌形成了成堆的混凝土板，從下面逃生的機(jī)會(huì)很小。在2001年1月份，印度西北部古吉拉特邦的普杰地區(qū)遭受了一場(chǎng)嚴(yán)重的地震，40萬(wàn)間房屋被夷為平地，大約10萬(wàn)人死亡。大部分死亡緣于當(dāng)?shù)毓爬系慕ㄖ椒ǎ河媚嗤粱蛩鄬⒕薮蟮氖逑∷傻卣吃谝黄?，?gòu)成了房子四周厚重的圍墻，而屋頂也是很重的石塊。當(dāng)?shù)孛骈_(kāi)始搖晃時(shí)，這些房子沒(méi)有任何抗震能力，隨時(shí)可能崩塌并砸中屋內(nèi)的人。在更近的2003年，發(fā)生在伊朗南部巴姆城的一場(chǎng)中度地震奪取了巴姆古城的2.6萬(wàn)人的生命，原因是當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)的土磚（泥磚）建筑物不能抵抗任何地面搖晃，而2005年在巴基斯坦的一場(chǎng)大地震中，死亡人數(shù)超過(guò)了8萬(wàn)。

在上一個(gè)千年中，因?yàn)榈卣鸲劳龅娜藬?shù)至少有800萬(wàn)。聽(tīng)起來(lái)很嚇人，但是隨著地震多發(fā)地區(qū)大城市的快速興起，也許在幾個(gè)世紀(jì)內(nèi)這個(gè)數(shù)字就會(huì)被超越。一些地震學(xué)家已經(jīng)發(fā)出了警告，在不久的將來(lái)，僅一場(chǎng)大地震就可能奪取300萬(wàn)人的生命。如果不幸的事發(fā)生在卡拉奇或墨西哥城，盡管災(zāi)難將對(duì)地震國(guó)產(chǎn)生嚴(yán)重的影響，但對(duì)全球的影響很小，只是全球多數(shù)人的生活會(huì)受到一定沖擊。如果地震中心是日本首都東京，情況就大不相同。2015年的規(guī)劃表明，到那時(shí)，東京–橫濱這一集合城市將是地球上城市人口密度最大的地方，共有3,600多萬(wàn)人。集合城市就坐落在地球上的地震多發(fā)地帶，在這里，東邊的太平洋和菲律賓板塊插入到了巨大的歐亞板塊下面。近80年前，這里曾經(jīng)被大地震摧毀，從此以后一直是不祥的寧?kù)o，而現(xiàn)在距離下一次大地震不會(huì)太久了，屆時(shí)世界上的工業(yè)強(qiáng)國(guó)之一將會(huì)受到重創(chuàng)。災(zāi)難一旦發(fā)生，經(jīng)濟(jì)的沖擊波將迅速橫掃全球，迫使一個(gè)個(gè)國(guó)家屈服。為了讓大家初步了解日本首都的命運(yùn)，讓我們回頭看看20世紀(jì)發(fā)生的一場(chǎng)大災(zāi)難，即日本人稱之為關(guān)東大地震的駭人事件。

圖16　1923年日本關(guān)東大地震后引發(fā)的烈火連續(xù)兩天燒遍整個(gè)東京，只剩下遍地廢墟

1923年9月1日，在東京和橫濱，黎明像往常一樣來(lái)臨了，但是對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，這天就是他們的末日。地震發(fā)生在近午時(shí)分，餐館和啤酒館里擠滿了饑腸轆轆的工人，一家人坐在家里共進(jìn)午餐。正在此時(shí)，低沉的隆隆聲突然變成了可怕的巨吼，相模灣底下的地質(zhì)斷層斷裂，強(qiáng)烈的沖擊波朝北直撲向這兩個(gè)城市，首先沖入橫濱，接著在短短40秒內(nèi)沖進(jìn)了首都東京的中心地區(qū)。這次大地震為里氏8.3級(jí)，劇烈的地面搖晃使人根本無(wú)法站立。成千上萬(wàn)的房屋傾刻間坍塌為一片廢墟，里面的人瞬間被埋葬。這些倒塌的房屋多是由傳統(tǒng)的木墻和很重的瓦頂建成。終于，石塊撞擊和房屋倒塌引發(fā)的巨響被火焰的劈啪聲所取代，雖然略微安靜了一些，但卻同樣可怕，上千個(gè)翻倒的爐子點(diǎn)燃了坍塌房屋中的木料，大火開(kāi)始燃燒起來(lái)。輕風(fēng)助火勢(shì)，成百萬(wàn)處的小火很快匯聚成勢(shì)不可擋的火海，吞噬了所有廢墟。震驚的男人、女人和小孩哆嗦著，身處開(kāi)闊地卻無(wú)處逃生，活活地葬身火海。在一處廢墟上，4萬(wàn)人被大火奪去了生命，人們擁擠在一起，以致于他們炭化的尸體仍然站得筆直。大火持續(xù)燃燒了兩天兩夜，燒光了城市中一切可燒的東西，最后自行熄滅，只留下世界末日般的荒涼景象。死亡總數(shù)我們無(wú)從知曉，但是有20多萬(wàn)人在地震和隨后的大火中喪生。日本的經(jīng)濟(jì)損失慘重，換算成現(xiàn)在的價(jià)格大約有500億美元。地震和6年后的“大衰退”共同導(dǎo)致了日本的經(jīng)濟(jì)崩潰和嚴(yán)重困難。有人曾經(jīng)指出，就像在德國(guó)魏瑪共和國(guó)時(shí)期一樣，這種情況助長(zhǎng)了民族主義的氣焰和軍事力量的抬頭，導(dǎo)致了侵略擴(kuò)張和帝國(guó)主義，最終引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)。

在新千年初期，東京和橫濱這對(duì)雙子城市又一次等待著它們的命運(yùn)，不過(guò)，不論對(duì)日本還是全世界而言，這一次的命運(yùn)將更加悲慘。目前，該地區(qū)的工業(yè)和商業(yè)力量已經(jīng)成為世界市場(chǎng)的一個(gè)重要組成部分，其影響力已經(jīng)輻射到了地球上許多遙遠(yuǎn)的角落，將全球經(jīng)濟(jì)連為一體，各國(guó)財(cái)富都會(huì)受到它的影響。一旦東京倒下，日本也將倒下，其他地方也將緊隨其后。但這種情況會(huì)在什么時(shí)候出現(xiàn)呢？東京周邊地下巖石中的張力已經(jīng)積聚了78年，除了1992年的一次震級(jí)為5.9的小地震和2005年的另一次小地震，該地區(qū)的地下活動(dòng)一直很平靜。然而，政府和民眾都知道這種平靜不會(huì)持續(xù)很久，并投入了大量的資金建設(shè)防震樓宇、改善教育和應(yīng)急預(yù)案，甚至努力確定下一次大地震的確切時(shí)間。但到目前為止，準(zhǔn)確預(yù)報(bào)地震已經(jīng)證明是做不到的，在近期取得突破的希望也很渺茫。除此之外，一大部分老舊建筑所用的材料仍然不堅(jiān)固，預(yù)計(jì)有100萬(wàn)間木質(zhì)房屋可能正好為下次地震后的大火提供燃料。就在10年前，東京以南400公里的神戶發(fā)生地震，6,000人死亡。這次地震也許可以當(dāng)作東京未來(lái)面臨的大地震的縮影。神戶受到了嚴(yán)重破壞，經(jīng)濟(jì)損失達(dá)1,500億美元，而嚴(yán)重的火災(zāi)正是造成這些損失的重要原因。同時(shí)，應(yīng)急效率也明顯很低，遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到世界各國(guó)的期望，因?yàn)槿毡就ǔ１徽J(rèn)為是高效的典范。由于各種各樣的原因，地方政府沒(méi)能應(yīng)對(duì)地震后的混亂局面。因?yàn)闆](méi)有預(yù)案來(lái)確保應(yīng)急物資和設(shè)備運(yùn)送到急需的地方，一旦道路被雜物堵塞或鐵路無(wú)法使用，城市中數(shù)十萬(wàn)無(wú)家可歸的人在地震發(fā)生后的幾天內(nèi)就幾乎接受不到任何援助。公平地說(shuō)，一些問(wèn)題——至少是神戶遭遇的問(wèn)題——能夠反映出日本社會(huì)的等級(jí)結(jié)構(gòu)，這種結(jié)構(gòu)壓制了自由決斷和自由行動(dòng)，阻礙了突發(fā)情況下的快速反應(yīng)。如果沒(méi)有重大的改變，在這種根深蒂固的、嚴(yán)格的社會(huì)禮儀規(guī)范的束縛下，任何一個(gè)東京地區(qū)的地震突發(fā)預(yù)案都很難高效地發(fā)揮作用。

東京和橫濱的地質(zhì)條件復(fù)雜，地球上的三大地質(zhì)構(gòu)造板塊在這里匯集。這些板塊相對(duì)運(yùn)動(dòng)所產(chǎn)生的巨大張力通過(guò)局部斷層的突然位移而周期性地釋放，從而引發(fā)毀滅性的地震。事實(shí)上，該地區(qū)附近有很多活動(dòng)斷層，而大地震可能發(fā)生在4個(gè)不同的地方。地震學(xué)家認(rèn)為，這些地區(qū)的地震早該發(fā)生了，或者至少已經(jīng)在逼近。根據(jù)地震科學(xué)家的預(yù)測(cè)，在東京和橫濱以南大約75公里——靠近小田原的地方——一場(chǎng)6.5到7級(jí)的地震隨時(shí)可能發(fā)生。這場(chǎng)地震雖然會(huì)在當(dāng)?shù)卦斐蓢?yán)重的損害，并對(duì)東京和橫濱產(chǎn)生中度破壞，但不可能像1923年地震那樣對(duì)首都東京產(chǎn)生如此巨大的破壞。與此類似，另一個(gè)名為東海（Tokai）的地震即將到達(dá)駿河灣下西南方向150公里的地方。據(jù)科學(xué)家預(yù)測(cè)，這將是一場(chǎng)里氏8級(jí)的大地震，它無(wú)疑將摧毀沿海城市靜岡市，但東京由于距離太遠(yuǎn)可能不會(huì)受到嚴(yán)重影響。更值得擔(dān)心的是預(yù)測(cè)中的另外兩場(chǎng)地震，它們會(huì)給東京地區(qū)造成更大的威脅，當(dāng)?shù)厝藗円苍趹?zhàn)戰(zhàn)兢兢地等待著。地震學(xué)家預(yù)測(cè)，就在首都東京的正下方，一場(chǎng)震級(jí)為7的地震隨時(shí)可能發(fā)生。這場(chǎng)當(dāng)?shù)厝朔Q為直下型（chokka-gata）的地震將對(duì)首都造成嚴(yán)重的破壞，而橫濱受到的沖擊則較小。最糟糕的是，1923年關(guān)東大地震在100年之內(nèi)可能重演。這可能是一場(chǎng)震級(jí)為8的大地震，就像約80年前的情景一樣，相模灣灣底南部的斷層將會(huì)斷裂，沖擊波將快速向北，首先沖入橫濱，然后在不到半分鐘內(nèi)進(jìn)入東京。

日本政府仍然堅(jiān)信他們的科學(xué)家能夠提前探測(cè)到“大地震”即將發(fā)生時(shí)的警訊。如此相信科學(xué)，這既少見(jiàn)又令人感動(dòng)，但是這種信心卻用錯(cuò)了地方?；仡櫼郧?，人們已經(jīng)注意到在有些地震來(lái)臨前，井窖中的水位會(huì)下降，從巖石中散發(fā)的放射性氣體氡的濃度會(huì)增大，但是這些現(xiàn)象并不總是能觀測(cè)得到，而且，這些變化出現(xiàn)后并不一定會(huì)發(fā)生地震，因此將這些征兆用于地震預(yù)報(bào)就非常不可靠。希臘的一些科學(xué)家聲稱，地震前他們能在地殼上探測(cè)到電信號(hào)，但這種方法由于沒(méi)有令人信服的證據(jù)而遭到了大多數(shù)地震學(xué)家的嘲笑。另一方面，動(dòng)物、鳥(niǎo)類和魚(yú)類往往在地震發(fā)生前行為怪異，這種說(shuō)法看似有幾分道理，而且日本人實(shí)際上正在認(rèn)真研究，以期發(fā)現(xiàn)鲇魚(yú)——在其他生物體中——能否幫助他們預(yù)報(bào)下一次大地震。問(wèn)題是，沒(méi)有人知道動(dòng)物如何能在事前探測(cè)到地震，盡管有人提出巖石中的張力可以在動(dòng)物的皮毛、甚至魚(yú)鱗上產(chǎn)生電荷，引起小的電擊，由此引起動(dòng)物的躁動(dòng)不安。我們不禁要問(wèn)，如果一頭豬行為異常，又該如何判斷呢？

即使先知先覺(jué)的鲇魚(yú)沒(méi)有發(fā)出一絲預(yù)警信號(hào)，下一次大地震也有可能在毫無(wú)征兆的情況下襲擊東京地區(qū)。那時(shí)，新近落成的建筑將依然挺立，許多老舊的房屋將會(huì)坍塌。盡管一些建筑中安裝了燃?xì)庾詣?dòng)關(guān)閉裝置，但爆炸的燃料罐、開(kāi)裂的燃?xì)夤艿?、油料和化學(xué)品的溢出足以使大火吞噬上百萬(wàn)的木質(zhì)房屋。就像在1923年，火災(zāi)的破壞力可能與地震本身的破壞力相當(dāng)，所造成的人員傷亡也相近——估計(jì)多達(dá)6萬(wàn)。雖然我們很難事先估算下一次大地震導(dǎo)致的經(jīng)濟(jì)損失，但是據(jù)一家針對(duì)保險(xiǎn)行業(yè)的建模公司估計(jì)，損失將高達(dá)3.3萬(wàn)億美元，這是迄今為止損失最大的自然災(zāi)害，是神戶大地震的20倍，也是1994年美國(guó)歷史上損失最慘重的自然災(zāi)害——加利福尼亞州北嶺地震的60倍。

人們普遍認(rèn)為這對(duì)日本經(jīng)濟(jì)的打擊是毀滅性的。日本是一個(gè)高度密集的國(guó)家，東京地區(qū)不僅是國(guó)家政府所在地，也是證券市場(chǎng)和70％國(guó)內(nèi)外大公司的總部所在地。日本是全球第二大經(jīng)濟(jì)大國(guó)，占亞洲GDP的51％和全球GDP的13％，盡管目前經(jīng)濟(jì)低迷，在大地震最終爆發(fā)時(shí)，它仍有可能是一個(gè)經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)。為了災(zāi)后重建和復(fù)興，日本極有可能被迫從海外大規(guī)模撤資、拋售政府手中持有的歐洲和美國(guó)債券、出售海外資產(chǎn)、關(guān)閉海外工廠。當(dāng)一個(gè)接一個(gè)的國(guó)家發(fā)現(xiàn)自己在全力應(yīng)付迅速崩潰的全球經(jīng)濟(jì)時(shí)，經(jīng)濟(jì)衰退將很快到來(lái)，這次衰退比1929年——那年華爾街股市暴跌，僅美國(guó)就有10萬(wàn)家企業(yè)關(guān)閉——以來(lái)的任何時(shí)候都嚴(yán)重。屆時(shí)，失業(yè)率會(huì)出奇地高，許多國(guó)家的政治和社會(huì)結(jié)構(gòu)也將開(kāi)始解體。沒(méi)有人知道東京大地震后的蕭條將持續(xù)多久——也許幾年，也許幾十年——也不知道情況會(huì)有多糟糕。同樣重要的是，這種推測(cè)的情景何時(shí)才能真正出現(xiàn)？也許只要幾十年，也許要100年或更長(zhǎng)時(shí)間，但如果這個(gè)大城市在下世紀(jì)初再次被摧毀，大家是不會(huì)感到驚奇的。

盡管有時(shí)被媒體稱為“烏鴉嘴”，但是我并不希望你們把我看作純粹的厄運(yùn)預(yù)言者，并且看到此就把書(shū)合上，感覺(jué)未來(lái)毫無(wú)希望。的確，從地質(zhì)學(xué)上看，地球是個(gè)非常危險(xiǎn)的地方，我們研究得越深，地殼構(gòu)造對(duì)人類文明的威脅似乎就越嚴(yán)重。另一方面，我們一直都在學(xué)習(xí)和收集資料，以便抵御或緩解下一次超級(jí)火山爆發(fā)或大海嘯的沖擊。最終，我們有可能較準(zhǔn)確地進(jìn)行地震預(yù)報(bào)，而且肯定地說(shuō)，一個(gè)世紀(jì)之內(nèi)，在地球上任何地方出現(xiàn)火山不穩(wěn)定或大量熔巖噴出地面之前，我們的衛(wèi)星都能提前觀測(cè)到。地球科學(xué)家?guī)缀趺刻於荚谥纸鉀Q一些對(duì)人類社會(huì)構(gòu)成嚴(yán)重威脅的事件，對(duì)它們了解也越來(lái)越多。最起碼在地球下一次劇烈抖動(dòng)時(shí)，我們不會(huì)像祖先面對(duì)多巴火山時(shí)那樣滿臉的困惑和恐懼，而是有了更充分的準(zhǔn)備。

令人不安的事實(shí)

·平均每10萬(wàn)年就有兩次火山超級(jí)爆發(fā)。

·在7.4萬(wàn)年前的多巴火山超級(jí)爆發(fā)后，地球至少有6年處于火山冬天。

·在多巴火山超級(jí)爆發(fā)后，全球人口可能只剩下幾千人。

·1949年拉帕爾馬島（加那利群島）上的別哈火山西側(cè)滑坡，一夜之間下降4米。

·如果別哈火山崩塌進(jìn)入大海，美國(guó)東部沿海城市可能受到高達(dá)50米的海嘯的襲擊。

·預(yù)計(jì)下次東京大地震造成的損失將超過(guò)3.3萬(wàn)億美元，并且可能引發(fā)全球經(jīng)濟(jì)崩潰。

注釋

〔1〕特納，英國(guó)風(fēng)景畫(huà)家，1775—1851