見山是山，見水是水

青原惟信禪師曾說：“老僧三十年前未參禪時，見山是山，見水是水。及至后來親見知識，有個入處，見山不是山，見水不是水。而今得個休歇處，依然是見山是山，見水是水。”^[1]這是一個肯定———否定———否定之否定的三段式，最初的“見山是山，見水是水”，完全是世俗的見解，主體與客體之間是完全分離的。第二階段為“見山不是山，見水不是水”，這是在學佛以后，認識到山水之形無非是“法”的變現(xiàn)，是虛有之形，已經(jīng)意識到了主體和客體、心和物的統(tǒng)一，但仍然“執(zhí)有”，沒有達到徹悟。而第三階段又為“見山是山，見水是水”，則是更高階段上的復歸，達到了主體和客體、心和物的融合，也就是禪宗的“即心即佛”的最高境界：無心、無我、無物。日本學者阿部正雄在《禪與西方思想》中指出，第一階段的“山是山，水是水”是一種主客二元的對立關(guān)系，正如笛卡兒所云的“自我”對外物的洞察。第二階段“山不是山，水不是水”是對第一階段的否定，也是禪宗思想對二元對立的“自我”的否定。但是，如果僅停留在這一階段上，那將是虛無主義的，因為對“無我”的執(zhí)著會導致一種對自我和世界漠不關(guān)心的狀態(tài)，從而對生活和活動沒有積極的態(tài)度。第三階段的“見山是山，見水是水”則是進一步突破，是一個否定之否定，從而讓“無我”即對自我的否定也被否定，山和水按照它們本來面目真正地肯定為山和水。這個過程，其實就是佛家修行覺悟的過程，就是撤除“自我”執(zhí)著的過程，也就是佛性呈現(xiàn)的過程。

這種主體對客體的領悟，在中國古代的詩詞、散文中很有影響，如唐代的王維自幼習佛，故其山水詩一開始就是脫俗的，他的詩境的發(fā)展，主要經(jīng)歷了前述三階段的后兩個階段。在王維前期的山水詩中是有“人”的，是追求人與自然的外在統(tǒng)一，例如《歸嵩山作》：

清川帶長薄，車馬去閑閑。

流水如有意，暮禽相與還。

荒城臨古渡，落日滿秋山。

迢遞嵩高下，歸來且閉關(guān)。

這是歸隱出發(fā)時的情景：清澈的河川環(huán)繞著長長的草澤，離歸的車馬緩緩而行，清水在汩汩流淌，鳥兒也在傍晚中飛回林中棲息，仿佛它們也是與詩人結(jié)伴而歸，荒涼的城池臨靠著古老的渡口，落日的余暉灑滿了蕭颯的秋山，嵩山高而遠，我回去后將閉門隱居了。這首詩的中心是講詩人的歸隱，而寫景中或是擬人，或是襯托，都與詩人的感情相合，這就是“見山不是山，見水不是水”之意。

又如《山居秋暝》：

空山新雨后，天氣晚來秋。

明月松間照，清泉石上流。

竹喧歸浣女，蓮動下漁舟。

隨意春芳歇，王孫自可留。

這是一幅人與自然和諧相處的圖景：洗衣而歸的農(nóng)家女在走路中帶動了竹枝，那么湖里的蓮葉為什么波動呢？原來是打魚的小船起航了。

王維后期的詩則屬于一種人與自然的融合，例如《鳥鳴澗》：

人閑桂花落，夜靜春山空。

月出驚山鳥，時鳴春澗中。

周圍沒有人，桂花悄悄地落下，萬物都陶醉在那春天的夜色之中，一片寧靜；所以當月亮升起時，竟然使山鳥驚覺，但它們并沒有起飛，只是在山澗的林木中偶爾發(fā)出鳴聲。在這首詩中，作為觀景的主體（人）已被隱去，以動顯靜，再襯托出詩人寧靜的意境。有人甚至以為在這首詩中已隱含有禪宗“三關(guān)”（空、有、中）。其實，王維的山水詩不一定直指某一禪理，只不過是在意境上入禪罷了。故清代王士禎說：“摩詰詩如參曹洞禪，不犯正位，須參活句。”^[2]

此類“無人”的詩句尤其多見于《輞川集》中，如：

空山不見人，但聞人語響。（《鹿柴》）

深林人不知，明月來相照。（《竹里館》）

澗戶寂無人，紛紛開且落。（《辛夷塢》）

近代學者王國維說：“有有我之境，有無我之境……有我之境。以我觀物，故物皆著我之色彩。無我之境，以物觀物，故不知何者為我，何者為物。”^[3]王維后期的山水詩正是超越了以心逐物的局限而上升到禪宗的無心自然的境界，不寫人而有人，寫人而不見人，只見山水的自然狀態(tài)。

在中唐柳宗元的散文中也有移情山水、借景寓意的，例如《始得西山宴游記》中云：“自余為繆人，居是州，恒惴栗。其隙也，則施施而行，漫漫而游?！币粋€被流放在邊疆少數(shù)民族地區(qū)的文士，壓抑苦悶，謹小慎微的形象躍然紙上。柳宗元在出游中，縱逢麗山秀水，樂趣盎然時，又常常會感到“寂寞無人，凄神寒骨，悄愴幽邃?！?sup>[4]總是不能對自己的坎坷身世忘懷，其基礎是孤寂、愁苦、憂慮的；而且還常常以物借喻，影射自己的不平，發(fā)泄貶謫中的憤慨幽苦心情。如《鈷姆潭西小丘記》中寫潭水“蕩擊溢瀑”，寫小丘“若牛馬之飲于溪”，而如此美景卻為“唐氏之棄地，貨而不售”，就好比詩人一樣地懷璧不遇，同病相憐之情不禁油然而生。柳宗元的山水記由此而內(nèi)涵深沉，情感豐富。但從禪家的角度來看，柳州先生還不免纏于紅塵，不夠達觀，沒有真正勘破聲色，尚處于“見山不是山，見水不是水”的未了悟的無明之中。

從人類認識的歷史發(fā)展而言，上古蒙昧時代，人尚未能有明顯的自我意識，主客體是混同于一。人類的進一步發(fā)展才有主客體的明確分化，同時也展現(xiàn)了主體把握、改造客體的意向，由此就進入了主體建構(gòu)、消融客體的階段，試圖在自然界打上人的印記。而進一步的發(fā)展則更多地認識到人類和自然，主體和客體的內(nèi)在統(tǒng)一，要消融主客體的對立和緊張，還客體自然本性，消除二元對立。正是從這一意義上說，佛家的見山見水的三段認識論仍有其合理的現(xiàn)實意義。

（姚南強）

【注釋】

[1]《五燈會元》卷十七。

[2]王士禎：《師友詩傳續(xù)錄》，臺北商務印書館1983年版。

[3]王國維：《王國維文學美學論著集》，北岳文藝出版社，第349頁。

[4]柳宗元：《小石潭記》，收于《柳河東文集》，中華書局1960年版。