馮友蘭說，中國哲學(xué)的中心問題，是入世和出世。但在我想來，入世和出世，恐怕并不能算一個哲學(xué)上的問題，也不能算一個生活上的問題，放到藝術(shù)里面倒很有趣——把它當(dāng)鑰匙，可以解開藝術(shù)中的許多暗鎖。

就像我們現(xiàn)在談起上帝，未必限于宗教，更是文化里一個繞不開的結(jié)，正是因此，藝術(shù)作品方可獲得某種終極張力。用西方眼光，一個作品總是處在順應(yīng)上帝和反上帝的兩極之間。用中國眼光，一個作品也總是處于出世和入世間，所謂大隱于世或禪宗之類。這不是指作品意圖向外傳達的精神，而是指構(gòu)成作品內(nèi)部的兩種相反相成、永遠(yuǎn)博弈的力量。

“俠之大者，為國為民。”這當(dāng)然是入世。但是把武功神化以后，當(dāng)俠客扭曲了萬有引力定律之后，自然也開始掙脫所謂“現(xiàn)實”的倫理道德。換言之，“出世”不是一個俠客的一個選擇，而是必然會套在他身上的一個義務(wù)，雖然入世也是他的義務(wù)。這就是武俠，是魔幻現(xiàn)實主義世界的道德。

很多武俠作品會借道偵探故事，比如古龍。金庸有時也這樣，要查兇手，會抖秘密。但《臥虎藏龍》是一個完全沒有懸念的片子，我們輕易就知道誰偷了青冥劍、誰是碧眼狐貍、俞秀蓮愛李慕白。不是懸念，而是其他東西在吸引我們、推動劇情。

和倚天劍之類的不同，青冥劍除了鋒利以外沒有附加的屬性:本身沒有曲折的歷史，也不藏有武功秘籍。它純粹得像一個符號。李慕白拿劍入世，玉嬌龍卻是要拿劍出世。青冥劍作為一種純粹的終極力量——它的無堅不摧當(dāng)然已經(jīng)到了超現(xiàn)實的地步——正好符合了俠客的兩種純粹的欲望。由此我們也可以看出，這部戲里最重要的對位，不是玉嬌龍和俞秀蓮，而是玉嬌龍和李慕白。

玉嬌龍和俞秀蓮，似乎很容易引出女性相關(guān)的話題，進而上升到追求自由和傳統(tǒng)禮教之間的對立，甚至變成西方文化和東方文化之間的對照。但是，首先要問，玉嬌龍真的只是女人嗎?我覺得她在敘事功能里更重要的身份反而是男性——套用齊澤克的說法，當(dāng)她扮成少俠闖蕩江湖的時候，她才真的是她自己。

中國歷來有閨怨詩的傳統(tǒng)，只不過里面的怨婦都是不得意的士大夫的偽裝而已。玉嬌龍很大程度上也是如此。玉嬌龍求劍，李慕白棄劍;玉嬌龍只信劍，李慕白更信人;玉嬌龍自我糾結(jié)，李慕白心系天下。

而俞秀蓮作為一個更純粹的女性，卻始終是李慕白的附屬。影片末段和玉嬌龍在廳里大打出手，只因玉嬌龍說了李慕白一句不好，就是如此簡單。她身上沒有出世入世的尖銳對立，只有“李慕白”和“失去李慕白”的對立。李慕白在講述自己入世的時候，她奇怪地來了一句“你得道了?”這一句之所以奇怪，是因為所謂“道”根本對她是陌生的，她從未追求過，也從來不理解。

一個有趣的現(xiàn)象:那些向往這類“出世”的人——比如附庸風(fēng)雅之人——往往自己最入世、最世故。這種拯救是虛假的，不誠懇、不成立的。

李慕白在最后時刻選擇了小我和愛情，而玉嬌龍呢，作為反李慕白，在最后時刻選擇了大我和犧牲。這兩個反轉(zhuǎn)在結(jié)構(gòu)上是對稱的，問題在于玉嬌龍這一跳缺乏實際意義，所以觀眾也無從理解。這全都是那句甜膩的“心誠則靈”牽出的爛尾。不論怎么說，蛟龍和小虎的愛情，遠(yuǎn)沒有秀蓮和慕白的愛情那么有說服力。因為無謂的幻想畢竟不是愛情。

和李慕白在最后時刻入世成功相對應(yīng)，玉嬌龍最后時刻的出世其實也成功了。在武俠的世界里，真正的出世就是死——就像見上帝也要死一樣。玉嬌龍的死，只為了揭示這一個真相。

出世終究是不成立的，但卻也是不可缺少的。如同生活中必然充滿了死亡的沖動，行走中備受地球引力的牽制，如果沒有死亡和引力，生活和行走都是不可想象的。俠客無翅，也無法飛行，俠客只是身輕如燕而已。武俠和出世的秘密，最后還是回到輕盈。

而實際上，最沉重的“出世”的阻礙，莫過于紅塵中的道德倫常。就像李慕白和俞秀蓮二人都有一個沉重的“父”字壓在頭頂，這個“父”不僅是父親、師父，更是以“父”為象征的倫理綱常。李慕白后來遇到玉嬌龍以后欲罷不能，想把玄牝劍法傳下去，也是出于對“父”的責(zé)任。當(dāng)玉嬌龍問俞秀蓮在江湖上走來走去的是不是很好玩，秀蓮的回答是:“走江湖，靠的是人熟，講信，講義，應(yīng)下來的，就要做到，不講信義，可就玩不長了。”俞秀蓮的信義既是江湖人一諾千金的俠氣，同時也是與道德和禮教掛鉤的沉重枷鎖，其實并不那么瀟灑。

當(dāng)李慕白給師傅掃完墓遵守約定回北京和俞秀蓮相會時，他試圖用比原先稍微明朗一些，但依舊缺乏勇氣的做法來試探俞秀蓮的感情，但短暫的私人對話立刻受到貝勒府上一位下人的打擾。相比于李慕白和玉嬌龍數(shù)次單獨在山水竹林間進行天人合一的舞蹈，絲毫不受打擾，李慕白和俞秀蓮卻極少有兩人的私人空間，這正像他們本身，總是活在別人的看法下，總是無法跳脫外界和心靈的雙重枷鎖來面對自己的感情與人生。

李慕白和俞秀蓮都是“靜不下來”的人。但他們追求的“靜”不一樣。李慕白要的“靜”是修道層面的，內(nèi)心的靜。而俞秀蓮要的是平靜的現(xiàn)實生活。一開始俞秀蓮就說了:“山上清凈。有時候我真羨慕你。我光忙著鏢局的生意，靜不下來?！卑ㄋ髮钅桨渍f“想過平靜的日子”，責(zé)怪玉嬌龍“我們祈求的一點平靜，就這樣被你毀了”，其實她要的都是現(xiàn)實的平靜生活。

他握著她的手說:“我們能觸摸的東西，沒有永遠(yuǎn)，師父一再說，把手握緊，里面什么也沒有。把手松開，你擁有的是一切?！?/p>

最可惜的是，俞秀蓮要的是務(wù)實的“靜”，李慕白要的是形而上的“靜”，俞秀蓮對李慕白的“靜”缺乏理解，李慕白對俞秀蓮的“靜”缺乏勇氣，這是此二人之間最大的分歧，也是為什么他們在生離死別前反而能直面感情的原因。因為死亡逼迫俞秀蓮去了解道家修煉的追求，而即將告別人世的李慕白再也不會有庸俗塵世的紛擾，所以他們能夠達到最后那短暫的坦誠相對。相比之下，李慕白和玉嬌龍都是活在夢里的人。俞秀蓮和李慕白最大的分歧竟是李慕白與玉嬌龍最大的默契，這不得不說是俞秀蓮的悲哀。

所以李、俞的結(jié)局，其實是他們終于承認(rèn)了自己的失敗，不僅是愛情的失敗，也是人生的失敗。當(dāng)李慕白還剩最后一口氣時，俞秀蓮說:“用這口氣，練神還虛吧，解脫得到，圓寂永恒，一直是武當(dāng)修煉的愿望。提升這一口氣，到達你這一生追求的境地，別放下，浪費在我身上?！崩钅桨渍f:“我已經(jīng)浪費了這一生，我要用這一口氣對你說，我一直深愛著你?！崩钅桨追畔铝诉@口氣，也是放下了大半生施加在自己心頭的沉重枷鎖。如果李慕白在人生中早一些釋放他的溫柔，俞秀蓮將會幸福很多。盡管他們最終承認(rèn)自己的人生是一場愚蠢而并不絢爛的浪費，但值得安慰的是，到最后的時刻，他們終于真正抵達了對方的內(nèi)心，俞秀蓮愿意讓位給得道境界，李慕白愿意放棄得道而向俞秀蓮表白，他們最終消除了彼此間的隔膜。

而在我看來，故事的一號主角其實是玉嬌龍。她是故事矛盾的起點和終點，她激化了一切矛盾，擾亂了一切，毀滅了一切，也成就了一切。

玉嬌龍有一個江湖的夢。這個夢最初是師娘碧眼狐貍給她的，但她和碧眼狐貍的關(guān)系并不融洽，任憑師娘再怎么以她為豪，再怎么疼愛她，她都對師娘態(tài)度冷淡。其實原因很簡單，玉嬌龍發(fā)現(xiàn)師娘不能滿足她的江湖夢。她就想轟轟烈烈地玩一場，轟轟烈烈地玩掉這一生。

但是在玉嬌龍的成長環(huán)境里，江湖夢是禁忌，是絕對受抑制的。玉嬌龍絕不會為了爹的前途而犧牲自己的幸福。最后她離家出走棄父母不顧的做法也完全顯示出父母在她眼中如無物。她遵循的不是道德倫理而是自由倫理。其實追求自由還不是玉嬌龍的本質(zhì)，她的本質(zhì)是完全自我本位主義，把“我”看得最高，把“我要的”看得最高。

在她身上，先進的人文主義毫無遮掩地體現(xiàn)得淋漓盡致。

人生是一場游戲，順我者生，逆我者死，沒有信義，沒有束縛，只有喜歡和不喜歡，好玩和不好玩。為了貫徹這樣的邏輯，唯一的出路當(dāng)然只有追求自由。她向俞秀蓮說起自己的感情觀:“自由自在地生活，選擇自己心愛的人，用自己的方式去愛他，才是真正的幸福?！边@句話里的重點其實不是愛，而是“自己”。她的愛是自私的，她愛的其實是自己，而只把戀愛對象當(dāng)作一個客體。

酒館虐群雄時的玉嬌龍?zhí)摶玫慕暨_到了輝煌的頂點。此時的她手握青冥劍，嬌縱任性像個爺，吃好喝好，以一敵眾，吹牛吹到天上。還“任憑李俞江南鶴，都要低頭求我憐”呢。她要當(dāng)?shù)牟粌H是大俠，還是天下第一的大俠，只是她要的是大俠的虛名，而不是真正的俠義。龍少俠享受著勝利帶來的無限虛榮。

我驚異于這個故事對玉嬌龍的青睞和偏袒。她是惡，卻也最真。她攪亂了一切。本來青冥劍將被束之高閣，李慕白和俞秀蓮有機會過上平靜的生活，卻因為她的出現(xiàn)，惹來了江湖上新的血雨腥風(fēng)，她欺騙了俞秀蓮的友情，又?jǐn)噥y了李慕白的內(nèi)心。李慕白本打算退出江湖，玉嬌龍的出現(xiàn)卻激發(fā)了他內(nèi)心最隱秘的欲望——把武當(dāng)?shù)男騽Ψ▊飨氯?。顯然李慕白也為玉嬌龍的天分和熾烈而感到驚艷與疼惜，他顯然還是把玉嬌龍想象成清純無知的少女，對她太過松懈，他說“我相信碧眼狐貍未能泯滅你的良心”，但他不知道玉嬌龍比碧眼狐貍厲害得多。

漫長的人物分析到此為止。透過人物和劇情，影片的價值取向到底是什么?

經(jīng)歷一番生離死別，大徹大悟的俞秀蓮終于得出一個畢生的教訓(xùn)和結(jié)論:一定要真誠地對待自己。其實這恰恰是玉嬌龍一直以來的做法。影片對玉嬌龍真的抱有深深的青睞和偏袒。李慕白死得悲哀悔恨，俞秀蓮悲苦不已。而玉嬌龍從做賊到跳崖，都輕靈飄逸。這樣一來，我基本認(rèn)為這部影片是玉嬌龍的全面勝利，作為一個獨享青睞的角色。

《臥虎藏龍》雖然有武俠的外殼，有名劍有大俠，有山水風(fēng)景，有武功有恩怨有兒女之情，甚至引入了禪宗道學(xué)，但我認(rèn)為這不是一部真正的中國武俠電影。影片講的其實不是虛幻的江湖概念下的快意恩仇，其中的議題都是現(xiàn)代人生活中會碰到的問題，也是人類共同的話題。李慕白得道的追求在故事一半中就徹底被棄置了。因為得道高人還能有什么故事呢?故事本就是給凡夫俗子看的。

中國的傳統(tǒng)武俠是給你一個江湖，讓讀者或觀眾有一個江湖夢，而《臥虎藏龍》是故事里的主角有一個江湖夢，故事人物的選擇和掙扎都是和觀眾的現(xiàn)實生活相通的。把武俠夢從故事外挪到故事里，是《臥虎藏龍》把中國武俠推銷到國外時做的最重要的改編。

縱觀人物關(guān)系，其實最接近俗世理解的幸福沒有存在過。所有的幸福都有一個平庸的結(jié)局。俗世的幸福在于敢于接受平凡，有能力在平凡瑣碎日復(fù)一日的人生里創(chuàng)造浪漫。要做到這點，未必比當(dāng)大俠容易。這是追求得道的李慕白不曾達到的境界，是渴望平靜的俞秀蓮未曾獲得的日子，是玉嬌龍絕對不能接受的慘淡，卻也是大多數(shù)人世痛苦的解藥。如果說在影片的愛情觀里能解讀出什么的話，此段就是我的答案。

得道須大雅，幸福本大俗。