從網(wǎng)上尋知林昭的墓址，便開車奔靈巖山而去。曾在深秋天平山的楓林間與朋友喝茶，卻不知道林昭就葬在山的那邊。車過靈巖景區(qū)大門，西行半里，隱約遙見蔥郁林木間的墓群。我們將車停在山之南麓，向路旁的一位村婦打聽“安息公墓”。她卻說：“你們是找林昭墓吧！就在上面。常有人來找呢？”又說：“我?guī)銈內(nèi)グ?！給幾塊錢就行了。”村婦的熱情很讓我感動，便順手給了她十塊錢。沒想到，一下圍上四五個老太太，都爭著要去。一位胖呵呵的婆婆殷勤地走過來說：“要不要花？我給你們?nèi)ゲ伞！闭f著一轉(zhuǎn)身到屋后的院子里采來好幾枝粉紅的月季。我又順手塞給她十塊錢。老婆婆可高興，轉(zhuǎn)身又鉆到路邊的草叢采了一大把白色的馬蘭花。這時，另一位瘦高個老太太也跟著跑去采來一束白花。轉(zhuǎn)眼間，竟有一群人跟著我們朝山上走去。

一路上，帶領(lǐng)我們的婦人說：“去年林昭的妹妹從美國趕來，來了很多人?！?/p>

走過一排排的墓群，不一會兒到了半山。最上一排的松林間，我一眼看見“林昭之墓”的石碑。墓很小，墓碑也和坡上其他的一樣平常。它靜靜地立在山上，遙對著八百里煙波浩渺的太湖。碑面的上側(cè)刻著“一九三二年十二月十六日～一九六八年四月二十九日”，顯示了林昭短暫的一生；下端刻著“蘇南師南，北京大學(xué)部分老師同學(xué)，妹彭令范　敬立”。聽說，墓穴一直空著，直到去年林昭的骨灰才被允許從公安部門取出，入土為安。東側(cè)是林昭父母的墓。我在想，雖然當(dāng)年白發(fā)人送黑發(fā)人，老人家曾經(jīng)承受人間最痛苦的事，可如今二位老人終于能與愛女長伴于此了。

我問帶路的婦女：“你知道林昭嗎？”

她說：“知道！經(jīng)常有人來的??！”

我問她：“你知道她是誰嗎？”

“知道的。北京大學(xué)的一個女學(xué)生唉！因為說錯了一句話，被槍斃了！”

我本想說：“不是說錯了，是說對了！”可是一想，這是何等的恐怖，就算是“說錯了一句話”，竟招來殺頭之禍！林昭曾在北大的某次“論戰(zhàn)”中用“雙木三十六之林，刀在口上之昭”自報家門，未料竟成三十六歲罹“口舌之災(zāi)”的讖語。

我們將山花放在灰白色的花崗巖墓上，余杰站在墓前沉默不語，眼睛里噙著淚水。半個世紀(jì)后，這位北大的年輕人在“師姐”的墓前，定有許多的話要說，而在我這個“旁人”看來，所謂北大的精神正由此一脈相衍，只是這樣的精神已愈來愈少，愈來愈顯得艱難。

正是江南黃梅時節(jié)，天空灰蒙蒙的，太陽也像被霧氣浸濕，悶熱至極，我忽然想到“窒息”二字。

墓后扎著一道鐵絲網(wǎng)，鐵銹斑斑。我繞到網(wǎng)后，只見碑陰上刻著林昭的一首小詩：“自由無價，生命有涯。寧為玉碎，以殉中華！”作為一個基督徒，我突然想到，那末句的四字應(yīng)該是“以殉上帝”。因為真理并不在人間，而在天上。

余君說：“我們一起鞠個躬吧！”于是，在林昭的墓前，我們和同行的人一起深深地鞠了三個躬！

林昭，這位曾被稱作“北大林姑娘”的蘇州才女，當(dāng)年，是懷著怎樣的一腔熱血，尋求真理，向往自由，同樣，作為一個熱愛生活美善的女子，她寫過關(guān)于蘇州評彈和刺繡的文章，她想將魯迅的《傷逝》改編成電影劇本，她想為阿炳寫傳，她還有很多很多的美好愿望要去實現(xiàn)，卻被卷入運動、斗爭的旋渦，被捕、自殺、判刑，最后因“死不認(rèn)罪”，被殘酷殺害。我從網(wǎng)上查出《林昭生平簡歷》：

一九三二年十二月十六日　出生于蘇州，名為彭令昭。

一九四九年　蘇州景海中學(xué)高中畢業(yè)。

一九四九年七月　考入蘇南新聞?？茖W(xué)校讀書。

一九五〇年五月　從蘇南新聞?？茖W(xué)校畢業(yè)。

一九五〇年五月～一九五一年　隨蘇南農(nóng)村工作團(tuán)參加蘇南農(nóng)村土改。

一九五二年～一九五四年　在《常州民報》、常州文聯(lián)工作。

一九五四年　以江蘇省第一名成績考入北京大學(xué)中文系新聞專業(yè)。改名林昭。

一九五五年春　參加北大詩社，任《北大詩刊》編輯。

一九五六年秋　北大創(chuàng)辦綜合性學(xué)生文藝刊物《紅樓》，林昭系編委之一。

一九五七年秋　被打成右派分子。自殺未果。被判勞教三年。

一九六〇年十月　因反革命罪名在蘇州被捕，囚于上海第一看守所。

一九六五年五月三十一日　再一次開庭審判，被判有期徒刑二十年。

一九六八年四月二十九日　被秘密處決。

短暫的三十六年，這位青年女子卻經(jīng)歷人世間無盡的苦難。為真理也為良知，林昭背負(fù)著耶穌曾背負(fù)的十字架，像耶穌當(dāng)年被釘上十字架一樣，痛苦地呼求：“父??！你免了這苦悲！”可隨即又馴服了這苦難的降臨。林昭曾在獄中寫道：“作為人，我為自己的完整、正直而干凈的生存權(quán)利而斗爭那是永遠(yuǎn)無可非議的。作為基督徒，我的生命屬于我的上帝，我的信仰。”因為信仰，在那個愚昧悖謬的時代，林昭付出了生命的代價。

有道是這是一個撒旦的世界，罪惡無處不在。在那個沒有信仰，沒有法治、法制的年代，人人都麻木，人人都瘋狂了。更慘絕人寰的是，林昭被殺害，公安局竟要去找家屬索要五分錢子彈費。林昭的妹妹彭令范回憶當(dāng)時的情景：

就在一九六八年的五月一號下午，（員警）進(jìn)來以后，他就問：你是林昭的家屬嗎？他說：你女兒被槍斃了，付五分子彈費。當(dāng)時我母親聽不懂他的話，我在旁邊聽懂了，我的母親聽不懂，后來他就說：怎么啦，拿五分子彈費！我就從抽屜里給了他五分，他后來還叫我母親簽字，后來他就走了。我母親那個時候就暈過去了，我們后來知道她是四月二十九號被秘密處決的。斯人已逝，留下的是無盡的思念和無盡的嘆息！

“歷史將宣告我無罪！”這是林昭一九六〇年代說過的話，二十年后，林昭終于得以平反，然而只是一句“冤案”便了。輕描淡寫。至于林昭如何的冤死，當(dāng)年極盡殘暴殺害她的兇手今在何處？他們依然如何地逍遙法外？！我們又知道多少呢？而林昭當(dāng)年的那些愛國愛真理的言辭，今天聽來，可能依然會叫那些人“膽栗”。有道這是一個健忘的民族。林昭的歷史已漸遠(yuǎn)去，那些血腥事實已漸漸讓人淡忘，對于一個國家一個民族而言，這可能比林昭之死更加可怕。

下山的路，我們默默無聲。

身后的一群老婆婆，突然嘰哩呱啦，吵吵嚷嚷。她們在吵著要分那二十塊錢，而拿到錢的人又不肯分給跟上的那幾位。同行的司機忍不住又給了那瘦高個老太十塊，她拿著跑到我身邊嚷嚷道：“我是也采了一束花的呢！你再添幾塊，每人兩塊，七個人十塊不好分，還差四塊！”

余君說，我突然想起魯迅的《藥》。是啊，都幾十年了，這些村民還像那些賣血饅頭的人?；蛟S她們并不知道林昭為何而死，她們也不想知道，她們卻知道這個世界上只有錢這東西是最重要的。

太陽刮毒，陰沉沉的山林間穿來一聲聲幽遠(yuǎn)的布谷鳥的鳴叫，絲絲涼風(fēng)忽從湖面吹來。平疇一望，蒹葭萋萋。我不禁想起經(jīng)上那句話：壓傷的蘆葦，它不折斷；將殘的燈火，它不吹滅！

二〇〇四年夏初稿

二〇〇五年六月修訂