亞瑟王之歌

在邊遠(yuǎn)的阿爾卑斯山村，大地在寒冬死亡，那幾乎是法國(guó)詩(shī)人拉佛格（Jules Laforque）筆下的死亡：

大地出殯的行列無邊無際，安葬它的尸骸……

凜冽的風(fēng)吹在積雪沒徑，光禿禿赤裸裸的林中，發(fā)出凄愴的呼嘯……

大地層層疊疊全是秋骸，

尸骨以尸骨為枕，小動(dòng)物的尸體，花的尸體，葉的尸體……

拉佛格的詩(shī)布奠傾觴為大地增加悲傷的氣氛。

在邊遠(yuǎn)山村一幢老屋里，朋友圍圓桌而坐，鐵架上散發(fā)烤肉的香味，圓桌上擺著羊乳酪，溫室里培種的嫩綠生菜，各類干果……

“這不是亞瑟王和他的圓桌武士嗎？魔術(shù)師麥林先有了圓桌的理念，亞瑟王讓他的家臣圍圓桌而坐，沒有尊卑、貴賤之別?！苯坦盼淖謱W(xué)的教授貝納先以幽默的口氣當(dāng)開場(chǎng)白。

人類的原始時(shí)代也許渾渾噩噩，沒有經(jīng)過文化的洗禮，但他們愛聽故事，史詩(shī)的時(shí)代過去了，說故事的人不去尋找歷史的檔案，在中世紀(jì)一種詩(shī)體的，以羅曼語(yǔ)寫成如《布列冬敘事詩(shī)》，這類歌詠的詩(shī)體含有濃厚的故事內(nèi)容，亞瑟王和圓桌武士的故事就在舊世紀(jì)的民間傳頌。

亞瑟王是人們心目中的英雄，他的騎士都是英勇善戰(zhàn)的，來到丁尼生（Alfred Tennyson）筆下，這位出身劍橋大學(xué)，在一八五〇年獲得桂冠詩(shī)人榮譽(yù)的英國(guó)抒情詩(shī)人，雖以膾炙人口的亞瑟王故事寫成《亞瑟王之歌》，但人們說丁尼生筆下的亞瑟王似乎從古代克勒特族的典型，轉(zhuǎn)換成英國(guó)王侯的典型，他已脫下鐵盔，戴上大禮帽了。

山村的夜晚早早就來臨，朋友們晚餐后各自回房，一覺醒來，望向窗外，蕭索悲涼的早晨，曙色蒼茫，聲聲啁啾的哀韻響在耳際，是一只鳥，一點(diǎn)也不可疑，但似乎是來自雪萊那只“孤鳥”的鳴聲：

孤鳥悼其偶，

哀棲冬枝丫。

凜若寒風(fēng)旋，

下臨冰川界。

葉盡見空林，

繁花影蹤迷。

穹蒼寂沉沉，

水磨空啁啾。

（譯自雪萊《冬日》）

窗外嚴(yán)寒冰凍的大地正持續(xù)拉佛格大地出殯的行列，但我突發(fā)奇想，如果眼前場(chǎng)景轉(zhuǎn)換成史高特爵士（Sir Walter Scott）《護(hù)符》里的情景：一位武士離鄉(xiāng)背井來到巴勒斯坦參加第三次十字軍東征，敘利亞炙陽(yáng)尚未升到地平線頂點(diǎn)，武士騎馬沿著這被稱為“石腦油湖”的死海，緩步馳騁，在那里約旦河的水流入內(nèi)海就成了死水……

“你找到寫詩(shī)的題材嗎？”早餐桌上貝納問女詩(shī)人莫莎。

“大地、季節(jié)、愛情、古文學(xué)的題材、古希臘的神話……詩(shī)的題材上天入地包容寬博?！蹦f。

“印象派大師高更一八九八年初徘徊在生與死掙扎中，面對(duì)悲慘生活依然不忘繪畫，高更也走過死亡的邊緣，他幾乎想飲砒霜結(jié)束生命，他說死亡是唯一的自由，但繪畫戰(zhàn)勝了死亡?！?/p>

窗外大地出殯的行列，無邊無際，大地層層疊疊全是秋骸，尸骨以尸骨為枕，小動(dòng)物的尸體，花的尸體，葉的尸體……

死亡真是唯一的自由嗎？

但藝術(shù)、文學(xué)、音樂……這些形而上的東西，一定超越了死亡。

圣杯

午夜醒來，月色蒼茫，月亮輕悄悄從窗外溜了進(jìn)來，古典戲曲里將枕頭稱為“枕函”，以“冰蟾”代稱月亮，設(shè)想古代的幽靜淑女以纖細(xì)的手指蘸破了窗紙，窗縫間透進(jìn)月光，月光與悠悠綿綿的鳴蛩，隱藏著這女子心中的一段幽秘的愛情……當(dāng)我發(fā)覺自己睡在一室月光下，竟也興起幽古之情。

那月光是拉佛格所形容失眠癥的人？是希臘神話長(zhǎng)眠不醒的安迪米昂？還是大理石白色圓形的雕像？

拉佛格是那么癡情玩他的文字游戲，他將邏輯的文字尸解得支離破碎，在文字死亡中找到新的詞匯，那不是另一種文字的復(fù)活嗎？

今晚的月光無比圣潔，讓我聯(lián)想到“圣杯”——耶穌基督最后晚餐用過的圣杯，后來用來盛他肋傷所流的血，傳說它已失落，不知在何處，只有一位最純潔的騎士才能找到它，蓓斯華（Perceval）就是這位人選。

法國(guó)克雷蒂安·德·特羅瓦（Chrétien de Troyes）是這類故事的作者，他沒有將蓓斯華和圣杯的故事完成，他似乎想保留克勒特色彩，又想將非基督文明故事寫成純基督徒的故事。

十三世紀(jì)初期羅伯爾·德·波龍（Robert de Boron）完成圣杯的故事。

一八八二年七月二十六日歌劇巨擘華格納將圣杯的故事編成歌劇《蓓斯華》在拜路特節(jié)慶歌劇院演出。

歌劇舞臺(tái)展開，在蒙札巴高山，騎士保護(hù)著兩件耶穌基督被釘十字架留下的圣物，一是十字架上他被釘死，插在他肋下的圣矛，一是圣杯。護(hù)衛(wèi)圣杯騎士安福達(dá)特被魔術(shù)師克林薩所傷，并乘機(jī)奪去他的圣矛，歷經(jīng)苦辛，安福達(dá)特終于找到圣潔騎士蓓斯華。

蓓斯華不但圣潔，而且英勇，他穿過人間煉獄抵抗魔術(shù)師與女巫肯珠布下的蠱惑，完成使命。

正如華格納純粹想表現(xiàn)耶穌基督的圣績(jī)，在歌劇院舞臺(tái)上，莊嚴(yán)偉大的音樂奠定一代樂人的地位，他死后巴伐利亞國(guó)王以王室葬禮殯葬他，舉國(guó)上下為此致哀，他死于一八八二年，《蓓斯華》成了他最后的杰作。

午餐桌上，我們這些藝術(shù)文學(xué)界的朋友也擎起盛滿白酒的杯互相祝福。

“這雖不是蓓斯華找到的圣杯，那最后晚餐的圣杯，用來盛耶穌基督肋傷的血的圣杯，我仍然用這只盛滿了白酒的杯，勉勵(lì)我們藝文界的朋友，在創(chuàng)作過程中，我們也是朝圣者，甚至像蓓斯華走在尋找圣杯的路上。”女詩(shī)人莫莎用雙手舉杯站了起來。

凡·高經(jīng)歷內(nèi)心的痛苦像大河洶涌，波浪滾滾泛濫，接踵而來的持續(xù)不斷面臨崩潰的狂濤，而藝術(shù)永恒的價(jià)值早已獲得了肯定。

那天去瞻仰雨果舊居，那里保存了他的原稿，筆墨斑痕重現(xiàn)一代大師當(dāng)年經(jīng)營(yíng)這座文學(xué)殿堂的片段，投篇援筆沉辭麗藻，躍然紙上……

我又想起拉佛格那么癡情玩他的文字游戲，在文字尸解，文字死亡中去肯定文字的復(fù)活。

畫壁

鄉(xiāng)土畫家非尼夏的石室畫了一壁的畫。

似乎像高更在一八九八年初徘徊生死邊緣，面對(duì)悲慘的生活，依然不忘繪畫，小屋墻壁上的畫，都是高更獨(dú)特的色彩學(xué)——他自布內(nèi)塔尼到大溪地時(shí)期所運(yùn)用的色彩。

柜櫥門上的畫雕，房門窗子到處是畫，人們說高更借這幅題名《人是什么？從哪里來？到哪里去？》回答了死亡。

高更終于活下來。

非尼夏并不抄襲高更的色彩，那壁畫令我驚艷，幾乎像一塊殘壁，從地底挖出，顏色都是赭紅色間雜黃白的彩繪，是屬于一幅遠(yuǎn)古歷史的巖壁畫，題材包羅萬(wàn)象，天象、人面、動(dòng)植物、舞蹈女子……

我看到壁上畫的那張臉，就是一場(chǎng)震驚，哀傷的雙目透露出一出人生大戲的片段情節(jié)，悲痛至極的神情鐫刻在臉上，那就是藝術(shù)的主題。

這張臉分不出青年和老年，沉痛欲絕的創(chuàng)痕像藝術(shù)的刀筆……

我腦中浮起甘肅省出土屬于仰韶文化的陶塑女像，臉的輪廓十分透顯，應(yīng)該是圓潤(rùn)豐美的頭像，不知是由于年代，或由于雕塑者表現(xiàn)的某種意念，那雙目看來像兩個(gè)黑窟窿。也許我在欣賞那幅畫時(shí)滲進(jìn)感傷的情緒，其實(shí)新石器時(shí)代的仰韶文化與馬家窯文化一直是以絢麗的彩色，明朗樸實(shí)的風(fēng)格表現(xiàn)出卓越的藝術(shù)。

我站在壁畫的頭像前，那頭像的雙目似乎迸出熱淚，就像早春冰霜解凍的一刻，陽(yáng)臺(tái)窗玻璃、枯樹林、山巖峭壁都溢出淚雨……那是一場(chǎng)人間無聲的哭泣。

“這是我的自畫像，我曾經(jīng)歷最悲哀的一幕，眼看最心愛的人一寸一寸地死去，她叫伊蓮娜，是山村里最會(huì)跳舞的女孩子，那舞蹈女子畫的就是她……”原來我看到不是壁畫的頭像雙目迸出的熱淚，是非尼夏紅腫哭泣的雙眼，隨著非尼夏手指方向，我見到壁畫上舞蹈女子伊蓮娜。

她長(zhǎng)眉秀目，櫻唇點(diǎn)朱，瑩潔光潤(rùn)的雙頰美如新疆吐魯番出土《屏風(fēng)樂舞圖》里的仕女，而輕軀鶴立，衣裙飄飄的舞姿又像是晉朝長(zhǎng)康筆下的洛神。

“壁畫的每一片段都是我記憶中的片段，那月光，那星星在我來說都能轉(zhuǎn)眄流情……畫中的小屋，院中的翳蔭華木是我和伊蓮娜的未來之屋……雁來時(shí)節(jié)滿山遍野的彩繪，是伊蓮娜走過的山野，愛是沒有時(shí)間的，它超越了過去，現(xiàn)在，未來。”

（2002年10月）