懷念我的父親曹禺

萬　方

一百年前，一個嬰兒誕生。一百年稱得上漫長歲月，然而人們沒有忘記他，一百年過后還在紀(jì)念他，這是為什么？他做了什么？回答很簡單：他寫了幾部戲。正是他創(chuàng)作的這幾部戲劇，使他今天還和我們大家在一起，進(jìn)行著思想和情感上的交流。他給了戲生命，戲劇也給予他生命。

我父親的一生都和戲劇緊緊連在一起。小時候他就是個小戲迷，才三歲，母親、我的奶奶就帶他到戲院看戲，小小年紀(jì)，就被舞臺的奇妙所吸引。長大一些，他和小伙伴在自家的院子里演戲，可以算作他最初的戲劇實踐。上了南開中學(xué)后，他參加了南開新劇團(tuán)，演戲、導(dǎo)戲，翻譯西方戲劇，從那以后，戲劇就成了他一生的迷戀與追求。

《雷雨》是他最著名的劇作，上演至今已經(jīng)70多年了。我記得他和我講過，那時候他還在南開中學(xué)念書，有一個同學(xué)叫楊善全，他和楊善全說，我有一個故事想寫出來。楊善全就說，那你講講吧。他講了，頭緒很多，講得很亂，楊善全沒聽出所以然來，只說，很復(fù)雜呀，你寫吧。

后來有人采訪我爸爸，我聽他對采訪的人說：“你們要我講繁漪是從哪兒來的，有什么原型？有，肯定是有，好多好多。但要我說出張家老太太，李家少奶奶，王家小姐，有什么用？講了也是白講，你們也不認(rèn)識?！独子辍愤@個名字，如果硬要我講，雷，是轟轟隆隆的巨大聲音，驚醒他們；雨，是天上而來的洪水，把大地洗刷干凈。”我曾經(jīng)陪我爸爸去過他的母校，清華大學(xué)，他是在清華大學(xué)的圖書館里寫的《雷雨》。他指給我看他過去坐過的位子，說：“不知廢了多少稿子呀，都塞在床鋪下邊。我寫了不少的人物小傳，寫累了，就跑到外面，躺在草地上看天空，看悠悠的白云，湛藍(lán)的天?！彼€說，“當(dāng)年圖書館的一個工作人員，他待我太好了，提供我許多書籍，還允許我閉館之后還待在這里寫作。那些日子真叫人難忘??！”他說當(dāng)時他就是想寫出來，從來沒有想到過發(fā)表，也沒有想過演出。

他還給我講過寫《家》的劇本的時候，是在四川長江邊的一條小火輪上，天熱極了，他是個特別愛出汗的人，汗流不止，從早上到天黑，他一句句一幕幕地寫下去，筆追趕著他思路，江水拍打著船底怦怦響，就像人的心跳，沒有電燈，夜晚就在油燈下寫……

在我小的時候我也看到過那樣的情景，那是在鐵獅子胡同的中央戲劇學(xué)院宿舍。爸爸的書房是一排小北房里的一間，院子里有一棵很大的海棠樹，我和同學(xué)經(jīng)常在海棠樹下跳皮筋，一扭頭就能看見我爸爸趴在窗前的書桌上寫作。炎熱的夏天，我爸爸寫作時就光著膀子，那時候從沒聽說過空調(diào)，也沒有風(fēng)扇，書桌上放著一個大臉盆，里面裝著一大塊冰。他汗流浹背，稿紙粘在胳膊上，字跡都被汗水弄得模糊了，毫不知覺。有時候他會在屋子里走來走去，經(jīng)常劇烈地?fù)项^，就像腦袋里憋著千頭萬緒，只有拼命地痛快淋漓地?fù)项^才能把它們梳理清楚。經(jīng)常，他反復(fù)琢磨，念念叨叨，一遍遍讀出人物的臺詞。我聽他朗誦過“膽劍篇”和“王昭君”。他的朗讀與眾不同，甚至可以說不同凡響，打動我，使我不忘，因為他根本不知道聲音的存在，他用感覺讀，讀得那么有味。

再看《北京人》的劇本，有評論家說《北京人》是曹禺創(chuàng)作歷程中的高峰，是他寫得最好的戲。作為一個編劇，我感到驚異的是，要具有怎樣的感悟力，體味多少不愉快，刻骨的厭惡，埋得極深的苦痛，才能寫出老太爺曾浩那樣的人物，而我爸爸那時還是個青年。記得我曾經(jīng)問過他寫東西時的感受，他回答說：“生活中往往有許多印象，許多憧憬，總是等寫到節(jié)骨眼兒就冒出來了。要我說明白是不可能的，寫的時候也不可能。”我一直覺得《北京人》里每個男人身上都有他的影子，他比他們加在一起還要豐富生動。

“文革”時期，我爸爸被打倒，被揪斗。有一段時間，被關(guān)在牛棚里白天掃大街，晚上不能回家。他曾回憶說：“我羨慕街道上隨意路過的人，一字不識的人，沒有一點文化的人，他們真幸福，他們?nèi)匀荒苓^著人的生活，沒有被辱罵，被抄家，被奪去一切做人應(yīng)有的自由和權(quán)利?！焙髞矸潘丶伊?，他把自己關(guān)在屋里，能不出門就不出門，吃大量的安眠藥，完全像一個廢人。

粉碎“四人幫”后，我爸爸恢復(fù)了名譽(yù)，擔(dān)任了很多職務(wù)，參加很多社會活動。但他最想做的是寫出一個好劇本。在他的內(nèi)心，他始終是一個劇作家，他的頭腦就像被鞭子抽打的陀螺，一刻不停地轉(zhuǎn)，我爸爸這一生從來感受不到“知足常樂”和“隨遇而安”的心境。晚年的日子里，他一直為寫不出東西而痛苦。這種痛苦不像“文革”時期的恐懼那樣咄咄逼人，人人不可幸免。這種痛苦是只屬于他自己的。我曾經(jīng)反復(fù)琢磨這份痛苦的含義，我猜想：痛苦大約像是一把鑰匙，惟有這把鑰匙能打開他的心靈之門。他知道這一點，他感到放心，甚至感到某種慰藉。然而他并不去打開那扇門，他只是經(jīng)常地?fù)崦@把鑰匙，感受鑰匙在手中的那份沉甸甸冷冰冰的分量。直到他生病住院，身體越來越衰弱，他才一點點放棄了他的痛苦，放棄了由痛苦所替代的那種強(qiáng)烈的寫作愿望。他不再說“我要寫東西”了。有時他說：“我當(dāng)初應(yīng)該當(dāng)個老師，當(dāng)個好老師，真有學(xué)問，那就好了?！彼z討自己過去不用功，沒有系統(tǒng)地看書。偶爾他會談起他年輕時怎樣寫作，寫得怎樣酣暢，就像講一個他做過的誘人的美夢。

當(dāng)年我爸爸寫出《雷雨》之后，給了他的好朋友、中學(xué)同學(xué)章靳以。當(dāng)時章靳以、鄭振鐸和巴金一起在辦《文學(xué)季刊》。靳以叔叔把劇本放在抽屜里，放了一年，大約因為我爸爸和他的關(guān)系太近了，反而覺得不好講話。我曾問過我爸爸：你為什么不問問呢？他說：“那時候我真是不在乎，我知道那是好東西，站得住?！币荒旰?，巴金伯伯看到了《雷雨》，讀過后立刻決定在《文學(xué)季刊》上發(fā)表。我爸爸年輕時是那么的自信，而晚年，他不止一次地問我他寫的東西是不是真的好。我勸他不要想了，我說這不是你的事?！霸趺粗v？”他問我。我說出看法，“你寫了劇本，盡了你的力，以后就由時間去衡量了?！?/p>

“那我的戲是不是還算經(jīng)得住時間考驗的？”他又問。

“你說呢？”我反問他。

他沒有再說話，我相信他心里是有答案的。

他曾說：“我喜歡寫人，我愛人，我寫出我認(rèn)為英雄的可喜的人物，我也恨人，我寫過卑微、瑣碎的小人。我感到人是多么需要理解，又多么難以理解。沒有一個文學(xué)家敢說：我把人說清楚了?！痹谒卦L母校南開中學(xué)時，為中學(xué)生們講話，他又說：“我一生都有這樣的感覺，人這個東西是非常復(fù)雜的，人又是非常寶貴的。人啊，還是極應(yīng)當(dāng)把他搞清楚的。無論做學(xué)問，做什么事情，如果把人搞不清楚，也看不明白，這終究是一個很大的遺憾?！?/p>

寫人，寫出人的靈魂，對人永遠(yuǎn)滿懷熱忱和興趣，我想這就是我爸爸寫作生涯的寫照。

記得我爸爸84歲的時候，北京人藝又演出《雷雨》，他生病住在醫(yī)院里，我去看了，再到醫(yī)院去看他，他問我：你覺得怎么樣，能看得下去，觀眾坐得住嗎？他愛聽普通觀眾嘴里說的話，比如：挺有意思，真來勁，聽到這樣的話他最高興。那天我告訴他劇場里很安靜，我能感到那是一種全身心被吸引的安靜，他聽了笑了。前些天我在首都劇場看“日出”，劇場里坐得滿滿的，我再一次感受到那樣的一種安靜。我想象著我爸爸坐在觀眾席里，和大家一起看著臺上演出的戲，隨著演員的表演，心中掀起一陣陣無聲的波瀾。

演出結(jié)束了，演員們走出來謝幕，觀眾們紛紛站立起來，齊聲鼓掌，他們的掌聲和情緒讓他知道，他沒有辜負(fù)他們的期望，他們被他的戲打動，獲得了精神上的滿足。對于我爸爸，一位劇作家，這是多么幸福的時刻。

選自《散文海外版》2011年第2期