瞧，點(diǎn)著了

燒柴生火引發(fā)的思緒，使我重省此生。

——萬(wàn)　方

我的生活常常在忙亂中度過。光是今天早上，我就用傳真機(jī)送了兩份文件，回復(fù)了留下的七項(xiàng)口信，又在電腦上忙個(gè)不停。

到了十時(shí)左右，天上忽然烏云密布，冷空氣從河面襲來。我放下手頭的工作，生火取暖。生火的過程使我松馳下來、生活步伐減慢——正是我所要的。

屋外滿堆楓木、雪松和榆木，都是我買回來或者從廢物堆撿回來的。我朝一大堆清香撲鼻的雪松揮動(dòng)大斧，對(duì)自己這個(gè)必須妥為適應(yīng)大自然的血肉之軀充滿信心。

我改用一把較小、較銳的斧頭把細(xì)枝劈下，用來助燃，然后把一片片薄松木放在火爐里的一些紙團(tuán)上，擦亮火柴。忽然間紙團(tuán)和松木爆出艷麗的橙黃色火焰。我又小心翼翼把劈開的雪松短柴放上去，家里頓時(shí)彌漫著木柴燃燒的強(qiáng)烈氣味，聞起來純凈舒暢；隨后柴枝散發(fā)干燥、潔凈的暖意，滲進(jìn)身上每一個(gè)毛孔。

我從未想過自己竟然會(huì)花很多時(shí)間找尋木柴，拖回家堆放，還要劈開生火。在我成長(zhǎng)的年歲，只需轉(zhuǎn)動(dòng)家里墻壁上一個(gè)旋鈕，便一室立即暖和，把刺骨嚴(yán)寒隔開。我還聽過祖父母那個(gè)年代令人傷感的故事——爐子太舊，而且爐管又薄又破，他們要整晚輪流守著火爐，以免房子燒毀。不知如何，我竟然也愛上燒柴生火，而且忠心不渝。

我三十歲才學(xué)生火。我在拍賣會(huì)里買到一個(gè)高大圓闊的壁爐——令我想起整晚守著爐火的祖父。爐頂有個(gè)洞，用以投入各種東西：紙張、助燃柴枝、短柴。爐子的上面有一扇因日久生銹而不能開啟的小門，門上有個(gè)小窗，供人察看火勢(shì)

街坊有個(gè)老婆婆給了我一番指點(diǎn)：把報(bào)紙搓成十四個(gè)球，找來十七八根助燃柴枝。點(diǎn)起火，候五分鐘，再加一小塊特干的短柴（千萬(wàn)不要用沒干透的），然后靜心等候，等運(yùn)氣。

第一次生起爐火時(shí)，我極感自豪，簡(jiǎn)直得意忘形?；ㄐ⌒〉墓Ψ蚓蛣?chuàng)造出這么美、這么實(shí)用而又使人思潮起伏的東西，我興奮極了。

二十年后，今天我明白了，生火其實(shí)是很神奇的事。有時(shí)成功，有時(shí)失敗。我用過沒干透的助燃柴枝，短柴猶帶綠色，卻仍可以生起火；也有用過干透助燃枝和短柴生火而生不成的經(jīng)驗(yàn)。

今天晚一點(diǎn)，我會(huì)到屋外取更多木頭進(jìn)來，然后看著藍(lán)色輕煙如羽飄出煙囪外，飄進(jìn)樹林。我想到，我生的火讓我這匆促一生和數(shù)千年前的祖先聯(lián)系起來，不禁欣然。我的手也像先人的手般長(zhǎng)了繭；此外，我肩膊也會(huì)疼痛，有時(shí)后腰因辛勞過度而疼痛。

我有些朋友說，燒柴取暖太麻煩了。怎會(huì)麻煩？適愜意？有什么其他事我做了就可以使我完全放松平靜下來的？還有什么其他工作能夠考驗(yàn)我的力量？

生火不用我犧牲什么，也不是負(fù)擔(dān)。它是一種儀式，給我?guī)砻栏?、力量和知識(shí)，是我生活舞臺(tái)上每天一場(chǎng)的小小表演。隨之而來的，不僅是予我溫暖，也予我信心，讓我知道我有能力給自己取暖。我為自己帶來了火焰，同時(shí)也是這火焰的守護(hù)者，每一次生火，其中神奇總教我既自豪又興奮，像我第一次生火成功時(shí)那樣。