-A CHANGING WORLD-

請考慮全球化的兩個層面：第一，生活在阿富汗、伊拉克或也門的人，有能力將死亡和恐懼突如其來地帶往紐約、倫敦、馬德里、巴黎和悉尼；第二，發(fā)電廠、汽車甚至還有牛群排放的溫室氣體。前者留下了令人難以磨滅的圖景，全世界的人都能通過電視屏幕看到；后者導致地球氣候產(chǎn)生了變化，但只有通過科學手段才能檢測。然而，兩者卻共同揭示了我們現(xiàn)在已經(jīng)身處同一個世界，而且汽車排放帶來的那些十分不明顯的變化，正在殺死更多的人，其數(shù)量遠遠多于恐怖分子明目張膽殺的人。

自20世紀80年代以來，雖然科學家們收集到越來越多的證據(jù)，證明溫室氣體排放的增加會危及數(shù)億甚至數(shù)十億人的生命，但各國領(lǐng)導人卻一直難以達成一致的方案，實現(xiàn)充分減排，避免這種嚴重的氣候風險演變成毀滅性的氣候災難——雖然這樣一份協(xié)議明顯符合全世界的整體利益。正如我們將在本書的闡述中看到的，就連2015年達成的《巴黎協(xié)定》（Paris Climate Agreement）也僅僅是杯水車薪。

從小布什身上我們能再好不過地看出，人們是多么缺乏必要的全球視角。在造成氣候變化的問題上，過去半個世紀里美國的排放量遠遠超過任何一個國家，但作為該國總統(tǒng)，小布什卻聲稱，“我們絕不會做任何傷害我國經(jīng)濟的事，因為美國人民才是重中之重。”^[1]這一說法絕不唐突，而是表達了眾多政治領(lǐng)袖眼中天經(jīng)地義的倫理觀點。小布什的父親，即老布什總統(tǒng)，也曾在1992年召開于里約熱內(nèi)盧的地球高峰會議（Earth Summit）上說過大致相同的話。當時發(fā)展中國家的代表要求老布什將發(fā)達國家——特別是美國的資源過度消耗問題——列入議程，但老布什卻說，“美國人的生活方式不容置喙?！币馑季褪钦f，這種生活方式容不得討論，即便這種生活方式長此以往將會導致數(shù)百萬人因日益難測的天氣狀況而死亡；即便長此以往，隨著海平面上升和區(qū)域性洪澇，將會有數(shù)千萬人失去其賴以生存的土地。^[2]

但是，將美國人的利益擺在首位的，絕非只有這兩屆布什政府。20世紀90年代初，在討論是否應當干涉波斯尼亞，阻止塞爾維亞人針對波斯尼亞穆斯林的“種族清洗”行動時，科林·鮑威爾（Colin Powell）時任比爾·克林頓（Bill Clinton）總統(tǒng)參謀長聯(lián)席會議主席，他曾正面引用奧托·馮·俾斯麥（Otto von Bismarck）的言論，聲稱全部巴爾干人民都不如他一個士兵的骨頭重要。^[3]不過，俾斯麥說這句話的目的，絕不是要去干涉巴爾干，阻止反人類的罪行。作為德意志帝國的宰相，俾斯麥認定他的國家應當遵從國家自身的利益。把此人的言論當作反對人道主義干涉的論據(jù)，就等于要回歸19世紀的強權(quán)政治，而無視這種政治模式曾在20世紀上半葉引發(fā)的血腥戰(zhàn)爭，也忽略了20世紀下半葉的人們?yōu)榱说於ê推?、遏止反人類罪行而做出的種種努力。

在科索沃，盡管克林頓政府所奉行的“美國人生命絕對優(yōu)先”的政策并不妨礙保護科索沃人的干涉行動，但是干涉行動僅僅限制在采用空襲手段上。這一戰(zhàn)略相當成功：北約（NATO）的部隊沒有任何人員傷亡，僅有約300名科索沃人、209名塞爾維亞人和3名中國人遇難。2014年至今，在所謂的“伊斯蘭國”（ISIS）威脅要踏平伊拉克后，貝拉克·奧巴馬總統(tǒng)也采用了類似“僅限空襲”的戰(zhàn)略來應對。該戰(zhàn)略同樣避免了美國人的傷亡，但是正如伊萬·伊蘭德（Ivan Eland）指出的那樣，“如果美國僅僅采取空襲戰(zhàn)術(shù)，那么ISIS就會躲藏到城市里去。美國如果想將這個組織從角落中趕出來，消滅其爪牙，就只能被迫造成大量的平民傷亡?！?sup class="calibre8">[4]

在評論美國靠空襲保護科索沃人民的問題時，蒂莫西·加頓艾什（Timothy Garton Ash）寫道：“如果一個道德準則允許100萬無辜異族平民淪為赤貧，理由只是你不愿意自己的哪怕一個職業(yè)軍人去冒任何生命危險，那么這種道德準則就是邪惡的?！碑斎?，這并不是說，派出“地面部隊”就總是對的：2003年美國入侵伊拉克就曾引發(fā)了地區(qū)性的混亂，ISIS由此而崛起。根據(jù)約翰·霍普金斯大學研究者的估計，以戰(zhàn)前狀況測算，此次行動還導致了65.4萬多名伊拉克人死于非命。^[5]無論如何，加頓艾什的評論提出了一個根本性的倫理問題：一國的政治領(lǐng)導人應當在多大程度上將自身角色定位為僅限于促進本國公民的利益，而又應在多大程度上關(guān)心全世界所有人的福祉？

關(guān)于這點，正如加頓艾什所指出的一個強有力的倫理主張那樣：領(lǐng)導人將本國公民的利益置于絕對優(yōu)先地位，是一種錯誤的行為。某個無辜人類的生命價值，并不會因其國籍而有所區(qū)別。然而，也許有人會說，“人人有權(quán)接受平等考量”這一抽象的倫理觀念，并不足以規(guī)定政治領(lǐng)導人的義務。正如我們的觀念中，父母應當優(yōu)先考慮其子女而非陌生人的利益一樣，任何人如果做到了美國總統(tǒng)的職位，他就成了一個特定角色：有義務保障和促進美國人的利益。其他國家有自己的領(lǐng)導人，因而也應該為了他們各自同胞的利益而承擔類似的角色。世上不存在一個世界政府，而且只要情形一直如此，就必須有主權(quán)國家，因此這些國家的領(lǐng)導人，也必須優(yōu)先考慮本國公民的利益。除非大部分選民突然變成了某種前所未見的利他主義者，否則西方民主制度將會無法正常運轉(zhuǎn)。美國選民不會選擇一個在他們自身的利益與伊拉克人或阿富汗人的利益之間不分輕重的總統(tǒng)。政治領(lǐng)導人都會認為，他們必須要在一定程度上優(yōu)先考慮本國公民的利益，并且在上述論證中，他們這么做是正當合理的。

世界被分割為不同的主權(quán)國家，是否構(gòu)成了一個支配性的、無法改變的必然現(xiàn)實？那些發(fā)生在波斯尼亞、盧旺達和科索沃的駭人事件，已經(jīng)影響了我們對這個問題的思考。比如在盧旺達，聯(lián)合國的一項調(diào)查認為，如果當時有2500名得到恰當訓練和指揮的軍事人員，將有可能拯救80萬條人命。^[6]科菲·安南（Kofi Annan）時任聯(lián)合國主管維和事務的副秘書長，他當時的無所作為被調(diào)查報告評價為“既可怕又可恥”，因此，他注定要為自己的行為負相當程度的責任。他從中吸取了教訓，在當上聯(lián)合國秘書長后，曾呼吁：“當侵犯人權(quán)的行為公然、有計劃地發(fā)生時，世界絕不能袖手旁觀?！彼€說，我們需要一些“合法、普遍的原則”，來作為干涉行動的依據(jù)。^[7]后來，正如我們將會在后面第四章詳細討論的，聯(lián)合國世界首腦會議（World Summit）與會各方達成一致：世界共同體有責任保護任何國家的公民免于遭受種族滅絕、種族清洗、戰(zhàn)爭罪和反人類罪的危害，即便這意味著需要對某些正在其領(lǐng)土范圍內(nèi)實施此類罪行的政府采取軍事干涉。這一責任被普遍認可，英國歷史學家馬丁·吉爾伯特（Martin Gilbert）稱其為“360年來關(guān)于主權(quán)做出的最為重大的調(diào)整”。換句話說，它是1648年結(jié)束歐洲“三十年戰(zhàn)爭”、確立國家主權(quán)原則和不干涉他國事務原則的《威斯特伐利亞和約》（Treaty of Westphalia）簽訂以來最大的一次調(diào)整。^[8]

另一方面，2001年針對世界貿(mào)易中心和五角大樓的恐怖襲擊的后果則以一種迥然不同的方式凸顯出我們在過去一個世紀里對國家主權(quán)的理解發(fā)生了多么大的變化。在一百多年前的1914年夏天，也有一場恐怖主義行動震驚了世界：一名來自波斯尼亞的塞爾維亞民族主義分子在薩拉熱窩刺殺了奧地利皇儲弗朗茨·費迪南大公及其妻子。暴行發(fā)生后，奧匈帝國立即向塞爾維亞發(fā)出了最后通牒，并舉證說明這名刺客接受了“黑手社”（Black Hand）提供的訓練和武裝，而黑手社乃是由塞爾維亞軍情首腦所領(lǐng)導的一個秘密組織。黑手社得到了塞爾維亞政府人員的縱容、支持，后者為刺殺計劃的7名嫌疑人安排了進入波斯尼亞的安全入境通道。^[9]因此，奧匈帝國在最后通牒中要求塞爾維亞人將嫌疑人員繩之以法，并要求允許奧匈帝國的官員查閱相關(guān)文件，以確保能夠徹底追責。

盡管有清晰的證據(jù)表明——歷史學家一致認為證據(jù)極為確鑿——有塞爾維亞官員卷入了這樁罪行，但奧匈帝國向塞爾維亞提出的最后通牒卻遭到了俄、法、英和美等國的廣泛譴責。英國外交大臣愛德華·格雷爵士（Sir Edward Grey）稱其為“我所見過的一個國家向另外一個獨立國家發(fā)出的最可怕的文件”。^[10]美國退伍軍人協(xié)會關(guān)于“一戰(zhàn)”的官方歷史文獻則少了一些外交措辭，批判這一通牒為“一份惡毒的文件，純屬無端的指控和專橫的要求”。^[11]許多研究“一戰(zhàn)”起源的歷史學家都曾指責過奧匈帝國的這份通牒，認為它提出的要求超過了一個主權(quán)國家能向另一個主權(quán)國家要求的合理限度。他們甚至還補充說，在塞爾維亞雖非全部但至少部分接受了奧匈帝國的諸多要求之后，奧匈帝國依然拒絕談判，這進一步證明了，奧匈帝國及其背后支持者德國只是想要一個發(fā)動對塞爾維亞戰(zhàn)爭的借口。所以，它們必須為發(fā)動戰(zhàn)爭并導致900萬人死亡一事承擔應有的罪責。

現(xiàn)在，請回想2001年由當時在阿富汗的“基地”組織（Al-Qaeda）策劃的恐怖襲擊發(fā)生后美國對此事件的回應。相比1914年針對塞爾維亞的那些要求，布什政府2001年向阿富汗政府提出的要求并不遜色。（主要區(qū)別在于，奧匈帝國堅決要求鎮(zhèn)壓心懷敵意的民族主義宣傳，因為當時言論自由還不是當時的工人的人權(quán)。不過，由于美國本國憲法對言論自由提供了強力保護，所以，美國很難要求塔利班去做這種在美國國內(nèi)違憲之事。）然而，美國的這些要求不但沒有被指責為發(fā)動侵略戰(zhàn)爭的借口，而且得到許多國家的一致贊同，認為它們正當合理、無可非議。2001年9月11日之后，小布什總統(tǒng)在各種演講和新聞發(fā)布會上宣稱，他不會區(qū)分恐怖主義者和庇護恐怖主義者的政權(quán)。沒有任何一個大使、外交部長或駐聯(lián)合國代表對這一說法進行譴責，批判其為針對其他主權(quán)國家的“惡毒”主張或“專橫”要求。聯(lián)合國安全理事會在2001年9月28日的決議，清晰無誤地認可了小布什的這一主張。^[12]看起來，各國領(lǐng)導人默認了這樣一種觀點：一個國家對任何其他國家都負有一種責任——必須鎮(zhèn)壓本國境內(nèi)的某些活動，以免他們在別國境內(nèi)制造恐怖主義襲擊，如果此國不這么做，那么對其發(fā)動戰(zhàn)爭將是合理的。這可以表明當今世界在通往全球共同體的道路上到底走了多遠。當初波斯尼亞的塞爾維亞陰謀分子要接近他們的行刺目標，只需悄悄越過塞爾維亞和波斯尼亞的邊境，而如今的恐怖主義卻不再是地方性乃至區(qū)域性的了。駕駛飛機撞向世貿(mào)中心和五角大樓的“基地”組織恐怖分子跨越的距離要遠得多（大多數(shù)都是沙特阿拉伯人），而ISIS則一直在互聯(lián)網(wǎng)上兜售恐怖主義，并煽動其追隨者在自己居住的國家內(nèi)部發(fā)動襲擊。同樣，2015年發(fā)生的敘利亞內(nèi)戰(zhàn)，也已經(jīng)成為整個歐洲的問題，因為難民進入希臘后繼續(xù)向歐洲其他地區(qū)進發(fā)。

就在“9·11”恐怖襲擊發(fā)生前，聯(lián)合國的一個專門小組曾在報告中指出，即便世上的富人對于窮人沒有任何利他主義的關(guān)懷，出于自利，他們也應該幫助后者：

在地球村內(nèi)，他人的貧困很快就會變成我們自己的問題：產(chǎn)品缺少市場、非法移民、污染、傳染性疾病、缺乏安全保障、狂熱主義、恐怖主義。^[13]

因此，恐怖主義、大規(guī)?？鐕w徙和互聯(lián)網(wǎng)三者相互結(jié)合，已經(jīng)以一種全新而又令人恐懼的方式將我們的世界變成了一個一體化的共同體。對我們構(gòu)成潛在威脅的活動，不僅來自我們的鄰居，也可能來自世界上那些極為偏遠的國家里的偏僻無比的山溝住民，因此，后者也應成為我們的關(guān)注對象。我們需要將刑法的邊界延伸到那里，需要擁有將恐怖分子繩之以法且不必對整個國家發(fā)動戰(zhàn)爭的手段。為此，我們需要一個可靠的全球性刑事司法體制，令正義不必淪為國家之間意見不合的犧牲品。我們還需要一種意識——盡管要形成這種意識更是難上加難——即我們確實屬于一個共同體，我們這群人不但應該承認“不能彼此殺害”這一禁令的效力，而且也應該承認“應當彼此幫助”這一義務的約束力。這也許仍然無法阻止狂熱分子實施自殺行動，但將有助于孤立他們、減少他們所能獲得的支持。就在2001年9月11日之后僅僅兩周，美國國會的保守派議員就放棄了對于支付美國拖欠聯(lián)合國的5.82億美元會費的反對意見，這并非偶然。^[14]很明顯，當美國想要吁請全世界幫其消滅恐怖主義時，再也無法延續(xù)那個駭人的9月清晨來臨之前的老辦法，再也不能繼續(xù)蔑視全球共同體的規(guī)則。

與早先的“國際化”一詞相比較，“全球化”暗含著這樣一層意思：我們已經(jīng)超越了國家之間的相互聯(lián)系不斷增加的時代，已經(jīng)覺察到某種比現(xiàn)在的國家主權(quán)概念更為豐富的東西。但是這一變化需要從我們思想的所有層面去加以考量，尤其是從我們的倫理學思想與政治理論的角度。

要理解我們的倫理學思想應當做出多大程度的改變，請試著回憶一本著作：約翰·羅爾斯（John Rawls）的《正義論》（A Theory of Justice），它代表了20世紀晚期美國的自由派關(guān)于正義問題的卓越見解。這本書出版于1971年，出版后不久我就讀過，并極為震驚：一本以正義為題的書，厚達近600頁，竟然完全沒有討論不同社會之間存在的極端富裕與極端貧困這種非正義的現(xiàn)象。羅爾斯憑借探求正義之性質(zhì)的方法，是在追問人們：如果讓他們在某種對自己處于何種社會地位全然無知的前提下做出選擇，那他們會選擇什么樣的原則。也就是說，要求他們在做選擇時不知道自己會是富人還是窮人，屬于占主導的多數(shù)或者少數(shù)族群，是有宗教信仰還是無神論者，技術(shù)非凡還是一無所長，如此等等。如果我們要在全球范圍內(nèi)而不僅是在某個特定社會中采用這一方法，那么顯然，這些做選擇的人必須對以下事實保持無知：他們是某個富裕國家（如美國）的公民，或是某個貧窮國家（如海地）的公民。然而，羅爾斯在設置其原初狀態(tài)⁽¹⁾時，直接假定做出選擇的那些人全都屬于同一個社會，而且他們要選擇的原則也只是為了在本社會內(nèi)部達成正義。他論證說，在他所設定的情境中，人們將會選擇這樣一種原則：在滿足平等的自由（equal liberty）和公平的機會平等（fair equality of opportunity）這兩個約束條件下，盡量改善社會最弱勢群體的境遇。但是，他僅僅將“最弱勢者”這一概念限定在某人自身所處社會的內(nèi)部。然而，想要人們做出公正的選擇，他們還必須對自己身為哪一國公民保持無知；如果羅爾斯正是這一觀點，那么他的理論將會變成改善全世界最弱勢群體命運的一種強有力的支持論證。但是，在出版于20世紀美國的最富影響力的討論正義問題的這部著作中，上述問題并未被提出討論過。^[15]雖然羅爾斯后來在一本小書《萬民法》（The Law of Peoples）中曾論述過這一問題（后文我還將具體討論該書的觀點），但是他的方法依然不變地建立在同一個觀念的前提上：解決“何謂正義”這一問題的基本單元，仍然是某種類似當今的民族國家的概念。

羅爾斯的模型涉及的是一種國際秩序，而非全球秩序。當今的大多數(shù)政治理論家仍然持有這種假設，不過也已經(jīng)有一群正在不斷壯大的少數(shù)派開始運用一種全球性的視角。耶爾·塔米爾（Yael Tamir）曾在以色列議會工作，也曾在政府中擔任部長，他絕非那種遠離政治現(xiàn)實的純粹學者，他呼吁政治理論家們要敢于追問那些最根本的問題：“主權(quán)國家的統(tǒng)一和自主是否應當維持？還是說，為了實現(xiàn)某些目的，應當超越國家；為了另外一些目的，又應當切分國家？”^[16]政治理論家如今已在追問這一問題。在一本由研究全球政治理論的領(lǐng)軍學者撰稿的論文集的前言中，戴維·赫爾德（David Held）和彼得羅·馬非同（Pietro Maffettone）指出，自20世紀80年代以來全球化進程的加速，已經(jīng)深刻地挑戰(zhàn)著規(guī)范（normative）政治理念能夠限定于各國國內(nèi)政治生活的觀念。這一論文集本身就證明，政治理論正在回應這一挑戰(zhàn)，并且在回應挑戰(zhàn)的過程中也在改變著自身的性質(zhì)。^[17]

在人類出現(xiàn)以來的漫長歲月中的大部分時間里，相距很近的人們盡管也曾相當程度地影響過彼此的生活，但仍然可能自始至終生活在完全不同的世界里。一條河、一道山脈、一片森林或沙漠、一片海水……所有這些都足以將不同人群隔離開來。但是在過去的幾個世紀中，這種孤立狀態(tài)漸漸消失了。起初的變化比較緩慢，后來則日益加速。如今，生活在世界兩端的人們之間都已被從前不敢想象的方式相互聯(lián)系了起來。

150年前，卡爾·馬克思曾以一句話總結(jié)了他的歷史觀：

手推磨產(chǎn)生的是以封建領(lǐng)主為首的社會；蒸汽磨產(chǎn)生的是以工業(yè)資本家為首的社會。^[18]

如果是在今天，他可能還會加上一句：

噴氣式飛機、電話機和互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)生的是以跨國公司和世界貿(mào)易組織為首的全球社會。

馬克思認為技術(shù)改變一切。即便這句話僅有一半正確，它也仍然相當具有啟發(fā)性。在技術(shù)克服交往距離之后，經(jīng)濟全球化就隨之而來?？夏醽喌男迈r蔬菜能夠通過飛機運到倫敦，去和附近肯特郡的農(nóng)產(chǎn)品競價。如果飛機落在壞人手里，也可能變成摧毀高樓大廈的致命武器。即時數(shù)字通信將國際貿(mào)易的性質(zhì)從貨物貿(mào)易拓展為技術(shù)服務貿(mào)易。在一天的交易活動結(jié)束后，某家紐約的銀行可能會讓印度的職員去結(jié)算賬目。單一的世界經(jīng)濟體正在深化并形成著，其表現(xiàn)就是各種新形式的全球治理方式正在不斷涌現(xiàn)，其中歷來最富有爭議的就是世界貿(mào)易組織（WTO），但它本身并非全球經(jīng)濟的開創(chuàng)者。

全球市場的吸引力激勵著各國紛紛穿上了托馬斯·弗里德曼（Thomas Friedman）口中的“金色緊身衣”（Golden Straitjacket），即一套特定的政策，包括開放經(jīng)濟的私人部門、削減官僚機構(gòu)、保持低通脹、移除對于外國投資的限制等。如果某國拒絕穿上“金色緊身衣”或者試圖脫掉它，那么弗里德曼所說的“電子獸群”（Electronic Herd）——外匯交易人、股票和債券交易人以及跨國公司的投資決策者們——就會飛快地四散奔逃，帶走各國賴以維持其經(jīng)濟增長的投資資本。由于資本可以跨國流動，所以提高自身稅率面臨風險，可能會導致資本逃向一些投資前景更好而稅收更低的國家。結(jié)果是，隨著經(jīng)濟的增長和平均收入的增加，政治占有的領(lǐng)域可能會收縮——至少在沒有任何政治黨派試圖挑戰(zhàn)“全球資本主義即最佳經(jīng)濟體制”這一假設時，情況會一直如此。由于當權(quán)政府或者反對派都不愿意冒險脫掉這身“金色緊身衣”，所以，主要的政治黨派之間的差別就會縮小，僅限于用哪些細微方式來調(diào)整這套緊身衣。^[19]所以，即便WTO不存在，全球經(jīng)濟的發(fā)育本身也預示著民族國家權(quán)力的衰退。［這里有一個無比生動的例子，足以說明挑戰(zhàn)國際經(jīng)濟格局的困難程度：希臘左派政黨激進左翼聯(lián)盟（Syriza）在2015年1月競選時反對緊縮的措辭，與其執(zhí)政后面對希臘債主的通牒時所采取的行動，兩者大相徑庭。］

馬克思認為，長期來看，我們不會拒斥滿足我們物質(zhì)需求的手段所取得的進步，所以，歷史的推動力就是生產(chǎn)力的增長。曾有人說，全球化是一個由一群公司高管在達沃斯世界經(jīng)濟論壇上密謀出來，再強加給全世界的東西。假如馬克思能聽到這種論調(diào)，他自然會嗤之以鼻；他可能還會贊同弗里德曼的另一個說法，即全球化的一個最基本的真理在于：“無人居中操縱”。^[20]對于馬克思來說，這一陳述的要點并不在于陰謀論是錯的——盡管他大概確實會這么看——而是在于：我們生活在一個異化的世界，也就是說，我們并沒有在進行自我統(tǒng)治，而是被我們所創(chuàng)造出來的東西——全球化經(jīng)濟統(tǒng)治著。但是弗里德曼并不認同馬克思提出的替代方案。^[21]

馬克思還認為，一個社會的倫理學，僅僅是建立在一定技術(shù)基礎(chǔ)上的經(jīng)濟結(jié)構(gòu)的反映。在封建經(jīng)濟中，農(nóng)奴被限制在領(lǐng)主的土地上，所以，你看到的就是封建騎士精神的倫理學，其基礎(chǔ)是騎士和封臣對其領(lǐng)主的忠誠與領(lǐng)主在戰(zhàn)爭中為之提供保護的義務。資本主義經(jīng)濟則需要流動的勞動力，以回應市場需求，所以，它就打破了領(lǐng)主與封臣之間的關(guān)系，代之以另外一種倫理學：買賣勞動的權(quán)利至高無上。我們眼前這種全新的、相互依賴的全球社會，能夠以無數(shù)種方式將全球所有人彼此聯(lián)系起來，因此，為我們提供了構(gòu)建一種全新的倫理學的物質(zhì)基礎(chǔ)。馬克思也許會認為，這樣一種倫理學將會服務于統(tǒng)治階級的利益，而統(tǒng)治階級就是富裕國家及其培養(yǎng)的跨國公司。

馬克思希望從現(xiàn)實的角度來思考倫理判斷。他認為，倫理判斷既不是出自上帝，也不是出自理性，而是源于我們所在社會的經(jīng)濟基礎(chǔ)及生產(chǎn)消費品的手段。但他沒有提到現(xiàn)實中的另一種可能性，那就是我們的倫理判斷具有某種生物學基礎(chǔ)，而這源于我們作為社會性哺乳動物的身份。我們在判斷許多事情的對錯時所用到的直覺反應，可以從我們的人類祖先和非人類祖先的直覺行為那里找到根源，而這些直覺反應起初是為了適應人人彼此熟悉的小群體生活。那已經(jīng)跟我們?nèi)缃裆畹氖澜缦嗳ド踹h，但我們?nèi)杂邢喈斠徊糠指畹俟痰牡赖轮庇X并未改變。^[22]本書的一個主題就是要討論：如果我們想要克服當今世界面臨的問題，這類道德直覺應當做出什么樣的改變？

我們的許多道德直覺源自我們祖先在所面臨的生存環(huán)境中維持生存和繁衍后代的需要，這一事實并不意味著我們的理性能力對重構(gòu)我們的倫理學無能為力。如果在為自己辯護（justify）時，我們的對象群體是一個部落、一個民族，那么我們的道德觀很可能就是部落、民族性質(zhì)的。但是，如果通信革命已經(jīng)創(chuàng)造了一大批全球性的聽眾，我們可能就會體認到某種需要，即必須面向整個世界來辯護我們自身的行為。本書下面的章節(jié)就會依據(jù)這種倫理學進路展開。^[23]

如果認為互聯(lián)網(wǎng)的存在以及隨之而來的跨國界交流的可能性提升，就足以催生出一種新的倫理學，能以此前任何倫理學（盡管它們都曾許下豪言壯語）都未曾做到的方式，滿足地球上所有人的利益，那會是相當幼稚的想法。進入21世紀第二個十年，民族主義在許多國家復蘇。比如，民族主義在俄羅斯的壯大，便也促使了其占領(lǐng)克里米亞，并為烏克蘭東部的親俄分子提供援助。盡管如此，一種全球性聽眾和全球性大討論的存在，仍然可以被視作一種真正的全球性倫理學出現(xiàn)的必要的、非充分的前提條件。

上述這種做法，是我們訴諸對倫理辯護的需求，它似乎相當依賴以下前提：對于人性與理性影響自身倫理判斷、行為的能力，要求我們特別仁慈、寬松地理解它。如果是這樣，那么，我們還有另外一層考慮，雖然方式完全不同，效果卻殊途同歸。歷史上所有偉大的帝國，無論是波斯、羅馬、古代中國還是大英帝國，只要它們的權(quán)勢不墮，就有能力確保它們的重要城市不受那些身處偏遠邊疆、被它們視為蠻族的人的威脅。波斯人和羅馬人靠軍事力量將其拒之門外；英國人是憑借海上霸權(quán)所向披靡；中國人則選擇修筑了萬里長城。然而在21世紀，某個人類歷史上最強勢的超級大國，卻阻止不了心懷另一種世界觀的一群所謂的“戰(zhàn)士”，它的金融中心和首都均遭到了襲擊。本書的另一個主題就是，我們能在多大程度上安然度過全球化時代（或者說，我們是否能度過全球化時代），將取決于我們怎樣從倫理學角度回應“我們生活于同一個世界”這一理念。富裕國家沒能形成一種全球性的倫理視角，這一直以來都是一種嚴重的道德錯誤。長期而言，如今依然是這些國家所面臨的安全威脅。

————————————————————

(1) 原初狀態(tài)（original position），又譯原初地位，是羅爾斯正義論中的一個重要概念，大意是指假想中選擇社會正義原則的人在無知之幕背后的狀態(tài)，他們被屏蔽了許多與自己的社會政治地位有關(guān)的知識。——譯者注