利默里克的早晨

——伯　爾

不管怎樣，這些漂亮的路不屬于馬達(dá)。它屬于正在使用它的人和為使它暢通無阻而給自己機(jī)會表現(xiàn)靈敏技巧的人。

“利默里克斯”是人們所說的一種幾乎類似密碼式笑話的詩體，而我們從利默里克這個城市，這個以此種詩體命名的城市獲得了一個歡快的印象：趣味盎然的詩句，笑聲朗朗的姑娘，種種的風(fēng)笛樂音，回旋在大街小巷上的歡聲笑語。這種種歡快，我們在都柏林到利默里克之間的公路上領(lǐng)略了許多許多：各種年齡的學(xué)生——有一些赤著腳——歡快地漫步在十月的雨天里。他們從各條小路上走來。人們看到，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從籬笆之間泥濘的小路上走來，匯聚到一起，就像涓滴匯進(jìn)小溝，小溝流入小溪，小溪流入小河——間或有汽車駛?cè)胨麄冎虚g，仿佛駛?cè)艘粭l河流，河水心甘情愿地分開。當(dāng)汽車經(jīng)過一個較大的村鎮(zhèn)時，那一段公路忽然空曠了，但是隨后這涓涓滴滴又重新匯聚到一起：愛爾蘭的學(xué)生們你推我擠，相互追逐。他們的衣著往往很奇特：色彩繽紛而又拼接在一起。不過，即使他們并不歡快，也至少都很坦然。他們就這樣在雨地里跋涉好幾英里，又在雨地里走回來，手中握著棒球棍，書本用一條帶子捆扎著。在180公里的車路上，盡管下雨，汽車一直穿行在多數(shù)赤著腳、衣裳破舊的愛爾蘭學(xué)生中間。但幾乎所有的學(xué)生看上去都那么歡快。

假如在德國有人對我說：路屬于馬達(dá)，那么，我認(rèn)為在這里這句話是褻瀆神明的。在愛爾蘭我曾多次打算說；路屬于牛；確實，牛被打發(fā)到牧場去，像孩子們上學(xué)一樣自由隨便。它們成群結(jié)隊地涌上公路，傲慢地圍著隆隆作響的汽車踱步。于是司機(jī)在這里就有了機(jī)會表現(xiàn)他們的幽默，鍛煉他們的鎮(zhèn)定，檢驗他們的靈敏技巧。他小心翼翼地駛近牛群，不無膽怯地擠進(jìn)仁慈讓出的狹窄通道，直到他趕上并超過最前頭的那只牛，才可以加大油門并聲稱自己走運(yùn)，因為他逃脫了一次危險。還有什么事情比剛剛經(jīng)歷過的風(fēng)險更激動人心，更稱得上是能激起不勝感激之情的興奮劑呢？因此，愛爾蘭的司機(jī)總是習(xí)慣于感恩戴德的人。他不得不經(jīng)常為他的生命、他的權(quán)利和他的速度而斗爭：同學(xué)生和牛斗爭。他將永遠(yuǎn)無法把那冠冕堂皇的口號——“路屬于馬達(dá)”——印入腦海中。路屬于誰的問題，在愛爾蘭還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能作出定論——而路是多么漂亮?。簤Ρ?、樹木、墻壁和籬柵。愛爾蘭墻下的石頭足夠建造一座巴別塔。不過，愛爾蘭的廢墟表明，動工興建這座塔是毫無意義的。不管怎樣，這些漂亮的路不屬于馬達(dá)。它屬于正在使用它的人和為使它暢通無阻而給自己機(jī)會表現(xiàn)靈敏技巧的人。有一些路屬于驢子。驢，逃學(xué)的驢，它們在愛爾蘭成群結(jié)伙，在柵欄周圍吃來吃去，屁股對著駛過的汽車，憂傷地觀賞著風(fēng)景。不管怎樣，路不屬于馬達(dá)。

牛、驢和孩子們的坦然、歡快，我們在都柏林和利默里克之間領(lǐng)略了許多。此外，還聯(lián)想到利默里克斯詩體；誰在接近利默里克市時不想像它是一個歡快的城市呢？路被歡快的學(xué)生，持重的牛以及沉思的驢統(tǒng)治過之后，忽然又空蕩蕩的。孩子們似乎到了學(xué)校，牛進(jìn)了草地，驢子也似乎被勸告遵守秩序了。陰云從大西洋那邊堆過來，利默里克的街道上昏暗了，空曠了；白色的只有放在門前的牛奶瓶，幾乎過白了一些。劃破天空陰暗的海鷗，白而肥胖的海鷗云團(tuán)，支離破碎的白塊，這一切在一瞬間匯合成更大的一塊白。綠瑩瑩閃爍在八世紀(jì)、九世紀(jì)乃至遠(yuǎn)古的古老墻垣上的是或苔，而二十世紀(jì)的墻與那那些八世紀(jì)的墻幾乎沒有差別：它們也布滿了苔鮮，也是斷壁殘垣。在肉店里閃爍著又紅又白的整扇牛肉，那里，學(xué)齡前的利默里克孩子們顯示出他們的創(chuàng)造天賦：緊緊抓住豬腳、牛尾，在肉塊中間蕩著秋千；露出蒼白的面孔。愛爾蘭的孩子們真有辦法。但他們是這個城市惟一的居民嗎？

我們把汽車停在教堂附近，慢悠悠地走在陰暗的街道上。古老的河橋下，混濁的香農(nóng)河水滾滾流去。這條河對于這個城市來說是過長、過寬、過于洶涌了。孤寂向我們襲來，還有來自苦藥、古培以及許許多多看上去像為判處死刑的人準(zhǔn)備了好久的白得刺眼的牛奶瓶的悲哀、荒涼；連那些在沒有燈光的肉店里嚼著肉塊上打秋千的孩子們看上去也跟幽靈似的。有一個辦法可以對付這在陌生的城市突然襲來的孤寂：買點東西。買一張明信片，一塊口香糖，一枝鉛筆或者幾枝香煙。通過買東西的方法，手上得到一點什么，進(jìn)入這個城市的生活。不過，在利默里克這里，在星期四上午十點半鐘的時候，能夠買到東西嗎？我們會不會忽然從夢中醒來，發(fā)覺自己雨中立在荒野什么地方“的汽車旁，而利默里克市就像海市蜃樓——雨中的海市蜃樓那樣消失不見呢？牛奶瓶白得如此刺眼，尖叫的海鷗也不如它白。

利默里克舊城與新城的比例如城市之島與巴黎其他部分之比，而利默里克舊城與城市之島相比大約是一比三，利默里克新城與巴黎之比大約是一比二百。丹麥人、諾曼底人，最后才是愛爾蘭人占據(jù)了這塊美麗而陰暗的香農(nóng)河清地區(qū)。蒼老的橋梁把濁流滾滾的香農(nóng)河兩岸連接在一起。在橋頭接岸的地方，人們讓一座紀(jì)念碑矗在一塊石頭上，或者說讓一塊石頭落在紀(jì)念碑的底座上。在這塊石頭處，曾經(jīng)宣誓保障愛爾蘭人的宗教活動自由，曾經(jīng)為此簽訂過一項協(xié)定，而后來又由英國議會廢除了。因此，利默里克獲得了一個別名：廢除協(xié)定之城。

在都柏林有人對我們說；“利默里克是世界上最虔誠的城市?！蔽覀儽緫?yīng)該看看日歷，以便弄清楚，為什么街上空蕩蕩，牛奶瓶沒有開啟，商店里空無一人？利默里克在教堂里，星期四上午十一時左右。突然，在我們來到新利默里克中心之前，教堂的門打開了，街上人滿了，牛奶瓶從門前取走了。簡直像一次征服，利默里克人占領(lǐng)了他們的城市。連郵局也開了門，銀行打開了它的出納窗口。五分鐘以前，我們還似乎是在一個荒無人煙的中古城市里漫步，現(xiàn)在一切都令人不安地正?；?，親切而又富于人情味。

為了保證我們在這個城市里的生存，我們采購了各式各樣的東西：香煙、肥皂、明信片和一副拼圖游戲板。我們吸著煙，喚著肥皂，寫著明信片，包裝好拼圖游戲板，歡快地來到郵局。顯然這里還有一點小小的停滯。首席郵政小姐還沒有從教堂歸來，下屬的小姐不能澄清理應(yīng)澄清的問題：250克的印刷品（拼圖游戲板）寄到德國需要多少錢。這小姐求援似地望望閃爍在燭光中的圣母瑪麗亞像。但是，瑪麗亞默不作聲，她僅僅在微笑，而這微笑的意思是：忍耐。奇特的秤出現(xiàn)了，奇特的秤，綠得刺眼的海關(guān)登記表也展示在我們面前，查詢簿子打開又合上，而惟一的答案是：忍耐。我們?nèi)棠椭?。又有誰十月份從利默里克把拼圖游戲板作為印刷品寄往德國呢？又有誰不知道，四旬齋雖然不是全天但也是多半天的節(jié)假日呢？

后來，拼圖游戲板早已躺在信箱里，我們還看到在嚴(yán)厲而憂郁的眼睛中露出的懷疑態(tài)度：陰郁閃動在藍(lán)藍(lán)的眸子里，在大街上出售圣像的吉普賽女郎的眸子里，在旅館女經(jīng)理的眸子里，在出租汽車司機(jī)的眸子里。這是環(huán)繞在玫瑰花周圍的尖刺，插在世界上最虔誠的城市心房上的箭。