一顆臼牙脫落在家鄉(xiāng)

一架陳舊的機(jī)器，有些零部件因運(yùn)行太久、磨損過(guò)度會(huì)突然脫離機(jī)身。人也一樣，開(kāi)始走向衰老后，便有一些人體與生俱來(lái)、須臾不可分離的器官突然發(fā)生病變，直至壞死或脫離身體。

我的牙齒原本堅(jiān)如磐石，穩(wěn)若泰山。然而，大約三四年前，右邊的一顆臼牙突然對(duì)甜或冷變得異常敏感起來(lái)，咀嚼甜食或過(guò)冷的食物時(shí)，那顆臼牙就疼痛難忍。用手去觸摸，發(fā)現(xiàn)牙根已經(jīng)松動(dòng)，然后感覺(jué)到那牙就像浸泡在水里很久的饅頭，體積變得很大，特別疏松與柔軟。直覺(jué)告訴我，那是一顆病牙，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是一顆蟲(chóng)牙。體檢時(shí)，醫(yī)生建議把那顆牙拔掉，我卻沒(méi)有采納。

今年又回到老家過(guò)春節(jié)。農(nóng)歷臘月二十八，吃早餐時(shí)，那顆臼牙突然間搖搖欲墜起來(lái)。兩天之后，也就是大年三十傍晚，團(tuán)圓飯之前，吃橘子時(shí)，那顆臼牙終于離我而去。

那顆臼牙，早不脫落，晚不脫落，偏偏在天命之年快要到來(lái)的時(shí)候脫落；不在我如今生活工作的地方脫落，而在老家脫落。也許這純屬巧合，但我更愿相信，偶然中有一種必然存在。

一顆臼牙脫落在家鄉(xiāng)，或許是一種上天的安排和命運(yùn)的暗示。

人的一生當(dāng)中，有兩次脫牙，一次是年少時(shí)脫掉乳牙，換上恒牙；另一次是進(jìn)入老年后，牙齒陸陸續(xù)續(xù)脫落，直至全無(wú)，讓你僅剩下光禿禿的牙床，以至于兩腮深陷，盡顯老態(tài)。這，使我除了想到一架機(jī)器外，還想到一棵樹(shù)，它蓬勃生長(zhǎng)、生命力旺盛的時(shí)候，葉落之后會(huì)復(fù)生出茂密濃郁的新葉；而當(dāng)它開(kāi)始衰亡時(shí)，樹(shù)葉會(huì)越來(lái)越少，有些飄落后便不再?gòu)?fù)生。人也是這樣，那顆臼牙的脫落，應(yīng)該是我的生命衰老的開(kāi)始。

而脫落在家鄉(xiāng)，莫非在暗示我葉落歸根？

我原本沒(méi)有特別濃厚的思鄉(xiāng)情結(jié)和十分強(qiáng)烈的游子漂泊的感覺(jué)，對(duì)于退休后的去向，幾乎從未作過(guò)任何考慮。然而，因?yàn)橐活w臼牙脫落在家鄉(xiāng)，進(jìn)而融于故土，我從未像現(xiàn)在這樣強(qiáng)烈地感覺(jué)到，我的血肉之軀乃至靈魂、思想和情感，最終屬于養(yǎng)育我的那方水土。

2009年2月