清代牙醫(yī)是一門什么手藝？寒磣一點(diǎn)說，平時(shí)就跟補(bǔ)鞋、修鐘表、打鐵、賣肉、理發(fā)等等社會(huì)底層三教九流的差不多。在街頭擺開檔攤，撐起一把洋傘，再擺上兩張木凳子，把鉗子什么的和先前拔下的牙齒放在柜子上鋪開，甚至挑擔(dān)走街，吆喝招徠顧客，正兒八經(jīng)開館營(yíng)業(yè)的實(shí)在鳳毛麟角。

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，1863年進(jìn)入中國(guó)傳教的一名洋教士，首次邁進(jìn)廣州老城門，漫步街頭時(shí)，手上的相機(jī)竟然拍到了一間地道廣味的舊式中醫(yī)牙科館全貌。此際正值醫(yī)館開門營(yíng)業(yè)，也就一間敞開門面做生意的普通店鋪而已。室內(nèi)一個(gè)身著唐裝黑膠綢的大夫，正斜靠椅背，側(cè)身坐候，意定神閑等待著病人上門求診。診所接診也兼賣牙藥，店門右側(cè)懸掛的牌匾上，堂堂正正以正楷書寫“某某牙科方脈”。

室內(nèi)地腳設(shè)有神龕，供奉著神位，取其神靈保佑生意興隆之意?？繅σ涣心炯苌?，壘起一層層數(shù)十個(gè)藥罐藥瓶，內(nèi)裝自配牙藥，各種散、丸、油、膏一應(yīng)俱全，一目了然。店堂正中則擺放了一張供患者就診的牙科椅，一張普普通通酸枝太師椅而已，帶扶手和靠背。當(dāng)年這類簡(jiǎn)陋的醫(yī)療設(shè)施，與當(dāng)今能做全套洗牙、車牙、鉆牙、補(bǔ)牙、鑲牙……光電水齊全的西醫(yī)多功能升降式牙科椅真是大相徑庭，相差何止千百倍。眼前這間街頭牙科醫(yī)館的陳設(shè)，不難看出，當(dāng)時(shí)西方醫(yī)療器械還沒引入中國(guó)呢。到此求診者不僅有市民，也有來自鄉(xiāng)下的農(nóng)民，他們從來不稱其為診所，而是直呼其名“牙齒店”。這家“牙齒店”顯然還開設(shè)日夜服務(wù)，店堂門前兩盞大號(hào)火水罩燈高懸，夜幕下正在招徠生意。

清代來華洋人鏡頭下的廣州中醫(yī)——牙科館

不過，這幀黑白照片上最吸引眼球的，恐怕要數(shù)那店門當(dāng)眼之處，當(dāng)街張掛的那一方收集了不同年齡人類牙齒，一顆顆串織而成的奇特“垂簾”，這可是當(dāng)年每間“牙齒店”開業(yè)行醫(yī)，必不可少的行業(yè)標(biāo)志。據(jù)說全都是從病患者口中一顆一顆拔下來的舊齒，“牙簾”上牙齒越多，醫(yī)師資格越老，醫(yī)館開業(yè)時(shí)間越長(zhǎng)。需要鑲牙或做假牙的，還要從這張“牙簾”上選取大小適合的牙胚，再進(jìn)行一番加工，實(shí)乃等同于一個(gè)名副其實(shí)的牙庫(kù)（往昔許多老人脫牙后，都有保存舊牙的習(xí)慣，以備日后鑲牙之需）。據(jù)說這個(gè)細(xì)心的洋人還考察到，在西式牙鉗輸入中國(guó)之前，街頭拔牙甚至不用牙鉗，而是牙醫(yī)直接“落手掹牙”，若然放在當(dāng)今，恐怕個(gè)個(gè)聽之見之都心驚肉跳，望而卻步。