“秘密電臺(tái)”

趙兄病逝，鄙人從此失去了一位可與我一道戲謔某個(gè)“大人物”的對(duì)手。

趙兄長(zhǎng)我十余歲，四十二年前我剛到報(bào)社的時(shí)候，我與他同住東單西裱褙胡同的宿舍。他本來(lái)在北京有家，因?yàn)槌Ｉ弦拱?，也要了個(gè)集體宿舍的床位。我常向他請(qǐng)教些京中瑣事，并編輯工作的經(jīng)驗(yàn)，他也把我當(dāng)成可以談?wù)劦男±系堋?/p>

他歲數(shù)大，經(jīng)歷自然亦多，遇到政治運(yùn)動(dòng)來(lái)了，自然要比別人多費(fèi)些周折。最后他總算留在編輯部編農(nóng)村版，干了一輩子。當(dāng)年，鄧拓號(hào)召我們編輯、記者要成為本行的專家。如果是農(nóng)村部的編輯，不讀土壤學(xué)、畜牧學(xué)、植物栽培學(xué)是不夠資格的。趙兄可稱實(shí)踐總編輯號(hào)召的一位模范，平日埋頭業(yè)務(wù)，熟悉農(nóng)業(yè)知識(shí)、農(nóng)村政策，堪稱這方面的里手。到了“文革”期間，他被打入干校，人們便親見(jiàn)他那務(wù)農(nóng)的本事了。大田的莊稼活兒他懂，果樹(shù)更是內(nèi)行。我在干校蔬菜隊(duì)干活兒，也常去請(qǐng)他指點(diǎn)。他幾乎成了干校的業(yè)務(wù)顧問(wèn)，然而名義上仍是個(gè)“牛鬼蛇神”。

是“四人幫”大鬧清理階級(jí)隊(duì)伍那年，陳伯達(dá)、姚文元裝模作樣地穿著軍裝走上報(bào)社的講臺(tái)，來(lái)推行什么“自報(bào)公議”那一套。即每人先由自己講自己的歷史，聽(tīng)眾來(lái)找矛盾，提問(wèn)題，輕則懷疑、追問(wèn)，重則盤(pán)查、斗爭(zhēng)！這個(gè)陰陽(yáng)怪氣、自稱為“小小老百姓”的陳伯達(dá)，“文革”一開(kāi)始就控制了報(bào)社的運(yùn)動(dòng)。先是來(lái)看大字報(bào)，爬了二樓，怕累，小戰(zhàn)士還給他搬著椅子，讓他坐下來(lái)看。后來(lái)抓得更緊，常常帶著文丑姚文元來(lái)定稿社論，并指導(dǎo)報(bào)社的運(yùn)動(dòng)。有一次凌晨，我們下了夜班正等報(bào)社的班車，陳伯達(dá)和姚文元正好也看完當(dāng)天見(jiàn)報(bào)的社論大樣，出得樓來(lái)，在寒夜里要風(fēng)光一下。也許剛才又在社論里信口雌黃，把政治對(duì)手們往死里痛打了一陣，心中正暗自高興吧。他們先不上車，站在報(bào)社門(mén)前廣場(chǎng)上，望著靜悄悄的王府井大街，又伸懶腰，又甩胳膊，好像他們真為革命費(fèi)盡心血。兩個(gè)“大人物”個(gè)頭矮小，身體滾圓，兩件棉軍大衣又顯得厚重肥大，實(shí)在是毫無(wú)風(fēng)度可言，而他們伸手投足地自以為非常瀟灑。有一次當(dāng)著上千職工的面，陳伯達(dá)在臺(tái)上突然點(diǎn)了趙兄的名：

“趙××，你聽(tīng)著。你藏的那部秘密電臺(tái)，現(xiàn)在應(yīng)該交出來(lái)了吧！”

全場(chǎng)一片寂然！

在當(dāng)時(shí)，“大人物”的話是有分量的。真是惡人一語(yǔ)便定了別人的終身，趙兄從此便成為一名永遠(yuǎn)也不能畢業(yè)的干校學(xué)員。

陳伯達(dá)這個(gè)政治騙子不止一次在我們這里講過(guò)話，有一次也是由姚文元作陪，剛一開(kāi)口便帶煽動(dòng)性地指責(zé)坐在靠前的知識(shí)分子模樣的人說(shuō)：“為什么不請(qǐng)工人階級(jí)坐到前面來(lái)？”于是當(dāng)時(shí)本來(lái)就不太正常的報(bào)社編輯部和工廠、行政部門(mén)的關(guān)系，從此更加對(duì)立。幸好那時(shí)我有自知之明，常常暗地里自稱是黨內(nèi)的民主人士，從來(lái)找座位都靠后靠邊，否則眾目睽睽，當(dāng)場(chǎng)被轟起來(lái)該多難堪。

然而，誰(shuí)也沒(méi)想到，這個(gè)政治騙子忽然在廬山上被揪了出來(lái)。我們當(dāng)然很開(kāi)心。偶然碰到趙兄時(shí)，我便悄聲地問(wèn)他：“老趙，你那部秘密電臺(tái)還不交出來(lái)嗎？”

對(duì)方一笑，似乎不屑于開(kāi)口反擊，顯得那么含蓄、豁達(dá)。

弱者到底還是個(gè)弱者，他仍然得無(wú)聲無(wú)息地留在干校，繼續(xù)接受“改造”。我們的干校由房山縣遷到河南葉縣，最后又回到京郊昌平縣的小湯山。每當(dāng)輪到我去干校一年，或臨時(shí)短期勞動(dòng)，總要繞到趙兄住的小屋里去坐坐。那時(shí)軍、工宣隊(duì)已撤走，“秘密電臺(tái)”的事也無(wú)人提及了。我倒是知道，當(dāng)時(shí)在趙兄的床底下確實(shí)藏著一個(gè)硬家伙，那是個(gè)用得很順手的理發(fā)推子。平時(shí)找他來(lái)當(dāng)義務(wù)理發(fā)師的真不少，一到人們公休回城前，頭好幾天就要排號(hào)了。趙兄永遠(yuǎn)是笑呵呵地來(lái)者不拒。唐山大地震時(shí)，他有個(gè)兒子在唐山當(dāng)工人，那天正好上夜班。平時(shí)都在飯廳吃夜餐，唯獨(dú)這天他端回來(lái)到車間吃。地震一來(lái)，他就勢(shì)躲在機(jī)床下，保住了一條命，而留在飯廳的伙伴一個(gè)也沒(méi)有回來(lái)。人們說(shuō)這是鬼使神差，全靠老趙平時(shí)待人寬厚友善，積了德。弱者總是要尋找能夠?qū)捨孔约旱哪撤N哲學(xué)吧。

“四人幫”倒臺(tái)后，趙兄回到編輯部，仍然編他的農(nóng)村版。只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一瞧見(jiàn)他，馬上令我意識(shí)到：“秘密電臺(tái)”來(lái)了！

“老趙，你的秘密電臺(tái)還要藏到什么時(shí)候？”

此時(shí)的趙兄已不那么含蓄了，他立即回答：

“怎么，你忘了？我不是把電臺(tái)轉(zhuǎn)移到你那兒代存了嗎！”

如今，我再也沒(méi)有機(jī)會(huì)與趙兄一起嘲笑那個(gè)“大人物”了，不禁寂寞之至。同那個(gè)“大人物”相比，弱者笑到了最后。趙兄才是個(gè)真正的勝利者。我愿正在西天遠(yuǎn)游的趙兄，在黃泉路上無(wú)妨與同行的鬼友們聊聊秘密電臺(tái)的事，讓伙伴們亦開(kāi)懷一樂(lè)。假如有辦法見(jiàn)到那個(gè)政治騙子，更可直截了當(dāng)?shù)刭|(zhì)問(wèn)他，當(dāng)初究竟是誰(shuí)向他打的小報(bào)告！

一九九二年冬