那時(shí)候的冬天很冷。

還鉆在被窩里，就聽(tīng)見(jiàn)母親在嘭嘭嘭地敲水缸里的冰，并招呼房東婆婆：婆婆！您到這兒來(lái)舀水。等會(huì)兒有太陽(yáng)了，冰會(huì)軟一些，可再敲。

聞聲，我和兩個(gè)弟弟知道又結(jié)了厚冰，馬上起床了。取出小臉盆里那塊一寸厚的冰，嘴里銜一根空竹管，用口中的熱氣在冰上“吹”出一個(gè)洞，穿根繩子，做成一面“冰銅鑼”，三四歲的小弟拎著用小木棍敲，口中還吆喝著：嘡！嘡！銅鑼來(lái)啦！幾個(gè)鄰家小孩爭(zhēng)著要玩，小弟不肯，那幾個(gè)小孩就用手指刮臉羞他：銅鑼銅鑼嗒嗒滴，銅鑼銅鑼敲勿響……

活潑好動(dòng)的小弟，穿著厚棉襖，像個(gè)小皮球，是全家人寵愛(ài)的寶貝。晚上母親叫他起床撒尿，催他快一些，說(shuō)是在落霜了，最冷了。他索性不睡了，定要去看一下霜是怎么落下來(lái)的。母親說(shuō)：霜重帶魚亮。聽(tīng)話，快睡，明天可吃鮮帶魚。

鮮帶魚，或清蒸，或用咸菜花清燒，湯汁會(huì)凝結(jié)成韌韌實(shí)實(shí)的魚凍(俗稱打凍)。襯著黃的姜絲、綠的蔥花、紅的胡蘿卜片，用筷子頭挑起一塊，舉在眼睛前，對(duì)著太陽(yáng)光照一下，竟顫顫的有了太陽(yáng)的光彩。小弟把一塊魚凍放在飯碗里，筷子挑不了，就嚷嚷：魚凍沒(méi)有啦！母親疼愛(ài)地又給他挑起一塊。

許多年以后，母親已年老，臥病床上，看著院中樹(shù)上的蒼蒼白霜，喃喃地說(shuō)：霜重帶魚亮，鮮帶魚……已在市區(qū)工作安家的小弟夫妻，買來(lái)了鮮帶魚，清蒸后剔凈骨刺，喂給母親吃。母親吃了幾口，搖搖頭：帶魚沒(méi)有凍，不好吃。小弟笑著說(shuō)：媽媽！現(xiàn)在的冬天不冷了，帶魚不會(huì)結(jié)凍了。帶魚不會(huì)結(jié)凍的冬天里，還少了存儲(chǔ)在味蕾深處的帶魚的肥腴滑嫩和鮮香。

從前的冬天里，我們的小手常是凍得紅腫紅腫，喜歡伸進(jìn)婆婆的圍身布襕下面，布襕下藏著一只熱熱的火熜，一股熱流會(huì)從手掌心一直暖遍全身。晚上，母親會(huì)用這火熜給我們焐熱被窩。

冬天天黑得早。都說(shuō)早早睡不著，陳家嬤嬤要來(lái)我家講張雅琴唱走書《智破奇案》，我樂(lè)得吃晚飯也沒(méi)了心思，早早坐進(jìn)被窩里等待。

我家小小的房間里擠滿了人，火油燈的燈罩一塵不染，燈芯挑得旺。幾個(gè)婆婆拎的火熜里，彌散著柴炭的香氣。

嬤嬤講得有聲有色。講偵察員，她昂首挺胸，喉嚨響亮；講特務(wù)“廖駝背”，她縮頭聳肩曲腰，聲音像銅鑼裂縫。講到讓人害怕的情節(jié)時(shí)，幾個(gè)小孩投進(jìn)了大人懷里。只有我坐在被窩里，心定定的，不用怕。母親把一個(gè)睡著了的小妹妹放進(jìn)了我的被窩，使我的腳不能動(dòng)，發(fā)麻了，難受。后我向母親嘀咕，母親說(shuō)：你不能走夜路，嬤嬤在大冷的天，特地到我們家來(lái)講故事，那邊一大屋的人也都受凍跑來(lái)聽(tīng)。你不能光顧自己，腳坐麻了還要說(shuō)。母親的這番話，和眾人在我家聽(tīng)嬤嬤講故事的情景，一直留存在我的記憶中。

那時(shí)候，一入臘月，農(nóng)家趁著冬閑和冬冷，菜肴好侍候，就都辦喜事了。我們一起玩鬧的小梅、阿萍她們，都是周隘陳村不出五服的堂姐妹。喝喜酒了，大人可帶著小孩，全家都去，不用送禮，這叫“喝族酒”。我家雖是外姓人，村里人也把我們當(dāng)自己人。母親就常包了兩元禮金，讓我和小梅她們一起去湊熱鬧，喝喜酒。

那年臘月初二，雪后初霽，小梅的哥哥娶妻辦喜事。小梅家的大門口，堆了兩個(gè)大雪人。雪人胸前插著的竹竿上，飄著鮮紅綢巾，隨風(fēng)飛舞。炮仗響起來(lái)，紅紙屑撒了雪人一身。新娘子坐著“搖籃”來(lái)了，緩緩出轎。陽(yáng)光映襯著白雪，一片通透，映著新娘子沒(méi)化妝的臉，眼黑唇紅，粉嘟嘟的像年畫上的美人兒。黑黑的呢子大衣，胸頸處露出絳紅色的織錦緞棉襖。被攔了“轎門子包”，新娘子站立在兩個(gè)稚拙的雪人中間，臉上的紅暈愈發(fā)濃。小梅阿娘心疼孫媳婦受冷，忙拿出了糖錢，讓新娘子進(jìn)去。

我們八九個(gè)女孩剛好一桌。大人們特地把我們安排在堂前吹不到冷風(fēng)的“舅公桌”下面。每個(gè)女孩都穿著新花布棉襖，頭上戴著母親扎的小絹花。大人們都戲稱我們?yōu)椤靶」闷拧保⒄f(shuō)：打扮得介漂亮，來(lái)和新娘子“別陣”啦！

阿畢阿叔是托盤送菜的，會(huì)雙手托兩盤。他嘴里叼著香煙，煙灰長(zhǎng)長(zhǎng)的，唇上掛著清水鼻涕，擦桌端凳，忙前忙后。幾個(gè)阿公叫他：阿畢，你倒好！清水鼻涕加香煙灰，等歇羹湯里加料理啦！阿畢阿叔連連點(diǎn)頭：當(dāng)即改正！當(dāng)即改正！當(dāng)他把熱氣騰騰的大腸蘿卜羹端上來(lái)時(shí)，臉上果然干干凈凈的，香煙夾在了耳朵上。一起托盤的一個(gè)阿叔取笑他：臉洗了還向小梅娘要面霜搽，結(jié)果搽了小梅娘的雪花膏，成了個(gè)小花臉。引得眾人朝著他的臉仔細(xì)看，又笑翻了天。

當(dāng)新娘子在“舅公桌”上敬完酒，陪同的人笑著說(shuō)：先給小姑婆們“瀉酒”，要把這些小姑婆“當(dāng)值”好。

我們這些個(gè)小女孩，最拿手的好戲是要新娘子依每人年齡大小“瀉酒”。新娘子手捧酒壺，含羞沉吟，悄悄瞄一眼花枝亂顫、年齡相仿的我們這一群人，先往個(gè)兒高高、最活躍的阿萍杯中瀉下去。阿萍樂(lè)得大笑：錯(cuò)了！錯(cuò)了！玫玫比我大了一個(gè)月零三天，小梅比玫玫還大。

我們一齊拍手叫嚷：新娘子！要吃糖！新娘子！要吃糖！拿到了糖錢，樂(lè)得連席面上的菜也不吃了，相跟著去小店買糖。石板路上硬硬的“雪巖”，已被踩得濕漉漉的很松軟，簇新的燈芯絨棉鞋沾上了泥水，但今天是吃“好日酒”的日子，大人也不會(huì)罵。

事后，小梅娘還把我們這桌沒(méi)怎么吃過(guò)的席面，另外倒了“闖羹桶”，干、濕分來(lái)了兩碗。母親拿回來(lái)后放了些嫩嫩的黃芽菜進(jìn)去，燒成了一鍋熱熱的羹。鮮鮮香香的好味道，連同參加過(guò)的在冬天里尤顯喜慶、紅火、熱鬧的農(nóng)家婚禮，和佇立在冬陽(yáng)白雪交相輝映中的素顏而美麗的新娘子，都令人難忘。