這兒都是天使?

我發(fā)現(xiàn)我們是非常在乎獲獎的一群。除了“兩奧”（奧運和奧斯卡）情結(jié)，做文字工作的，多少年來眼巴巴地望著軍火商人諾貝爾的遺產(chǎn)，那模樣簡直有點可憐了。哪個外國作家一得獎，搞出版的甚至連作品都沒讀完，遑論是否形成自己的判斷，緊趕慢追找人翻譯成中文，占領(lǐng)書市的制高點，管它有無讀者，或者雖有讀者，又有幾人讀懂。至于和平獎，老是涉及凋瘵和愷悌的政治判斷，常鬧得蜩螗大噪，那是另一回事。

近日，有個美籍華裔作家在大洋彼岸得了個什么終身成就獎，鼓噪又起。其實這位女士的大作我在上世紀(jì)90年代教過，那時用的教材是諾頓的《文學(xué)新天地》（New Worlds of Literature）。其時，“政治正確”正大行其道，強調(diào)“otherness”（異質(zhì)，也有人譯作“他者”）和“alternative”（另類的）成風(fēng)，少數(shù)族裔的作品尤受重視，華人家庭里的什么媒妁之言、姑嫂勃?、手足鬩墻、男尊女卑、雀戰(zhàn)斗智等等描寫，無不被賦予挑戰(zhàn)白人男權(quán)的社會意義，同時又有身處邊緣而要進入美國主流文化的迫切甚至躁狂心理。有個少數(shù)族裔作家寫過一首“鏡子”詩，譯成中文是這樣的（英文恕不引，標(biāo)點是我擅加的）:

“大家老問我，我的老家在哪里，

兒子這樣說，

問題是，從內(nèi)心說我是美國人

從外表看我是東方人。

不，達格，

把那外表藏到里面去，

這才是美國人的模樣。

我替美墨女作家Sandra Cisneros的《芒果街的小屋》中譯本寫過一篇短序，其中最后一段也是告誡中國學(xué)生在學(xué)英語之初，還是追求準(zhǔn)確為要，勿盲目學(xué)用另類英語的瑰奇。責(zé)過不忽于細微，在我是想盡過來人之周。叵料出版社怕這“蛇足”一添，會影響銷售，給刪去了。

扯遠了！本文要說的這位作家正是因“異質(zhì)”加“另類”而成名。但是拿她的作品來教中國學(xué)生學(xué)英語，我試驗過后的唯一觀感是:謝謝一家門。后來有些改革開放后從中國大陸去的新移民也用英文寫作，我也找來讀了。內(nèi)容且不論，單就語言而論，我實在看不出有什么巧麗過人之處，居然在網(wǎng)上看到被青年朋友輕易尊奉為“當(dāng)今華人英語作家第一人”等等。反正，作為英語教書匠，我要勸學(xué)生，與其讀什么“美”啊、“金”啊等人的英文作品，還是讀讀傳統(tǒng)主義者書單里適合你自己選擇興趣的篇什。

一個很奇怪的事實:我們在國內(nèi)看到不少令人沮喪甚至憤怒的事情，往往火冒三丈。跑出國門，距離一拉開，反而發(fā)現(xiàn)比較有容忍的雅量了。但始終不能認同的是，那些從未在這兒長期生活過的人，今后也不準(zhǔn)備在大陸扎根落戶的，或道聽途說，或匆匆走馬看花之后，把這兒看作人間天堂。第一次去美國適值北京審判“四人幫”，我在加州伯克萊親見有人戴著江青的像章招搖過市（那是少不更事的美國青年學(xué)生），當(dāng)時就想“要是你在‘五七’干校養(yǎng)過豬，還戴這像章嗎?”對美國佬還可以“不知不罪”的理由打發(fā)，對于跟大陸仍以這樣或那樣的方式藕斷而絲連的華人，像某位從瑞典軍火商遺產(chǎn)中曾分得過一杯羹的某公，好像就不能這樣代為開脫了。又像這位最近獲得老美終身成就獎的作家，說什么大陸所到之處，她碰到的全是“天使”。作家啊，請你留下來往深處體驗，屬于“非天使”一類的貪官奸商還少嗎?

最后送這位作家一句古話:言雖至工，不離是非。更何況你言非工，至少我不敢拿這樣的英文去教我的學(xué)生。

（原載2008年10月19日《東方早報》）