重感冒。頭重腳輕好幾天了。眼皮子也一直澀澀的，很難抬得起來。有時甚至淚水漣漣。喉嚨嘶啞，鼻塞，遍身疼痛。如在城市里，說不定被甲流隔離了。我想我不會是。只是很久未感冒了。而這次的撲來，又是那樣洪水一樣的兇猛，叫人有些抵擋不住。穿再多的衣服還是感覺冷。手上腳上臉上耳朵上，全生了凍瘡。這時候，是我一年中最“美麗”的時候了。我知道我的血氣不足。但是，一直總不愿意去治。我總相信每年都如此，也礙不了什么事兒。冬天過去了，這些癥狀，就一洗如空。但是處在這一階段的難受，也只有我一個人，能夠深切地體會。

昨天下午硬撐著陪母親上街買東西。當然也是我一定要堅持陪她去。平時上班沒空。一路打著噴嚏，打著寒顫。冷風一直在兜面刮著，刀子一樣割人。我的臉，蒼白蒼白，在賣衣服的店堂鏡子里看了一下自己。唯獨那幾顆小包包，紅得耀眼，如一粒粒正在萌發(fā)的梅花苞。

晚上拖著沉重的腳步與眼皮，跟母親與侄女兒去廣場散步。走在路上，好像隨時都能睡著一樣的，昏昏沉沉。我想要加大一點運動量，來去除我強硬的感冒。我跟母親說，我今天走了這么多路，說不定晚上感冒就全好了。我說我要回去洗個澡。

母親給了我端陽時在野外割的艾草，扎成六個小把，都干透了。母親說，你放浴缸里泡著。記得要多泡一會兒，等它的氣味全部散發(fā)出來時，再洗，一定會驅寒的。

我依囑而行。放了一大浴缸水。等到艾草的氣味全部蒸騰出來，我跳進浴缸去了。開了浴霸。我想那一刻，我又還原成嬰兒了吧。這世界，原本是這樣的純凈，這樣的清香，這樣的帶著點泥土顏色的明亮。我出生時，是誰給我洗的艾葉澡呢？那時的我，一定是純凈至極的。一定睜著澄澈的眼睛，在打量著這初生的世界。我一定沒有那么豐富的想象力，會想象到許多年后的我，是今天這個樣子。那一定是想象不到的。更想象不到，我偶爾還會寫幾個字，看幾頁書。嬰兒的世界是什么樣子的呢？為什么，人一出生，總要洗個艾葉澡呢？一定是希望這新生的小孩兒，一生沒有寒冷，只有清香吧。洗過艾葉澡的我，曾一度那樣地強壯、紅潤，頑強地在人世的薄涼里，摸爬滾打了許多年。生我兒子時，兒子也是洗過艾葉澡的。我自己作為產婦，也是洗過的，也喝過艾葉泡的紅糖茶。那一整個月，都是在艾葉的苦味的清香里度過的。只是，我好像忘記了，完全忘記了。今天，又一次泡在這苦味的清香里，所有的記憶一起復活。啊，曾經的初始的啼哭，一定在艾葉的水里激起一些小小漣漪吧？還有給我洗艾葉澡的女人，她的笑聲，也一定是一并落在那滾燙的洗澡水里的。那是怎么樣的沸騰啊。及至我做了母親，我那時只知道自己生產的疼痛，并未去過多顧及兒子在艾葉水里洗澡的可愛純凈。我自己那時雖日日在清香里坐著，也并未感覺這艾葉有多么的溫曖。

只是這一次，泡在這種黃黃的水里，我整個兒回去了。一個人是很少能常?；氐萌サ摹Ｔ僬f小時，也是沒有記憶的。無非憑著想象力。我想，在這一瞬間，我是穿過時光隧道回去了一趟。

泡了一個多小時，水也將涼。而我的身子，暖了。我的五臟六腑，與所有的骨骼與經絡，全部被這艾葉水浸得酥軟了。所有的血脈被打通。跳出浴缸，鼻子已不塞了，頭也輕了，眼也睜得開了。臉上紅撲撲的，皮膚光滑細膩，如新生的嬰兒。

趁著水的余溫，又將換洗的衣服全部泡進艾葉水里，將它們搓洗了。這樣，我的全身，與我今天所有的衣服，全有一股淡淡的清香。艾葉草的清香。

躺進被窩。拿起一本新買的書：《心的簡史》。讀了序，就睡著了。這是一本非常好看的書，憑著僅僅看序，就知道。我想我是能看得懂的。

是好暖好暖的一個夜。一進被子，全身都暖了，全然不像平日。一夜無夢。