天空的結(jié)構(gòu)在白天無跡可尋，只有在晴朗的夜晚，它才顯現(xiàn)出來。

它由月亮和繁星組成。

它有變化，體現(xiàn)在月亮的圓缺和星星的多少上，這種變化簡單、神秘，而且不可捉摸。

很小的時(shí)候我便學(xué)會(huì)了仰望夜空，幾十年過去了，我仍然時(shí)時(shí)想起仰面看看天空，但更多的，卻是回想起小時(shí)仰面看天的情景——我對天空也有結(jié)構(gòu)的領(lǐng)悟，正是由這種回憶而來，而非成年后或者現(xiàn)在的觀察。

這讓我有些迷惑?；貞浽佻F(xiàn)的場景究竟有些什么或者說在哪些地方、什么性質(zhì)上與現(xiàn)在的觀察不同？我一時(shí)不能回答自己。難以回答甚至根本無法回答的問題，常常是自己提出來的。我僅僅發(fā)現(xiàn)，我回憶起來的幼時(shí)仰望天空的時(shí)間幾乎都是在夏季，我躺在竹床上甚至是飯桌上，露水悄無聲息地打濕了我的仰望，夏蟲的吟唱也加入了進(jìn)來，仿佛它們都是天空的一部分，是月光和星光的一部分。接下來，我往往便看見了流星的一閃，或一顆在天宇中緩緩移動(dòng)著的星……然后，我便睡著了，讓天空和天空中的月亮和星星們看著我。

那時(shí)，我從沒有想過也不會(huì)認(rèn)為天空是人類心靈的一部分。

現(xiàn)在，有時(shí)頭腦不清醒時(shí)也會(huì)這么人云亦云地認(rèn)為，但頭腦清醒的時(shí)候則絕對不這么想，反過來，我覺得我自己倒很可能是天空的一部分——這種念頭當(dāng)然也很荒唐，至少是天空就從來沒承認(rèn)過。

而天空是否真的有結(jié)構(gòu)？這個(gè)問題我不知道該去問誰，或者說能夠去問誰，因?yàn)檫@顯然是一個(gè)毫無意義的問題，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有諸如飲食結(jié)構(gòu)、權(quán)力結(jié)構(gòu)等這類問題實(shí)在而且實(shí)用，并且具有社會(huì)意義——它只是一個(gè)異想天開性質(zhì)的問題，但我要為自己辯解的一句就是：

人一旦有了異想天開的問題，就有了天空。