6313班　陳學(xué)昆

1964年冬，利用放寒假的時(shí)間，學(xué)校安排我們到農(nóng)村搞“四清”。我們自帶行李乘火車來(lái)到延慶的康莊車站下車，然后乘當(dāng)?shù)伛v軍的軍車到各自的“四清”所在地。我們6313班的“四清”地點(diǎn)是延慶縣永寧鎮(zhèn)。

永寧是一個(gè)從遼代就建城的古城。在永寧北面五六里地有一個(gè)土臺(tái)子，當(dāng)?shù)厝朔Q之為楊家將的點(diǎn)將臺(tái)，可見這曾是個(gè)古戰(zhàn)場(chǎng)。當(dāng)時(shí)永寧還保存著城門樓和已經(jīng)沒(méi)有磚的土城墻。城墻長(zhǎng)約三里，城中央有一座磚木結(jié)構(gòu)的鼓樓。街道是石板路，約有五米寬，街道的兩旁有商店、飯館、郵局和鎮(zhèn)醫(yī)院。平時(shí)行人不多，到趕集的時(shí)候，十分熱鬧，各種叫賣聲、喧鬧聲頓時(shí)使這座古城充滿了盈盈生機(jī)。

我參加“四清”的生產(chǎn)隊(duì)是利民街生產(chǎn)隊(duì)。利民街是北城門里東西向的一條街，約有二三十戶人家。他們雖住在鎮(zhèn)里，卻仍然需要到城外農(nóng)田去種地，土地很貧瘠，而且少有大塊平地，凈是溝溝坎坎的，當(dāng)?shù)貨](méi)有水源，只能靠老天爺恩賜。由于地處長(zhǎng)城外，天氣寒冷，所以只能種谷子和土豆。這里的農(nóng)民生活還是十分艱苦的。一個(gè)工分也就幾分錢。主食就是小米飯和土豆，肉只有逢年過(guò)節(jié)改善一下。過(guò)春節(jié)時(shí)吃一種很像北京小吃炸糕的東西，當(dāng)?shù)厝私小梆ゐx”，這也是他們待客的最上等的食品。

當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)一般都有自家養(yǎng)的一到兩口豬。我住在生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)家，他是位獨(dú)身青年，也養(yǎng)了一口豬。我看他只是喂些刷鍋水，一點(diǎn)油星兒也沒(méi)有，所以豬很瘦。他說(shuō)，這豬是他的全部家當(dāng)，到年底能賣幾十塊錢。

由于年紀(jì)相仿，我們?cè)谝黄疬€很聊得來(lái)。他叫李文林，上到初中還沒(méi)畢業(yè)，由于和他一起生活的爺爺去世了，沒(méi)了生活來(lái)源，盡管他很想讀書，學(xué)習(xí)成績(jī)也不錯(cuò)，也只能下地干活掙工分。由于有初中文化，全利民街就算是高學(xué)歷了，他還兼任生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)，這樣還能補(bǔ)貼一些工分。

他說(shuō)他很羨慕我們能上大學(xué)，這曾是他的夢(mèng)想，所以他很愛和我們聊天，天南海北，他說(shuō)和我們聊天長(zhǎng)見識(shí)，有意思。“四清”結(jié)束時(shí)我們竟有些依依不舍，相約不久再見，然而卻一直沒(méi)有見到他。2010年十一國(guó)慶節(jié)我和夫人盛俞魯（6563班）自駕車到永寧旅游，原來(lái)的城門和土墻已被拆掉了，店鋪全都是青磚灰瓦修飾一新，鼓樓重新翻修，路口還架起了牌樓，古香古色，整個(gè)成了旅游景點(diǎn)了。記憶中的永寧鎮(zhèn)已然恍惚不清了。

北門里的利民街還在，推開一所院門，迎上來(lái)一位五十多歲的大嫂，問(wèn)我們找誰(shuí)，我說(shuō)：“我是1964年在這里搞‘四清’的北京工業(yè)大學(xué)的學(xué)生，我曾住在生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)李文林家?！庇謫?wèn)她：“李文林安好？”她遺憾地?fù)u了搖頭說(shuō)：“你們來(lái)晚了，他夏天剛走，平時(shí)身體挺硬朗，不知得的什么病，也就一個(gè)月就沒(méi)了?！薄八暮笕嗽谀膬?？”她說(shuō)：“哪有后人哪！打了一輩子光棍。”我又問(wèn)她：“按他的條件怎么會(huì)說(shuō)不上媳婦呢？”她接著說(shuō)：“隨便找一個(gè)過(guò)日子還不容易？他心高唄！”我聽完后唏噓不已。腦子里又浮現(xiàn)出了那個(gè)和我天南海北聊天、夢(mèng)想大學(xué)生活的李文林……

我們參加“四清”不搞具體的清理工作，而是一方面宣傳“雙十條”，另一方面就是體驗(yàn)農(nóng)村生活，和社員“三同”，即同吃、同住、同勞動(dòng)。住是固定在一家，吃飯時(shí)輪流到各家吃派飯。吃一頓給半斤糧票兩毛錢，這對(duì)于當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)可是個(gè)美差，一家一頓接待五人就是一塊錢，這頂上了一個(gè)勞力的三天工分?。∷运麄儽M量把飯菜做得可口。盡管沒(méi)有肉，但他們做的酸菜粉條，加點(diǎn)辣子，再弄點(diǎn)水疙瘩絲，就著窩頭和小米飯（由于是新糧）還真是很香呢！為了憶苦思甜，還專門安排了幾頓憶苦飯。那就是糠窩頭和白菜湯，吃到嘴里如同鋸末，吞到嗓子里實(shí)在咽不下去，只好用白菜湯往下沖，還要求帶著階級(jí)感情吃。晚上回到李文林家和他說(shuō)起吃憶苦飯的事，他說(shuō)：“我沒(méi)吃過(guò)，那是喂豬的，人再窮，也吃土豆呀?！彼赡苡X(jué)得我沒(méi)吃飽，生著火給我煮了一碗掛面，那可真是稀罕物啊，吃到嘴里熱乎乎的，心里暖洋洋。貧瘠之地，民風(fēng)淳樸！

同勞動(dòng)，由于冬天地里沒(méi)啥活，也就參加幾次平整土地，勞動(dòng)強(qiáng)度也不大。當(dāng)?shù)匕傩展饪糠N地也就夠吃飯的，花銷還得靠副業(yè)，比較普遍的是做豆腐。不知是水的原因，還是有什么秘方，永寧的豆腐做出來(lái)的口味確實(shí)不一樣：一是豆味濃，二是口感好，既不散又不硬。在那物質(zhì)貧乏的年代，永寧的豆腐著實(shí)是一道美味。現(xiàn)在城里很多餐館都會(huì)把永寧的豆腐宴，作為一道招牌菜打出來(lái)，很是叫座。2010年我和夫人到永寧旅游，還特地到當(dāng)?shù)氐娘堭^叫了一品小蔥拌豆腐，味道仍很純正，只是吃不出當(dāng)年的快感和滋味，也許現(xiàn)在好吃的東西太多了！

當(dāng)?shù)氐奈幕钇綍r(shí)很單調(diào)，只有過(guò)節(jié)才會(huì)有扭秧歌、踩高蹺、跑旱船，這些從古至今傳承下來(lái)的文藝節(jié)目，內(nèi)容千篇一律，僅是花花綠綠、搽脂抹粉、吹吹打打，圖個(gè)熱鬧。跑旱船有個(gè)紙馬做道具，做得也倒惟妙惟肖。前些時(shí)候，《北京青年報(bào)》報(bào)道永寧南門外，有一位老人仍在扎做紙馬，但很少有年輕人跟他學(xué)藝，這門手藝已面臨后繼無(wú)人的境地。對(duì)此我既感到惋惜，又覺(jué)得這是歷史發(fā)展的必然。當(dāng)下傳媒如此發(fā)達(dá)，娛樂(lè)項(xiàng)目如此之多，那些所謂藝術(shù)水準(zhǔn)不高的，所謂民俗文化遺產(chǎn)也只能走進(jìn)歷史博物館了。

說(shuō)到這我又想起在永寧“四清”的一些軼事。當(dāng)時(shí)為了宣傳“雙十條”并輔以一些文藝節(jié)目以招來(lái)百姓，我們組織了文藝宣傳隊(duì)，臨時(shí)編了些小話劇、快板書、三句半之類的小節(jié)目，利用正月十五元宵節(jié)的晚上在街西頭的一座小戲樓演出。那天晚上，人們吃過(guò)晚飯便三五成群地來(lái)到戲臺(tái)前。當(dāng)?shù)貜纳a(chǎn)隊(duì)借來(lái)兩盞汽燈，在那漆黑的夜晚掛在戲樓上，顯得非常明亮。我站在臺(tái)上往下一看，臺(tái)前的空地上擠滿了人，有站有坐，有的半大小子爬到樹上，歡喜雀躍，就差每人手里拿個(gè)熒光棒就可以和劉德華的演唱會(huì)PK了?，F(xiàn)在想起來(lái)，那個(gè)年代不僅物質(zhì)生活匱乏，精神生活就更無(wú)從談起了。

一轉(zhuǎn)眼五十年過(guò)去了，當(dāng)年我走進(jìn)北工大校園時(shí)，雖然校園不大，名氣也不如北大、清華，但這是我第一次踏進(jìn)大學(xué)的校門，有一種莫名的欣喜，因?yàn)槲蚁氲街芏鱽?lái)總理說(shuō)的：我們是十幾萬(wàn)有幸能進(jìn)入大學(xué)校門接受高等教育的時(shí)代寵兒，同時(shí)應(yīng)想到還有一千二百萬(wàn)同齡人。當(dāng)我們從大學(xué)校園來(lái)到永寧這座長(zhǎng)城外的小鎮(zhèn)，確實(shí)開了眼界，原來(lái)還有這么貧困的地方，雖然他距離北京城還不到一百公里。如此大的反差使我更加珍惜我們的大學(xué)生活，并感到身負(fù)責(zé)任的重大。然而正當(dāng)我全力以赴準(zhǔn)備學(xué)好本領(lǐng)的時(shí)候，運(yùn)動(dòng)卻一個(gè)接一個(gè)地到來(lái)，先是城市的“四清”，接著又是“文革”，最后我們成了一鍋“夾生飯”離開了學(xué)校，走上社會(huì)。在以后的工作中，完全靠自學(xué)，一點(diǎn)點(diǎn)掌握了專業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)，但和“文革”前的大學(xué)生比起來(lái)，總覺(jué)得底氣不足。當(dāng)有人嘲笑“工農(nóng)兵大學(xué)生”基礎(chǔ)不行時(shí)，自己暗地里想：本人也不過(guò)如此，何必五十步笑百步呢？其實(shí)1986年我離開研究所下海弄潮，這也是原因之一吧！

不管怎么說(shuō)，在工大的五年里，熟悉了那里的一草一木，為修建大操場(chǎng)和游泳池自己灑下汗水。記得一次晚飯后和李晨校長(zhǎng)在未建成的南樓路上，邊散步邊憧憬著“中國(guó)的莫斯科大學(xué)”不久將在懷柔水庫(kù)旁建成的樣子，那時(shí)多么令人心動(dòng)呀！看到現(xiàn)在北工大舊貌換新顏的校園，從逸夫圖書館至羽毛球奧運(yùn)館的穹頂，我從心底發(fā)出祝愿，愿我的母校早日成為真正的一流大學(xué)，早日培養(yǎng)出我們自己的諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，我相信這個(gè)夢(mèng)一定會(huì)實(shí)現(xiàn)。

陳學(xué)昆，1963年考入北工大機(jī)械系儀表專業(yè)，1968年畢業(yè)后到六十九軍陽(yáng)高農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)鍛煉近兩年，1970年8月分配到北京第二光學(xué)儀器廠當(dāng)技術(shù)員，1975年調(diào)北京光電技術(shù)研究所從事激光研究，1986年下海弄潮，2005年安全上岸。