當(dāng)上帝思考時(shí)，他呼出的氣息，形成了大地、天空和包圍世界的海洋。然后，太陽(yáng)神的光使宇宙海的泡沫受孕，由此誕生了一對(duì)神圣的雙胞胎，人類(lèi)的助手馬特薩勒馬和阿哈尤塔，太陽(yáng)神的左右手。于是，在開(kāi)天辟地的日子里，所有的生命從右手流到左手，發(fā)展成形，這雙手將灰塵提升，穿過(guò)玉米成為人，然后再將人拉到地面，化為塵土。

關(guān)于世界是如何形成的，也許有比這個(gè)更真實(shí)的描述，但是沒(méi)有一個(gè)與我的主題有關(guān)。我猜想，在人類(lèi)賦予上帝以自己的好惡、稱之為善惡之前，所有關(guān)于雙胞胎的神話都要被解釋。只要兩手是張開(kāi)的，人類(lèi)就會(huì)毫不夸耀地經(jīng)歷這一只，毫不抱怨地承受另一只。直到落入我們最為基督教化又不像基督的文明的控制，我們的古人才會(huì)帶著痛苦的明確性靠近上帝的左手。

一五四○年，科羅納多和那些對(duì)黃金充滿貪婪的華而不實(shí)的年輕人，大搖大擺地走出庫(kù)利阿坎。他們到達(dá)雷鳴山附近的哈維庫(kù)時(shí)，雖然已經(jīng)不那么華而不實(shí)了，但依然貪婪、狂妄。部落遷徙的洪流隨著雨水從高處臺(tái)地流向河邊，崩塌的大屋宇、查科無(wú)屋頂?shù)膲Ρ诒┞对谔?yáng)下，崖凹屋如果有人占據(jù)，也只是零散的部落，到了奧納特帶著七百名西班牙殖民者和士兵在帕索以北渡河的時(shí)候，這些零散的部落就全部被遺忘了。

在格蘭德河普韋布洛人中，距現(xiàn)在地點(diǎn)一箭之遙的陶斯，牢固如同巖石上的帽貝的阿克瑪，現(xiàn)在已成廢墟的佩科斯，這些是我們可以識(shí)別的所有部落，祖尼有七座城市，莫奎也有七座；提瓦，很可能在現(xiàn)今的伯納利歐城旁邊，科羅納多在那兒過(guò)冬，并將兩百名人質(zhì)綁在樹(shù)樁上燒死。總而言之，加上位于索科羅及南方的皮若斯，埃斯坦西亞無(wú)河的槽谷一帶的薩利納斯，根據(jù)卡斯塔尼達(dá)的發(fā)現(xiàn)，一共有八十個(gè)自立的共和聯(lián)邦，其中我們?cè)谛履鞲缰菔Ｏ铝瞬坏蕉畟€(gè)，還有亞利桑那州的霍皮村落。

此外，卡斯塔尼達(dá)還說(shuō)，他發(fā)現(xiàn)普韋布洛人是勤勞致富的，他們種莊稼的時(shí)候，地下還有去年未收的莊稼。但即使是在那個(gè)時(shí)候，建筑活動(dòng)的高峰期也已經(jīng)過(guò)去。不再有雕琢過(guò)的石頭墻，不再有風(fēng)神殿那樣美麗的慶典用碗，不再有太陽(yáng)神殿，不再有和弗德臺(tái)地一樣的墻中墻。事實(shí)上，在西班牙統(tǒng)治時(shí)期，所有普韋布洛人都住在泥屋中，但比你如今看到的更大更美。

一六八○年，當(dāng)土地分配給貴族，普韋布洛人是如何奮起反抗，如何殺死牧師，將殖民者趕出并用肥皂水將自己的污穢洗干凈的；在德·瓦爾賈斯卷土重來(lái)之后，城市是如何如驚起的鳥(niǎo)群奮起反抗；在再次定居之前，他們是如何繞著圈子到處漂泊的，這一切的一切充滿了突圍、奇襲和無(wú)效的英雄主義，只能在男孩們的故事中講述了。我們必須牢記的是，所有反叛的關(guān)鍵在于，他們跟隨自己心靈的指引去崇拜上帝，這土生土長(zhǎng)的信仰隨處顯現(xiàn)出美國(guó)的特征。

重新征服后的這段時(shí)期，阿帕奇人和納瓦霍人不斷增多的襲擊促使普韋布洛部落和西班牙殖民地聯(lián)合起來(lái)，以彼此保護(hù)。游牧民族從定居民族那里學(xué)到了不規(guī)范的農(nóng)業(yè)，從西班牙征服者那里取得了馬匹，從殖民者那里取得了羊群。十八世紀(jì)初期，納瓦霍人的馬匹和糧食都比殖民者自己充足。然后，尤特人來(lái)了，科曼奇族斗爭(zhēng)的有效性提高了。墨西哥共和國(guó)建立不久，美國(guó)人來(lái)了，他們既不了解土地，也不了解居民，只關(guān)心可以從他們那里獲取什么。于是，上帝左手的五根手指——西班牙、納瓦霍、阿帕奇、科曼奇和外國(guó)佬——在臺(tái)地城市上面合攏起來(lái)。

就這樣，到了美國(guó)持有花瓶的時(shí)代，花瓶里盛著已經(jīng)成熟千年的藥物，由于少了這種藥，文明世界正在撕裂自己的命脈。我們?nèi)绱藞?jiān)定維護(hù)的文化框架，永遠(yuǎn)不可能再?gòu)乃醯脑搭^補(bǔ)充活力更新自我了；珍貴的內(nèi)容愚蠢地溢出，被最不可信的文化元素所污染。就在這樣的框架中，卻有一種現(xiàn)存的人類(lèi)社會(huì)，在相當(dāng)一段時(shí)間里，發(fā)現(xiàn)并保存了精神組織的秘密。

普韋布洛人的政府是共和政府。酋長(zhǎng)是終身制，他的主要工作是調(diào)節(jié)族人和神圣力量的關(guān)系，但是除了神職之外的所有事情，他都服從普通法律。由于祈禱是需要時(shí)間和不能分心的，為此部落替他種一塊地，但是在其它時(shí)間里，他獨(dú)自工作、撫養(yǎng)孩子和指導(dǎo)助手，他會(huì)從他們中選出繼承人?？傊?，社區(qū)的公民事務(wù)由一名不會(huì)連任的統(tǒng)治者和一個(gè)由前統(tǒng)治者和軍事首領(lǐng)組成的委員會(huì)來(lái)管理。

統(tǒng)治者有副手或治安官，軍事首領(lǐng)通過(guò)職權(quán)的自然繼承而成為外交事務(wù)的執(zhí)行官。所有這些工作都沒(méi)有收入，他們的職權(quán)與其它社區(qū)勞動(dòng)，如修補(bǔ)溝渠、種植寡婦的田地等，也沒(méi)有什么區(qū)別。沒(méi)有任何諸如藝術(shù)家和工匠之分的特別等級(jí)。每個(gè)人都會(huì)唱歌、制作梯子，或是裝飾日常物品。他們自己制造工具，他們編織紡紗，照顧年幼的孩子，當(dāng)女人們?cè)谀シ恢懈┥碓谡麧嵉陌济婺ケP(pán)上工作時(shí)，他們會(huì)唱歌給她們聽(tīng)。

有見(jiàn)識(shí)的家庭婦女總是有三塊平滑的石板，對(duì)應(yīng)她們所需糧食粗細(xì)的三個(gè)等級(jí)，有三塊上磨石或手磨石分別置于其上，它們各自有一個(gè)干凈的小屋，或是幾個(gè)聚在一起，在愉快的雙關(guān)語(yǔ)和歡快的笑聲之間，年輕男人唱著研磨歌，房子中的女人們就和著歌的節(jié)奏撲通撲通地碾磨。這就是勞動(dòng)之歌的力量，不僅磨碎了玉米，而且上磨石和下磨石也會(huì)磨碎，因而那個(gè)地區(qū)流傳著一種說(shuō)法，大意是說(shuō)每個(gè)人一生中都要吃掉一個(gè)磨盤(pán)和四塊上磨石。

除了磨坊外，每個(gè)普韋布洛人家中都有一個(gè)總臥室，沿一面墻壁排列著低矮的長(zhǎng)椅，在一個(gè)角落或是長(zhǎng)墻的中央，由一個(gè)翼狀物護(hù)著的三角壁爐中煨著瓦罐，雪松圓木上爬著歡快的火焰。從被煙熏成棕褐色的椽上垂下的皮帶“軟桿”上搭著鮮艷的毯子、皮質(zhì)長(zhǎng)袍和女人的絲綢長(zhǎng)圍巾。被褥都卷成方便的座位，整天靠墻放著。有云彩和祭壇圖案的碗，一直放在門(mén)邊的壁龕里，直到近幾年，在虔誠(chéng)的家庭里，謙恭有禮的客人還要按照六個(gè)儀式性的方向吹一小口神圣的玉米粉。

在大片金字塔狀的房屋群中，房間都很小很暗，其中可能有一個(gè)專(zhuān)門(mén)用來(lái)烹飪、儲(chǔ)存糧食和慶典用的財(cái)寶。但是在長(zhǎng)屋的普韋布洛人中，糧食通常堆放在一個(gè)角落，烹飪器具則在另一個(gè)角落，床靠著墻卷起來(lái)，沒(méi)有東西會(huì)侵占其它東西的角落。如今，你會(huì)發(fā)現(xiàn)令人討厭的各種現(xiàn)代用具:縫紉機(jī)、廚灶、手搖留聲機(jī)。但是在我們的古人中間，最不重要的用具也有它自身的審美品質(zhì)，即使那種美的形式只是源自對(duì)材料的熟練掌握。

圓錐形的爐灶在屋外，如果房屋有許多層的話，就會(huì)設(shè)在屋頂上，或是在一排排房屋之間的廣場(chǎng)上。在房屋群那一邊，有活牲口的畜欄和花園延伸進(jìn)大片的大豆田和玉米田，在種植季和收獲季之間，藍(lán)色的暴風(fēng)雨從田地里升起。

早晨，漫步在這安靜的棕褐色城市中，你會(huì)看見(jiàn)酋長(zhǎng)爬上最近的小山丘祈禱。特蘇克的酋長(zhǎng)告訴我，他首先為普韋布洛部落祈禱，然后為世界上所有的印第安人祈禱，為美國(guó)總統(tǒng)祈禱，為世界上所有的白人祈禱，然后為所有的墨西哥人祈禱。這是他所知道的世界的人口范圍。酋長(zhǎng)還祈求莊稼豐收、水渠水量充足。任何和神圣力量和諧的事物，酋長(zhǎng)總是會(huì)把它想象成友好且服從人類(lèi)需求的力量。

太陽(yáng)升起，莊稼頂端全都鍍上了透明的光芒，老人們站在屋頂向東方獻(xiàn)祭，女人們虔誠(chéng)地吹動(dòng)著神圣的玉米粉或一片輕盈的祈禱羽毛，然后頭頂可愛(ài)的碗形壇爬下梯子，從水渠那里帶來(lái)早晨用的水。現(xiàn)在，牧羊人將村里的羊群帶到田野里，一天的工作就在廣闊明亮的陽(yáng)光中開(kāi)始了。

晚上，當(dāng)太陽(yáng)落山前放出不可思議的光芒，愉快的家庭生活開(kāi)始了，充滿了烹飪的香味和女人們的歡笑聲。牧羊人將羊群趕回來(lái)，孩子們跑到田里去玩，父親從田里回來(lái)，帶著一朵花、一塊锃亮的小鵝卵石、一枝有紫色漿果的杜松等任何讓他們的口袋值得大搜一番的東西。那是一個(gè)多么古老的人類(lèi)習(xí)俗，又是多么不被注意!有個(gè)辛酸的神話來(lái)源于我們先人最古老的那些日子……講的是一個(gè)女人，她年輕兒子們的父親是面朝西方的日落云，她一直對(duì)兒子們保守著這個(gè)秘密……有一天，孩子們問(wèn)她:“媽媽?zhuān)腥藗兇颢C回來(lái)的時(shí)候，為什么我們沒(méi)有可以跑過(guò)去叫他爸爸的人?媽媽?zhuān)瑸槭裁次覀儧](méi)有?”

普韋布洛人在火堆前吃晚飯，中間放著冒煙的飯碗，旁邊是裝有面包的大淺盤(pán)、可以夠得著的搖籃，孩子們靠在父母的膝上，緩慢而高貴地享用自己的那份，這是普韋布洛人所知的唯一就餐禮儀。晚飯后是給當(dāng)?shù)責(zé)煵菅b袋，給一堆堆柔軟的玉米剝皮，沉思冥想以及向太陽(yáng)神最后致禮的時(shí)候，安靜籠罩了一座又一座房屋；然后是城鎮(zhèn)傳令員從屋頂發(fā)出的聲音，預(yù)告明天的勞動(dòng)。如果是在陶斯，晚上你會(huì)聽(tīng)見(jiàn)年輕人裹著白被單，像鬼一樣，在南城和北城之間的橋上唱著他們無(wú)詞的月光曲。在祖尼，他們則會(huì)聚集在平臺(tái)上，吟唱悅耳的曲子，直至某個(gè)困乏的老人表示抗議，讓他們安靜下來(lái)。

夏季的那幾個(gè)月，普韋布洛人幾乎都處于酣睡之中，但是當(dāng)雨水停歇，大風(fēng)刮得他們滿身灰塵，或者大雪將完整的羊毛鋪在沙丘和斷株上方時(shí)，將會(huì)有火畔傳說(shuō)和有關(guān)大地穴的神秘故事，這些故事將會(huì)講到那些墳?zāi)拐矶荚谄椒€(wěn)迅速地移動(dòng)，如同他們古人的心跳一般。小孩子聽(tīng)后會(huì)蜷縮在母親懷里，即使聽(tīng)見(jiàn)了怪聲也沒(méi)有人會(huì)向外看，因?yàn)榕讜?huì)在黑暗中爬行，她們邪惡的詛咒充滿力量。巫術(shù)殺人已是很久以前的事了，但是原始信仰中相信思想具有這種邪惡力量，邪惡思想是有形體和本質(zhì)的，所以，黑暗中一聲怪響、一只掠過(guò)的貓頭鷹或是潛伏的郊狼，都會(huì)讓人不安。任何情況下，都不要讓人發(fā)現(xiàn)你有貓頭鷹或是烏鴉的羽毛。

這就是普韋布洛人的生活方式。當(dāng)西班牙人發(fā)現(xiàn)他們的時(shí)候，他們中沒(méi)有貧富之分，沒(méi)有乞丐囚犯，沒(méi)有紅燈區(qū)，沒(méi)有罪犯，也沒(méi)有被收容的孤兒，沒(méi)有受孩子贍養(yǎng)的母親因守寡而被處罰，也沒(méi)有人渴望結(jié)婚。所有這些都是他們社區(qū)生活方式的一部分，基督教與之接觸了三個(gè)世紀(jì)也沒(méi)能改變他們根深蒂固的習(xí)慣。通過(guò)破壞印第安婚俗，傳教士們擴(kuò)大了不得人心的殖民地的數(shù)目，以前在本地人中極罕見(jiàn)的不法行為也有所增加。

政府禁止普韋布洛人在亞伯拉罕·林肯簽署給他們的土地上實(shí)現(xiàn)自己的權(quán)利，貧困如一個(gè)丟臉的潰瘍侵蝕著他們。沙眼、肺結(jié)核和其它災(zāi)禍削弱了這些人口的生命力，這些疾病都有歐洲人的標(biāo)記，并傳遍世界。我們的無(wú)知和自負(fù)猶如暗淡的灰塵，遮沒(méi)了他們所有文化的無(wú)價(jià)之寶。但是在那灰塵中，仍有一些觀念芬芳怒放，缺少了它們，我們的時(shí)代才步履蹣跚，一片混亂。

在內(nèi)心深處，我們甚至認(rèn)為，人類(lèi)永遠(yuǎn)與物質(zhì)相連。如果我們能將所有物質(zhì)性的看法從我們的視野中抹去，我們會(huì)看見(jiàn)人類(lèi)在他自我的泡沫中漂流，冷漠地，被他自己在宇宙中獲得的經(jīng)驗(yàn)的虹膜包裹著。對(duì)他的所見(jiàn)所聞的想法和感覺(jué)，為這個(gè)彩虹色小球賦予了色彩和紋理，他就在里面移動(dòng)，像一個(gè)泡沫一樣，隨著他的呼吸鼓脹和縮小。我在這里用多彩泡沫來(lái)形容要比心理學(xué)家呆板的措辭更為合適，特佤族的求雨祭司吹出的就是這種泡泡。絲蘭泡沫在儀式用碗中打漩、上升，在祭司的呼吸下，疊加起來(lái)，閃耀的半球擁擠在一起，彼此打破，直至所有泡沫都成了一個(gè)薄膜圍籠的一部分。這就是我們的社會(huì)形態(tài)，其中一百萬(wàn)個(gè)靈魂被泡沫的云籠罩，宇宙的顏色和形狀就是他們鄰居的思想外殼。在一個(gè)他們自己所看見(jiàn)的美好世界里，到處都是詩(shī)人和先知的偉大靈魂，他們彼此分離，向天空航行。但是在普韋布洛部落，薄膜慢慢地膨脹，直到整個(gè)群體都位于一個(gè)印第安宇宙大泡沫之內(nèi)，個(gè)人因素極少遁入完全的個(gè)性化。

我懷疑白人是否完全了解了印第安人。也許沒(méi)有可以完全了解的印第安人，也不會(huì)有絕對(duì)獨(dú)特的日本人。我建議你看看普韋布洛泡沫的彩虹光芒，被我們的觸摸弄臟了，但是還沒(méi)有破。即便我可能無(wú)法做到既向你們展示它，又不讓我的呼吸把它弄得暗淡。

所有泡沫的根源是生命，它被認(rèn)為是一種現(xiàn)實(shí)，永遠(yuǎn)在流動(dòng)并改變所有的現(xiàn)象。在美洲印第安人的思想深處，也許很少會(huì)將現(xiàn)實(shí)擬人化。人類(lèi)學(xué)家同意用一個(gè)詞來(lái)指代這種普遍元素，亦即某些平原部落中所謂的“靈力”^[1]，他們認(rèn)為，在特魯斯臺(tái)地城市中，它的名字，如“萬(wàn)物之上”、“眾生之父”、“我們生命道路的終結(jié)者”等，其中的人類(lèi)色彩要少于我們自己的“至高存在”的觀念。它當(dāng)然永遠(yuǎn)不會(huì)是令人厭倦的、嫉妒的、自滿的或有報(bào)復(fù)心的。在某種程度上，這種靈力存在于棍棒石頭、鳥(niǎo)類(lèi)野獸和吹動(dòng)的風(fēng)中。它從一個(gè)形狀到另一個(gè)形狀，無(wú)盡地流動(dòng)；大野牛是它逗留時(shí)采取的宏偉形式，太陽(yáng)是靈力的聚集之地，玉米是一個(gè)神圣的偽裝，它披上它是為了喂飽人類(lèi)。有一個(gè)普韋布洛神話，說(shuō)生命以鹿的形式出現(xiàn)，獵人的箭將它從鹿的體內(nèi)釋放，又披上新的外形，讓獵人去追隨。

“噢，弟弟，”谷欣的祖尼主人對(duì)他說(shuō)，至于海龜，“它不會(huì)死，它不過(guò)是換了間房子。”

死者因而被說(shuō)成是“離開(kāi)的人”，他們會(huì)再度歸來(lái)，這完全符合生命輕松流動(dòng)的輪回觀念。對(duì)凱瑞斯人來(lái)說(shuō)，死者會(huì)徘徊四天，在這四天里他們的私人物品不會(huì)受到侵犯，想看到自己的東西還在熟悉的地方，這不是很自然的嗎?如果在那段時(shí)間里沒(méi)有受到安撫，死者也許會(huì)來(lái)敲門(mén)。但是在霍皮，非常年幼的小孩被放在石頭縫里，用一根導(dǎo)繩指向回村的路，以便他們能找到回家的路，直到他們的母親情愿在黃泉路上向他們伸出一只手。下一刻，一只熟悉的小手滑進(jìn)你的手中，會(huì)不會(huì)讓死亡變得不那么令人恐怖?死亡，和生命一樣，是一件要學(xué)習(xí)的事情。

直到最近，火葬和墻葬之間的區(qū)別仍是一種精神發(fā)展上的區(qū)別。火葬的死者需要從血肉之軀中釋放出來(lái)，正如被埋葬的碗或籃子的生命，在被埋入墳堆之前，必須通過(guò)破碎得以釋放。尸體被埋在住處的都是圣徒，作為完成的存在，他們能夠憑自己的意志在生命之路上前進(jìn)到足夠遠(yuǎn)。

祖尼人認(rèn)可許多種存在狀態(tài)，其中有些很神秘，有些還處于發(fā)展之中，有些狀態(tài)被看做“地獄還未出生的人，如煙般經(jīng)過(guò)，接觸外部事物而成形，死者則像風(fēng)，從他們自己意志的內(nèi)部成形”。但是那些戴面具的祖先演員，來(lái)和他們所屬的兄弟會(huì)一起跳舞，他們并不像我們所想的那樣是鬼魂，而是同樣的自我，有著自己的個(gè)體特征和愛(ài)好。他們是祖先的真實(shí)生命，不同于有呼吸的肉身或是靈魂的物質(zhì)外殼，留在地獄，而靈魂回來(lái)為生者歡呼和提出忠告。

普韋布洛人不接受火化和室內(nèi)埋葬，他們也沒(méi)有拜祭死者的儀式，類(lèi)似我們用紀(jì)念物和陵墓來(lái)表達(dá)的。他們從不害怕死亡，因而對(duì)之從不喧嚷，經(jīng)常憑著原始人非凡的預(yù)知能力預(yù)見(jiàn)到他們死亡的時(shí)刻，并且愿意將靈魂用舊的外衣，扔進(jìn)教堂不加干涉的公共垃圾堆，和他們父輩的習(xí)俗一樣。

人們認(rèn)為，每一種創(chuàng)造物都有自己的那份靈力，但它并不是一個(gè)固定份額。憑借部分由直覺(jué)、部分由經(jīng)驗(yàn)獲得的方法，普韋布洛人使自己一再充滿這種寶貴的靈力。不僅是他自己，還有大地、莊稼和他生病的鄰居。靈力越多，莊稼越會(huì)豐收，捕獵更容易取得大的成功，也更容易戰(zhàn)勝敵人。從這種基本信仰中生長(zhǎng)出一個(gè)非常單純的社會(huì)，并且建立在這樣一種思想上，即它的成員主要關(guān)心自己靈力的增長(zhǎng)，每種儀式和重要的社會(huì)或個(gè)人職能都指向這個(gè)目標(biāo)。如果無(wú)法理解這一點(diǎn)，就既無(wú)法領(lǐng)會(huì)美洲印第安人的藝術(shù)，也無(wú)法欣賞他們的文學(xué)。普韋布洛故事中的“快樂(lè)結(jié)局”不是娶到一位獨(dú)特的女性，也不是在戰(zhàn)斗用的無(wú)檐圓帽上增添一根羽毛，而是獲得神奇的力量。

這是每一首歌曲和舞蹈劇的目標(biāo)，其中的事件或情節(jié)是如此不切題，以至于僅是輕輕觸及，甚至完全留給觀眾去推測(cè)。因此，納瓦霍人唱上九天的山歌是為了使一個(gè)年輕人相信自己部落的氣味是好聞的氣味。在玉米舞中，一場(chǎng)戲劇為莊稼贏得了必需的水分和結(jié)出果實(shí)的力量，當(dāng)“天空中的人”和我們同舞時(shí)，高潮來(lái)臨，云朵變得又黑又大，雷聲隨著鼓聲翻滾，雨水落了下來(lái)。

我們的古人根據(jù)經(jīng)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)，通過(guò)有節(jié)奏的運(yùn)動(dòng)和鼓噪，整個(gè)部落的活動(dòng)都會(huì)興奮起來(lái)；不僅是戰(zhàn)斗、捕獵和生育的能力，還有發(fā)明創(chuàng)造的能力。他們根據(jù)直覺(jué)認(rèn)為，用象征性的行為暗示他們的需求會(huì)使他們有更大的機(jī)會(huì)將之實(shí)現(xiàn)。在所有美洲印第安人的藝術(shù)和宗教背后，是這種本性的直覺(jué)運(yùn)動(dòng)，半遺忘的或作孩子氣理解的經(jīng)驗(yàn)。思想的一件奇異之事在于，它的工作相當(dāng)不依賴于解釋。塔努安年輕人將鷹的絨毛系在自己頭發(fā)上，以使自己輕盈起來(lái)，去參加祈雨比賽，結(jié)果他們確實(shí)跑得更快了。戰(zhàn)士通過(guò)在前額畫(huà)上無(wú)畏力量的符號(hào)，結(jié)果變得更有力量。如果我們通過(guò)模仿雷聲、戴上雨面具和云頭巾求雨，雨會(huì)不會(huì)來(lái)呢?事實(shí)證明這是不可能的。

普韋布洛和諧生存的世界擁有一種只有詩(shī)人和孩子才能短暫保存一段時(shí)間的顏色。太陽(yáng)披上白色的鹿皮，和閃閃發(fā)光的水珠一起，攜帶著一面燃燒的盾牌在空中漫步。如果你為大地舞蹈，為豐收的力量顫抖和激動(dòng)，大地是有感覺(jué)的。偉大聰明的云杉，根須伸入大地的六處巨泉之中，樹(shù)頂觸及云端。雷是一只最壯觀的鳥(niǎo)，翅膀由陰云組成，羽毛是鏗鏘的黑曜石，爪子里握著蛇信的閃電之箭。泉水是神圣的，從蛇、“之”字形閃電和蜿蜒河道之間的類(lèi)似引申出的象征保護(hù)著它，羽毛象征祈禱者如鳥(niǎo)一般飛在通往神圣的路上。因此，一條頭上長(zhǎng)羽毛的大蛇成了沙漠民族的主要偶像。

這樣一個(gè)偶像被保存在祖尼山坡的秘密山洞里，人們唱著歌把它帶到城中，在永生樹(shù)枝的華蓋下慶祝蛇兄弟會(huì)的節(jié)日。當(dāng)它在大地穴中休息，天窗長(zhǎng)出了神圣的云杉，根須伸向地下世界，我們的心靈通過(guò)它的頂端爬上北方的群山。在霍皮族，蛇舞開(kāi)始后，領(lǐng)舞者在關(guān)著蛇群的窩棚前面敲打響板，從世界的四個(gè)角落喚起古人去履行古老的責(zé)任；當(dāng)他們?cè)诹缪蚣浪娟?duì)列間跳舞時(shí)，蛇祭司用腳重重地敲打著地面，通報(bào)他們黑暗地底的祖先，以履行他們的責(zé)任。但是對(duì)羽蛇神的崇拜日漸式微。

爐邊傳說(shuō)起源于古老的佩科斯，從最近的西班牙時(shí)期開(kāi)始，講的是要每年?duì)奚粋€(gè)棕色皮膚的胖嬰孩才能使一條大蛇平息怒氣。我們的廚師瑪利亞說(shuō)，一個(gè)年輕的佩科斯婦女曾來(lái)到她祖父的牧場(chǎng)，將嬰兒藏在披肩下，哭著乞求讓她藏在那里，一直到羽蛇神節(jié)結(jié)束；如果需要證據(jù)，不是有個(gè)伐木者嗎，他在下雪后起大早去佩科斯，清楚地看到城市附近有蛇的蹤跡，好像有一頭公牛被拖走了!

更好的證據(jù)是流行的羽毛蛇裝飾圖案，它經(jīng)常被吸收到閃電的圖案中，和賜予生命的水聯(lián)系在一起。在圣菲利普，我發(fā)現(xiàn)它環(huán)繞著洗禮盤(pán)和圣水碗。

同樣古老、同樣傳播廣泛，而且也許更為古老的是對(duì)火的崇拜，除了霍皮人，這種崇拜如今已縮減成了零碎的儀式?；羝と巳匀槐３种腊菪禄鸬膬x式。某些霍皮部落起源于崖凹屋，如果我們相信新火屋的證據(jù)的話，最近在莫德臺(tái)地懸崖上發(fā)現(xiàn)，火的崇拜有自己的神殿，拜火儀式也許就是從那里帶到南方的，成了遠(yuǎn)方阿納瓦克人壯觀的新火儀式的來(lái)源。

火最終成了將眾人聯(lián)結(jié)在一起的神秘象征，從新建的古代神廟頂部散發(fā)出光芒，飛快的奔跑者拿著它宣告時(shí)間循環(huán)的結(jié)束和開(kāi)始。但是在崖凹洞，對(duì)生命魔力的象征——火的崇拜是和生殖崇拜聯(lián)系在一起的，和霍皮族一樣，這個(gè)生殖神的形貌被畫(huà)在新火屋的墻上。對(duì)我們的古人來(lái)說(shuō)，火是一種流動(dòng)無(wú)形的更為古老的生命存在。這就是為什么圣伊爾德豐索普韋布洛部落最近去祖尼召喚火祭司，來(lái)他們部落作增長(zhǎng)生命的祭拜。很有可能整個(gè)部落都奠基在那些使用同一火種的基本人群之上，而且祖先部落的母親不一定是他們所有人的母親，卻是灶臺(tái)的守護(hù)者、集體創(chuàng)造的火的女祭司。

在霍皮族，新火點(diǎn)燃后，每家的灶臺(tái)都是黑的，男人們冒著古老的風(fēng)險(xiǎn)把火帶回來(lái)，成為日常使用的造物，這時(shí)，婦女和孩子會(huì)把自己藏起來(lái)。但是在祖尼族，火祭司會(huì)走得很遠(yuǎn)，宣稱要去掌管他們創(chuàng)造的火。他們從基瓦會(huì)堂^[2]出發(fā)，赤身裸體踏入火坑的紅色灰燼，然后毫發(fā)無(wú)傷且毫不畏懼地出來(lái)。他們也和納瓦霍人一樣，把火當(dāng)成了一種媒介，那些死者的靈魂會(huì)在其中顯形。這時(shí)，在托約藍(lán)尼高峰，裸舞者穿過(guò)火堆的同心圓，當(dāng)煙霧出現(xiàn)，隨著鼓聲的節(jié)拍響起對(duì)鬼魂的呼喚……來(lái)，來(lái)，來(lái)!……來(lái)到我們中間!……來(lái)和我們?cè)谝黄?……隨著煙霧的上升，他們的形影不是仿佛正在降臨嗎?是祭司的手段促使大腦對(duì)繚繞的煙霧和巖石間的可怕回聲產(chǎn)生了興奮反應(yīng)，還是某種比自我更深的現(xiàn)實(shí)在煙幕上投下了陰影?你越多地看到這種事物，你就越不會(huì)對(duì)之作出武斷的判斷。

在霍皮，火與生殖的思想和發(fā)芽神的關(guān)系取得了最為明確的形式，在一個(gè)生育仍然和崇拜聯(lián)系在一起的社會(huì)，這是很自然的。它不是觸及到男女本質(zhì)的神圣功能的唯一儀式，而是最能被我們對(duì)這種事的墮落感受所認(rèn)可的儀式。對(duì)生殖崇拜的反感主要在于觀察者的頭腦，這一點(diǎn)已被證明:除非我們知道它們是生殖崇拜，除非它們明顯違反我們獨(dú)特的禁忌，否則它們極少令人反感。

如果拋開(kāi)我們的成見(jiàn)，它們會(huì)和許多最受人喜愛(ài)的生殖儀式一樣，給我們帶來(lái)激動(dòng)和快樂(lè)。在翻譯印第安歌曲時(shí)，譯員經(jīng)常告訴我，無(wú)法總是正確無(wú)誤地把它們解釋給我，因?yàn)樗忻枋龈枨鷥?nèi)容的“白人詞語(yǔ)”都有“不好的意思”。有些事物被象征化，被體會(huì)為普韋布洛人宗教生活的一部分，甚至基督徒也無(wú)法解釋?zhuān)驗(yàn)槲覀兯嘘P(guān)于這些事物的想法都有“不好的意思”。可事實(shí)上，目前流行的有關(guān)普韋布洛人生殖器崇拜的傳言，都是未經(jīng)證實(shí)的和私下流傳的，和佩科斯人的大蛇故事屬于同一類(lèi)型。如果我沒(méi)有在民族事務(wù)局的報(bào)告中讀到，我不會(huì)知道我親眼目睹的生殖儀式具有那種特征。

何為幽默是另一回事。普韋布洛笑話的基調(diào)是由快樂(lè)制造者設(shè)定的。這些是黑白色的幽靈小丑，他們頭發(fā)上有玉米皮，可以看見(jiàn)他們步履輕盈轉(zhuǎn)著圈舞蹈，像鬼一樣發(fā)出空洞抖的喊叫聲，據(jù)說(shuō)無(wú)實(shí)體的古老死者就會(huì)發(fā)出這種聲音?！白詮奈覀儚牡孛嫔铣鰜?lái)后”，小丑們黑色的身體上就一直涂著白堊條紋，代表晚上和早晨的黑白線條，白色是上界，黑色是下界。在祖尼族，他們會(huì)講，在原始泥漿被晾干或大地變平穩(wěn)之前，我們古人厭倦了，他們開(kāi)始尋找世界的中心，而感受到他們心情的玉米，會(huì)停止生長(zhǎng)。那時(shí)，祖先們來(lái)了，從靈魂世界返回，他們的存在帶來(lái)了安慰，他們的妙語(yǔ)和歡笑帶來(lái)了快樂(lè)，因?yàn)橛衩滓灿徐`魂。那就是為什么幽靈舞者被稱為快樂(lè)制造者，因?yàn)樵谖璧傅拈g隔中，他們蛻變成無(wú)法模仿的小丑。同樣，雖然他們穿著幽靈的黑白服裝，頭發(fā)里是玉米皮和兔皮，死者以往下葬時(shí)都是這副打扮，還有一串串茄屬植物漿果，但是總會(huì)在一只耳朵后面或是帶子下夾上一枝常綠云杉的小樹(shù)枝，或是像臂環(huán)那樣戴著，當(dāng)做生命不朽的象征。

在他們的宗教儀式中，快樂(lè)制造者是無(wú)形的，跳舞時(shí)，或是在舞蹈開(kāi)始前的清晨，他們會(huì)在村中周游，尋找那些心靈變壞了的人，他們的言語(yǔ)離經(jīng)叛道，沒(méi)有人關(guān)注他們。他們和住戶一起進(jìn)餐時(shí)，快樂(lè)閃現(xiàn)，如同一陣突然從云隙間射下的陽(yáng)光，莫非是那些心愛(ài)的死者親自降臨了嗎?舞蹈活動(dòng)進(jìn)行期間，他們幽靈一般輕快得難以置信，他們會(huì)不時(shí)地彎下身給一個(gè)舞者系上松了的鞋帶，從他旁邊人的臂帶中解開(kāi)別人纏住的頭發(fā)，或是讓年幼的孩子爬上自己的后背，領(lǐng)略舞蹈的步伐和那種歡樂(lè)的莊嚴(yán)。在歌聲的間歇，他們的插科打諢使舞者活躍起來(lái)，這種滑稽玩笑的范圍通常比我們社會(huì)容許的要寬，卻永遠(yuǎn)不會(huì)如此諂媚。

快樂(lè)制造者的社會(huì)功能在于通過(guò)歡笑來(lái)維持團(tuán)體的秩序。這些幽默插曲通常具有戲劇小品的形式，材料來(lái)源于村民的弱點(diǎn)或運(yùn)氣不佳的遭遇，甚至白人生活的荒謬，那種模仿的穿透力和震撼力，往往讓白人觀眾無(wú)話可說(shuō)。例如，在布置單幕劇的舞臺(tái)時(shí)，他們會(huì)用一堆錫杯象征白人的在場(chǎng)。

他們常常掘出人類(lèi)思想的根，上面還黏著我們平常的小塊黏土。奇怪的是，甚至是在那些你無(wú)法發(fā)出他們語(yǔ)音的人們中間，什么時(shí)候幽靈小丑揭開(kāi)了神靈和人類(lèi)開(kāi)的古老玩笑，什么時(shí)候神靈創(chuàng)造男人和女人，你都能從笑聲的變化中區(qū)分出來(lái)。一次冬日舞會(huì)的末尾，白晝將盡時(shí)分，我們?cè)趧P瑞斯普韋布洛部落遇到了一場(chǎng)鬧劇，有關(guān)令人恐慌的阿帕奇人襲擊，在上次戰(zhàn)爭(zhēng)期間出現(xiàn)的各種笑話中的一個(gè)現(xiàn)代笑話，它甚至與石器時(shí)代所謂的“暴行”有關(guān)，唯一一個(gè)我們時(shí)代能夠講卻不能印出來(lái)的笑話……那是同一個(gè)笑話!“你知道那個(gè)笑話多久了?”我對(duì)托馬西托說(shuō)?！拔覀儚牡乩镆簧鰜?lái)就知道?！蓖旭R西托回答。我相信他。

同樣，你知道為什么我們要教導(dǎo)自己的孩子不要嘲笑和燉豆子有關(guān)的自然事故，它可以追溯到穴居時(shí)期，據(jù)一個(gè)原始傳說(shuō)，有大量的甲蟲(chóng)倒立在夏夜的沙地里。但是古老的笑話伴隨著更多古老的禮儀。例如，如果你要在普韋布洛人的長(zhǎng)屋中換衣服，你不會(huì)比洗臉的貓或是鴿群中用嘴打扮自己的鴿子更引人注意。你永遠(yuǎn)不會(huì)看見(jiàn)一個(gè)印第安人因?yàn)樗麑?duì)性吸引的敏感就認(rèn)為自己更是個(gè)男人，正如你偶爾看見(jiàn)我們的男性一樣。如果他真的這樣以為，部落的快樂(lè)制造者就會(huì)發(fā)現(xiàn)，并用粗俗的笑聲糾正他。

由于有能力向我們展示思想的形成，普韋布洛的經(jīng)驗(yàn)是無(wú)價(jià)的。如果你能偷偷潛入普韋布洛的思想氣泡中，保持安靜，直到它為新事物廓清了空間，你會(huì)看見(jiàn)，主要通過(guò)夢(mèng)的媒介，生活模糊巨大的外形得以在它彩虹色的表面成形，然后我們才能擁有這樣的生活。但是要接近它，就像要靠近印第安人思想的后面，你必須首先認(rèn)識(shí)到，整個(gè)現(xiàn)代弗洛伊德學(xué)說(shuō)的泥沼就像污濁池塘的爛泥一樣，不是夢(mèng)的現(xiàn)實(shí)，而是賦予我們生命的原生質(zhì)。

所有的早期文化都喜好反省，沒(méi)有它們的老人不記得的過(guò)去的記錄，在出神和沉睡狀態(tài)下，這種記憶最容易書(shū)寫(xiě)在深層自我上面。那就是為什么印第安人如此看重夢(mèng)的原因。經(jīng)驗(yàn)的深層內(nèi)容在夢(mèng)中得以揭示，如果不是這樣的話，為什么夢(mèng)要采用動(dòng)物的形式，充滿了神秘、恩賜和親緣關(guān)系，正如在一開(kāi)始一樣?因?yàn)樗仨氝@樣!在動(dòng)物當(dāng)中，身體柔軟、無(wú)角無(wú)爪又無(wú)尖牙的人類(lèi)，難道不是比野牛弱小、比鹿緩慢、比郊狼幼稚嗎?

當(dāng)你在特蘇克看見(jiàn)野牛舞，看見(jiàn)村莊后面低矮尖山上的火絨，你會(huì)意識(shí)到，在某個(gè)思想的地下室里，人類(lèi)曾經(jīng)，也許仍然被視作野牛。如果不是這樣，又怎么能用牛角、一小塊獸皮、一把鷹羽和一個(gè)鵝卵石狀的葫蘆，使你戰(zhàn)栗于這種動(dòng)物的力量和神秘呢?

在陶斯，鹿舞被改編成一個(gè)戲劇化的故事，時(shí)間是鹿群撤退到山間裂縫導(dǎo)致獵物匱乏的時(shí)期。饑餓很重要，引誘鹿群回到獵人所及范圍的裝置也意義深遠(yuǎn)。在隆冬的死寂中，大屋宇猶如粉紅色的云朵，屋頂一片雪白。舞者的位置要根據(jù)古代儀式來(lái)安排，婦女虔誠(chéng)而莊嚴(yán)，走出大地穴。她們溫柔地行走，戴著面具一般平靜泰然，接近鹿群的藏身之處。死亡之聲猶如急劇跳動(dòng)的脈搏，雪水的汩汩聲和歌聲混在一起；鹿群感受到女巫們的力量，開(kāi)始頓足嘶叫起來(lái)。

它們追隨著女人們揮舞的祈禱羽毛，鹿頭、鹿角和棒狀前腿組成的彩色身體，在顫抖和騰躍中顯露出一種神秘的模仿。有角的鹿來(lái)了；因?yàn)楹ε露鴣?lái)!它們后面，在紛揚(yáng)的雪片中，小男孩如羚羊般顫抖著舞蹈；鼓聲如同喉嚨里的脈搏，隨著越來(lái)越多的呼喊聲，獵物被引下山。大鹿領(lǐng)頭，搖擺著鹿角；女人們召喚它們靠近又有所保留……當(dāng)她們慢吞吞地走向隱藏的獵人時(shí)，歌聲的力量吸引著它們……它們過(guò)來(lái)了……

“嗨，嗨，你好!”舞者唱道?！肮?”弓弦喊道。它們被包圍住，它們旋轉(zhuǎn)著，擠成一團(tuán)。隨著鼓聲越來(lái)越大，獵人的喊叫聲和受傷的呻吟聲也越來(lái)越大!垂死時(shí)的躍動(dòng)、顫抖，男孩和老人扛走獵物時(shí)松弛的四肢，這一切都在模仿著什么。我們既是獵人，又是獵物!

動(dòng)物舞蹈大部分屬于冬季的儀式。夏季儀式則關(guān)乎莊稼的生長(zhǎng)、降雨和作物成熟。他們的塔布利塔舞最為出名，這是一種祈禱生命增長(zhǎng)的舞蹈，名字起源于女人們戴的招云頭巾。有關(guān)這些舞蹈，不要相信人們告訴你的東西，至少大部分。我自己的收獲很像馬賽克明亮的閃光和各種經(jīng)驗(yàn)的碎片；身體的魅力源自自我實(shí)現(xiàn)的中心，迷人的顏色和象征圖案如此直觀，與地點(diǎn)和目的如此和諧，以至于你什么都不了解就能懂得。對(duì)于舞蹈引發(fā)的精神參與來(lái)說(shuō)，那是多么必要。你被節(jié)奏、腳的重踏、磕碰的銀色圓錐貝殼、臂和膝的咔嗒聲所吸引……還有用指尖點(diǎn)上白堊的眼瞼，白人婦女會(huì)把那里描黑來(lái)增強(qiáng)魅力……哦，那飄舞的棕褐色長(zhǎng)發(fā)!什么時(shí)候、因?yàn)槭裁?，我們斷定長(zhǎng)發(fā)與男子氣概不相稱?

戴面具的舞者，自然力的變形，還有它們?nèi)蚀鹊姆?hào)——云、雷和流浪的雨，現(xiàn)在仍然暴露著，潛伏在我們所有人的思想深處嗎?在新火時(shí)期的霍皮族村落，他們將祈禱羽毛系在每件希望能增長(zhǎng)的東西上，一個(gè)祈禱者一邊念著:

莊稼,我要很多。

硬貨,我要很多。

子孫,我要很多。

一切,我要很多……

這不是一種最典型的美國(guó)行為嗎?

這些東西的娛樂(lè)價(jià)值是無(wú)法估計(jì)的。在原始藝術(shù)的源泉中，與環(huán)境的直接接觸會(huì)不自覺(jué)地轉(zhuǎn)化為色彩和圖案，其它任何民族遺產(chǎn)都沒(méi)有涉及這種轉(zhuǎn)化。然而，普韋布洛獨(dú)特的貢獻(xiàn)在于它本身。它是地球上所有民族中唯一沒(méi)有文化和經(jīng)濟(jì)利益區(qū)分的社會(huì)；唯一群體思想高于個(gè)人意志的有組織群體；唯一文化作為一種整體表達(dá)而存在，不受社會(huì)等級(jí)分裂影響，且不按照權(quán)力或財(cái)產(chǎn)評(píng)定等級(jí)的社會(huì)。支撐著這種文化整體性的是一種精神上的統(tǒng)一，這對(duì)我們的社會(huì)來(lái)說(shuō)完全是陌生的，我們至今還無(wú)法為之命名。有時(shí)，在玉米舞的間歇，風(fēng)吹皺了它在灰塵中留下的長(zhǎng)長(zhǎng)波痕，或是等候在陶斯統(tǒng)治者的門(mén)外，山上的天空在午夜之后很久還保持著藍(lán)色。委員會(huì)在屋內(nèi)仔細(xì)商議的同時(shí)，年輕人就對(duì)著北城和南城之間的月亮唱歌，歌詞繚繞升起，輕輕擺動(dòng)著明亮的尾巴，然后消失。這個(gè)詞語(yǔ)源于人有神性的信仰，源于生命之流不斷從右手流到左手的觀念。但是為何要尋找一個(gè)詞來(lái)定義一種還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的整體狀態(tài)呢?詞語(yǔ)徘徊在那種經(jīng)驗(yàn)的邊緣，從直覺(jué)上可以感受到，如果普韋布洛人能夠長(zhǎng)久存在，那么它仍會(huì)進(jìn)入某個(gè)愉快的觀察者的意識(shí)。

因?yàn)槲覀兙褪沁@樣對(duì)待古代遺產(chǎn)的。我們?nèi)纹湓馐芪覀兊哪切┥鐣?huì)元素的破壞，將單調(diào)的勛章強(qiáng)加在美洲印第安人豐富的文化結(jié)構(gòu)之上，使之失去光澤，如同死水的爛泥暗淡了海貝的虹彩，以此來(lái)補(bǔ)償精神力量的失敗對(duì)我們文明的影響。普韋布洛人精神經(jīng)歷的所有絢爛的表達(dá)，都以教育的名義從他的雙手中剝奪殆盡，現(xiàn)代主義巨大的左手掌握了他們的一切。但是，如果“道路的持有者”在嘲笑，那它就是在嘲笑我們，因?yàn)槲覀兗葻o(wú)法對(duì)上帝的左手施加影響，我們自己也不會(huì)接受它。

【注釋】

[1]靈力，美洲土著蘇族印第安人信仰的靈力，指在有生命或無(wú)生命體內(nèi)都存在的超自然力。

[2]基瓦會(huì)堂，也稱大地穴，美國(guó)西南部和墨西哥等地印第安人的一種圓形建筑，常全部或部分位于地下，供進(jìn)行宗教儀式等用。