一只求偶中的澳洲鷺鴇。

《倫敦動物學(xué)學(xué)會志》，1868。

有人認為，人類應(yīng)該將我們一手造成的生態(tài)混亂，視為通往光輝未來之路上的附屬代價。未來學(xué)家斯圖亞特·布蘭德（Stewart Brand）寫道：“我們形同上帝，而且必須要扮演好上帝的角色?！钡厍蚴俏覀兊募覉@，這種將人類視為上帝的愿景，沿著牽強的邏輯，將我們的終極目標(biāo)定在對地球的全盤掌控上。雖然偶有經(jīng)濟危機、氣候變化、宗教戰(zhàn)爭發(fā)生，但我們總是在多個方面都越做越好。我們以越來越快的速度飛遍全球，上可攬星，下可探海，視野深入宇宙。

我們用集體的力量以指數(shù)級的速度學(xué)習(xí)著所有“大上帝”允許我們這些“小上帝”學(xué)習(xí)的知識，并將所有這些知識呈現(xiàn)在所有人面前，僅需敲擊幾下電腦便一目了然。我們是一種全新存在的先鋒。神奇的靈長類動物智人，憑借直立行走的雙腿和解放了的雙手，以及碩大的頭顱里靈活的大腦，正在全速前進！

在富有科學(xué)精神的知識分子和好萊塢編劇的夢想之中，人類的終極能力是無極限的。天體物理學(xué)家設(shè)想著以光速1/10的速度在銀河系2000億顆繁星之間旅行。如果人們愿意，可以在短短幾萬年時間里就橫穿銀河系。未來甚至還有足夠的時間供人類這樣的物種去占領(lǐng)整個星際，計劃十分簡潔，具體如下：用幾個世紀(jì)的時間將距離我們最近的擁有可居住星球的星系據(jù)為殖民地，再用幾個世紀(jì)或上千年的時間在那些星系建立文明，然后再以那里為根據(jù)地，向其他星系同時發(fā)射多艘宇宙飛船。將這一過程不斷重復(fù)，人類就可以占據(jù)銀河系中的所有可居住星球。這段時間聽起來可能長得令人無法想象，卻比人類進化的起點到目前的時間還要短，從地球壽命的長度來看，不過如轉(zhuǎn)瞬般短暫。

同時，想象中，我們還能獲得宇航員尼古拉斯·卡拉雪夫（Nicholas Karashev）所稱的“一階段文明”身份，即一個控制著地球上所有可用能源的社會。由此，我們可以繼續(xù)努力實現(xiàn)“二階段文明”，去控制太陽系中的所有可用能源，甚至到達“三階段文明”，控制銀河系中的所有能量。

現(xiàn)在，請允許我冒昧地問一句，我們到底認為自己要去哪里？我相信，地球上大部分人都會同意下面這個目標(biāo)：所有人都身體健康、長命百歲，擁有充裕的可持續(xù)利用的資源，實現(xiàn)個人自由，在虛擬世界和真實世界大膽冒險，有社會地位，保有尊嚴(yán)，成為一個或幾個令人尊敬的群體的成員，追隨智慧的統(tǒng)治者，遵守嚴(yán)明的法律，以及不必受生育制約享受頻繁性愛。

但是，這里有個問題。這些也是你家的寵物狗心里的目標(biāo)。

我們先來討論一下人類自身。從人類的情緒滿意度來看，我們的確飛升到了偉大的高度，就差沒變成神靈了。我們每個人、我們的群體、我們的物種都代表著地球成就的巔峰。無可否認，我們確實是這樣認為的。而有能力以人類的水平進行自我反省的其他物種成員也會有同樣的想法。如果它們能夠思考，那么每一只果蠅都會渴望變得偉大。人類的大腦是如此發(fā)達，當(dāng)我們將自身與其他生命形式進行比較時，是真的認為自己就像半神一樣，處于下等的動物和上等的天使之間的某個位置，而且還在不斷向上攀升。我們很容易認為，人類物種之中的杰出人物仿佛處于自動巡航狀態(tài)，將會引領(lǐng)我們通往未知的遠方，那里有著完美的秩序和無盡的個人幸福感。即使我們這代人因為無知而不為此付諸努力，那么我們的后代也會將這個遠方視為人類的終極使命，總有一天，他們會想盡各種辦法到達那里。

于是，我們滿懷希望、跌跌撞撞地在一片混亂中繼續(xù)前進，篤定地認為地平線上的那道光芒來自黎明而非夜幕。然而，因缺乏自我了解而產(chǎn)生的對未來的無知是一種非常危險的心態(tài)。法國作家讓·布勒（Jean Bruller）在第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前夕，曾寫下過一句至理名言：“人類出現(xiàn)的所有問題，原因都在于我們不知道自己是誰，而且在我們會變成什么樣的議題上無法達成一致。”

我們依然太過貪婪、目光短淺，我們分裂成彼此敵對的組織，依靠這些組織去制定長遠決策。很多時候，我們的行為就像為一棵果樹爭吵不休的猿猴一樣。后果之一，就是我們正在改變大氣和氣候，使之偏離最適合我們身體和思想的狀態(tài)，也令我們的后代面臨更加艱難的處境。

與此同時，我們還在傷害著很多其他生命。這樣做著實沒有必要。想象一下吧，數(shù)億年累積下來的如此繁盛的生物多樣性，就這樣在我們手上凋零，仿佛自然界的物種就是雜草，就是廚房里的害蟲。難道人類就沒有一點廉恥之心嗎？

為了在地球被我們毀于一旦之前讓一切歸于平靜，至少我們要學(xué)會思考，想一想人類物種究竟從何而來，如今又處在怎樣的位置。許多證據(jù)顯示，人腦中確實會形成超越自我和群體的高尚目標(biāo)。從本質(zhì)上講，這些目標(biāo)的起源是生物性的。所有科學(xué)和人文追求背后的主要驅(qū)動力就是去理解生命的意義，去理解我們的知識邊界，以及我們獲取知識的方法和原因。了解人類進化的基本元素，利用智慧根據(jù)元素之間的聯(lián)結(jié)方式采取行動有著非凡的意義。一言以蔽之，生物界孕育了人類的思想，進化出的人類思想孕育了文明，文明會讓人類找到方法拯救生物界。

對那些堅持宗教信仰的人士來說（誰又能拿出確鑿證據(jù)，證明他們是錯的呢），我們希望未來不會出現(xiàn)神在《圣經(jīng)·約書亞記》中所描述的嗜血斗士——耶和華（Yahwey）。他協(xié)助亞摩利人展開大屠殺行動，讓星體停止運轉(zhuǎn)，從而確保了以色列的勝利。為了他的子民，神命令道：

太陽啊，你要停在基甸；

月亮啊，你要停在亞雅侖河谷。

我們還希望，一切能像使徒保羅給哥林多人寫的第一封信中所講，向內(nèi)心探求榮耀的主所賜予的智慧，并因此尋找：

神為愛他的人準(zhǔn)備的，是眼晴未曾見過，

耳朵未曾聽過，人心也未曾想到的。

有思想的人總會忽略自我認識中一條堅不可摧的鏈條。我們的自知之明中缺乏的一條是，人類并非如神一般。如果人類繼續(xù)假扮神明，肆意破壞地球上的生存環(huán)境，并為我們所造成的一切感到沾沾自喜，那么，我們的未來將不再安全，我們的子孫后代也將舉步維艱。