在許多好奇的疑問中，我回想起一位學(xué)問淵博的紳士寫的小冊(cè)子，它旨在證明蛇為夏娃采摘的果子不是蘋果，而是桃子。關(guān)于這個(gè)論點(diǎn)，沒有什么留在我的腦海里，除了一個(gè)似乎非常有利的論據(jù)，來自波斯灣地區(qū)的桃子近乎完美，而那里的蘋果卻不豐富，況且伊甸園是位于四條河流之間的。在那種情況下，它怎么能從伊甸園里出來呢?除非夏娃把它當(dāng)做一個(gè)紀(jì)念品帶出來，并從此開始了女人失望的希望，她既想要樹上的果子，又想要亞當(dāng)保持清白。

我相信小冊(cè)子作者的論點(diǎn)沒有任何瑕疵，因?yàn)樗臀宜f的桃樹的長(zhǎng)途旅行是如此一致，它從安達(dá)盧西亞開始，在那里的“海格力斯之柱”^[1]停留了兩千多年，然后旅行到它再次發(fā)瘋的地方，在第一臺(tái)地和第二臺(tái)地之間，在和平的霍皮人的土地中安家。如果它真是從伊甸園出來的，它還能去哪兒呢?因?yàn)槭澜缟现挥羞@個(gè)地方，大蛇仍然是神，而且還有榮耀它的舞蹈。如果你傾向于認(rèn)為這些只是意外，你就要想想，所謂意外，只是沒人知道事情的全部緣由罷了。

據(jù)霍皮人所述，桃樹出現(xiàn)的時(shí)間，讓它無法與西班牙人的到來——春天一個(gè)盛開的奇跡發(fā)生關(guān)聯(lián)。因此這或是在唐·佩德羅·德·塔瓦的來訪之后，他在科羅納多的帶領(lǐng)下發(fā)現(xiàn)了圖薩雅地區(qū)；或是在四十年后埃斯佩霍的來訪之后。所以它一定是沒有經(jīng)過計(jì)劃的，不同于藏在果園卡琴納心中的意圖。我們?nèi)匀缓芎闷?，卡琴納將這種多產(chǎn)的種子藏在廚師的貨物中，還是西班牙紳士遺忘的口袋里呢?傳說沒有留下任何痕跡。

但是有僧侶與佩德羅·德·塔瓦同行，前面說到的胡安·帕迪拉，他的殉道位于堪薩斯州流血者名單之首，還有埃斯佩霍，以及那個(gè)無名者，他教會(huì)奧納特遇見的克魯薩多人去見白人時(shí)要在額發(fā)上系上十字架，他們發(fā)現(xiàn)早在一七七六年，這些克魯薩多人就在科羅拉多河沿岸擁有了桃園。眾所周知，圣方濟(jì)會(huì)修道士對(duì)花園有種親和力，習(xí)慣出門時(shí)在口袋里裝上一小撮種子。同樣，他們也喜歡在膝下愉快地發(fā)出滴答聲的長(zhǎng)念珠，在他們來的地方，仍有可能找到桃核雕成的念珠，不一定要將核桃刺破，那樣種子就會(huì)死掉，而是用小金屬絲串起來。因此，通過一個(gè)值得有個(gè)神圣名稱的掉落的念珠，對(duì)桃子的渴望也許經(jīng)過了一條直路，“和神圣的玉米粉路一樣直，神靈通過它顯現(xiàn)自己的形象”，直至今日，霍皮人仍然教自己的小孩這么說。你說，有關(guān)自然的神圣變形的形象，還有什么比開滿玫瑰色花朵的桃樹更溫柔的呢?

一六二九年，和平的霍皮人成了有名無實(shí)的基督徒，他們比祖尼人更憎恨使用武力達(dá)到目的，在阿瓦特比有個(gè)傳教團(tuán)和女修道院，一六八○年，霍皮人連同其它反叛的普韋布洛人一起將之摧毀。然而，訓(xùn)練過格里高利彌撒曲的唱詩班的余部，很有可能和“紅色神靈”的巫師與異教徒一樣，在一七○○年受到其它臺(tái)地城市的毀滅性攻擊。那時(shí)是十月，金木菊的金色逐漸變成了無形的絨毛，有平臺(tái)的屋頂被干燥的果實(shí)覆蓋，巖壁發(fā)出紅番椒般的深紅色光芒，如同一道道密集的血痕。敵人躡手躡腳地爬來，和邪惡的貓頭鷹一樣輕柔，翅膀上的羽毛安靜地緩緩移動(dòng)，此時(shí)的內(nèi)室里，孩子們都在母親身旁睡著，最重要的男人們都在凹陷的慶典房間中忙于可惡的儀式。拂曉時(shí)分，梯子突然被拔了出來，人們被困在屋里，屋頂上的茅草被可詛咒的東西點(diǎn)燃。

當(dāng)敵人將一串串壓皺的紅辣椒扔進(jìn)火中，好讓人死得更悲慘，“歌唱者”的藝術(shù)又有何用?得救的只有兒童，和懂得霍皮人古老儀式的女人，還有一個(gè)男人，因?yàn)椤八朗固覙渖L(zhǎng)的秘密”。這人無疑是傳教團(tuán)的園丁，他學(xué)會(huì)了剪枝和使上好的野生種子發(fā)芽的技巧。從此，在高聳臺(tái)地之間的小山谷中，桃樹在霍皮人的生活中定居下來，悄悄度過一個(gè)又一個(gè)季節(jié)，選擇它自己的地方。

霍皮部落的起源和抵達(dá)那一地區(qū)的艱險(xiǎn)道路一樣不確定。謝伊峽谷的崖居者對(duì)納瓦霍人的描寫總是存在根深蒂固的愚蠢；“懸崖間的地方”，這個(gè)短語來自查科城和大屋宇文化的碎片；還有，對(duì)于從格蘭德河逃跑的部落和最近到來的人，西班牙語的口音本身就是一種冒犯；鷹部落、熊部落、蛇和羚羊部落、藍(lán)色長(zhǎng)笛和灰色長(zhǎng)笛部落，在三指狀臺(tái)地上建造泥石和鵝卵石城市，沙漠在這些臺(tái)地上侵蝕出越來越寬的很深的峽谷。

從這六個(gè)村莊中的任何一個(gè)，都可以看見其它五個(gè)村莊的黃櫨朝天空搖擺，它們的下方是灰色樹干的灌木叢，莼菜覆蓋并指示出隱藏的水源，一棵主根桃樹可以在那里喝水。

第三塊臺(tái)地上，只有奧萊比將自己隱藏在瓦爾皮、西西莫威、西寶羅維、西莫帕維、索戈波維、米索戈波維等一連串溫柔名字的最后。

從臺(tái)地上可以眺望科羅拉多奇基多盆地，它面向神圣的圣弗朗西斯科山脈頂峰，南面是如幽靈般蒼白的布蘭卡山脈，西面和北面是大峽谷，圖薩雅四面圍繞著彩色沙漠中升起的祭壇，散發(fā)出溫暖的黃光和紅光，猶如一棵穿透沙漠薄霧開花結(jié)果的成熟桃樹，毗鄰著荒涼的莫恩科比洼地。東面，向北延伸的是蜿蜒的謝伊峽谷，灰色的砂巖谷壁上滿是風(fēng)侵蝕成的拐彎和褶皺，崖居者就在其中建造自己棲身的城鎮(zhèn)。在這些狹窄的盒狀峽谷上端，以及泉水和風(fēng)掏出的水坑周圍，桃樹玫瑰紅的花云開始蔓延。在一排排果園整齊有致的這些世紀(jì)，它是否會(huì)思念一個(gè)黑皮膚的沙漠部落、泥屋和五孔長(zhǎng)笛的呼喚?

每年，納瓦霍婦女來到野生種植園，用干燥的果實(shí)覆蓋桃紅色石灰石斷崖。這時(shí)，桃紅色的天空高掛一輪珍珠般的滿月，果實(shí)開始長(zhǎng)成，人們?cè)谶@里跳舞，交合……桃樹記住了這一切。一八三六年，當(dāng)西特·卡森將納瓦霍人帶到可怕的朗德伍德時(shí)，他發(fā)現(xiàn)作為削減人口的方法，摧毀欽利地區(qū)的三百個(gè)桃園是必要的。

至于蛇，如果它真是源于伊甸園，那么桃樹卡琴納的意見也許勝于我們?nèi)魏稳?。在瓦爾皮一塊蘑菇狀巖石周圍，每當(dāng)桃子在枝頭成熟，都會(huì)舉行舞蹈慶典，和藍(lán)笛部落、灰笛部落的儀式每年輪換一次，這樣雨就會(huì)隨著大風(fēng)降臨。那時(shí)你會(huì)看見羚羊部落的年輕祭司雙手緊握，以免因?yàn)楹ε略谒麄凖X間翻騰的蛇而去本能地保護(hù)自己的臉。但是當(dāng)老人跳舞時(shí)，外部自我得到完全的釋放，動(dòng)物絕對(duì)無法傷害他們。在我們的文化中，只有少數(shù)神秘主義者可以達(dá)到這種狀態(tài)，憑借著比神學(xué)家更富洞察力的神秘突然接近蛇和樹。因?yàn)檫@是西部大陸的最后一個(gè)地方，那里所有普韋布洛人的生命都和萬物的神圣精神一起搏動(dòng)，因而渴望做母親的婦女會(huì)向“母親白嘴鴉”禱告，當(dāng)她們可愛的黃白色小罐在火中燃燒時(shí)，她們至多只是輕聲耳語，以免打擾水罐之靈與火焰的懇談而破碎。同樣，在神靈回家的節(jié)日里，籠中的鷹在屋頂被殺死，這樣，所有的疾病和邪惡都會(huì)通過鷹的道路離開霍皮城市。卡琴納總是來來去去，大地、空氣、果園和玉米那戴面具的力量和精神，始終在變又不變。

如果你運(yùn)氣不好，沒有到過野生桃樹園，那么從圣克魯茲和阿爾卡爾德下方的莊園出發(fā)，沿圣菲的灌溉水渠或是古河道前行，你總能發(fā)現(xiàn)一枝紅色莖稈的多刺玫瑰，它的葉子小而強(qiáng)健，那時(shí)你就會(huì)愉快地記起，在新英格蘭花園中，它曾張開尖尖的黃色蓓蕾，和它一起的還有校慶日的白色山梅花。然而，它并不源于你發(fā)現(xiàn)它的新英格蘭，而是通過一條更加迂回曲折的道路，從卡迪茲和阿爾罕布拉的花園而來。自從羅馬時(shí)期開始，它在那里就和波斯玫瑰一樣聞名了。但是它是否和桃樹一樣起源于東方文明的搖籃，我就不確定了，因?yàn)閾?jù)說在多瑙河沿岸和奧地利山谷中也都有野玫瑰存在，它也許是所有黃玫瑰之母。

早在我能在新墨西哥州講西班牙語的城市中發(fā)現(xiàn)花園傳說之時(shí)，我就發(fā)現(xiàn)它花瓣稀疏的月亮揭示不出任何傳說，甚至關(guān)于它的出現(xiàn)，因此無法確定它是故意帶來的，還是偶然從藏在葡萄樹根和果園土壤中的一個(gè)種子長(zhǎng)出來的，它一定是經(jīng)過漫長(zhǎng)的海路來到墨西哥港口，再經(jīng)陸路來到新西班牙有圍墻的花園。它最初自由生長(zhǎng)的地點(diǎn)，我猜想是在奇馬約附近的河邊，如果你去圣圖里歐，你會(huì)路過滿是“大莊園”的小山，在那里，人們把死者從友好的肩膀上卸下來，任其去往他們最后的圣地。通過西班牙十字架的華麗外形，你就會(huì)知道它是更為純粹的卡斯蒂利亞血統(tǒng)的近鄰，盡管我忘記了去玫瑰叢的人行道是左轉(zhuǎn)還是右轉(zhuǎn)，或是在河的哪一邊。這就是偶然之美的效果，使你驚覺，回憶起它周圍的一小塊空間，這樣它就能在觀者的靈魂中存在，獨(dú)一無二，無與倫比。

沿著格蘭德河往下，在以埃爾帕索為中心的一系列富饒的河流平原中，在重建的大屋宇地區(qū)，垃圾堆中開滿了茂盛的紅色天竺葵，盡管不如在每個(gè)說西班牙語人的小屋靠窗的位置來得茂盛。臨近冬末的時(shí)候，在最簡(jiǎn)陋的土磚房中，在錫杯和破罐子里，絢爛怒放的天竺葵和晚櫻科植物散發(fā)出滿窗花光。在西班牙的老井旁和阿爾罕布拉的花園，這種紫紅色穗狀的晚櫻科植物開得十分茂盛，讓人想起羅馬少女把它們當(dāng)做寶石系在黑頭發(fā)上的時(shí)代。天竺葵不久前才走出非洲。它們都通過幼枝和插條旅行，因此，在新墨西哥州居民的窗戶上，幾乎所有吸引你注意力的花，有可能都是枝條的枝條的枝條。從說西班牙語的故鄉(xiāng)，它們漂洋過海，經(jīng)過奇瓦瓦古道，穿過“死亡之路”而來，作為某種溫暖而秘密的渴望的象征，潛伏在久遠(yuǎn)后代的血液之中。

許多治病的藥草就是這樣來的，北美圣草、玄參科植物和苦薄荷，它們逃出傳教團(tuán)的花園，到處蔓延。

然而，圣方濟(jì)會(huì)修士很難認(rèn)可不常見的高大的大麻。這種引人入夢(mèng)的麻藥，一根煙中只要混上一片葉子，就能導(dǎo)致如此多的邊境暴行。

最近，銀膠菊，一種低矮野草，已偷偷越過邊界，不經(jīng)意地看去非常像薰衣草，有一種科學(xué)方法可以使它的汁液產(chǎn)出一百倍的膠。它是來學(xué)習(xí)和汽車輪胎一樣在滿世界的公路上馳騁嗎?我絕不相信。在倒鉤、翅膀和毛邊等各式各樣的裝備下，利用動(dòng)物的運(yùn)動(dòng)來實(shí)現(xiàn)自身分布的植物，會(huì)始終碰不到教它如何利用人類的深層智慧。我對(duì)特瓦人的信仰極感興趣，他們相信宇宙，亦即萬物自身，都是為自己而活的，本質(zhì)上就和宇宙人奧帕（Opa）一樣。為什么植物不能在自身的程度上意識(shí)到人類，如同腳意識(shí)到手那樣，還沒有一種好的解釋。無論如何，有人擁有一種“了解”植物優(yōu)點(diǎn)和習(xí)性的特別力量，他們?cè)谖覀兊纳鐣?huì)中成了植物學(xué)家、園藝家、園丁或果農(nóng)，正如在霍皮人和特瓦人中，他們成了巫醫(yī)和巫師。有沒有可能，植物與人類有一種特殊的親近關(guān)系，與之同行，尋找第一個(gè)死者的呼吸變成了什么，就在這過程中，人類在他黑暗的家中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)洞，世界四大發(fā)源地中最低的一個(gè)，從而朝向上面的光明?

成了秩序社會(huì)和其它六色玉米的創(chuàng)造者，人類與被稱作“眾神之草”的簇狀類蜀黍就沒有相同的進(jìn)化嗎?

這種仍可在舊墨西哥中央高地發(fā)現(xiàn)的野草，常常被人們認(rèn)為是可食用的穗子植物之母，我們的物質(zhì)福利就基于它。我們知道，玉米是女士，沒有男人的細(xì)心照料，它會(huì)失去維持自身的力量，無法自由生長(zhǎng)。它只能在他的手心里流動(dòng)，如同按照他的愿望保護(hù)的女人。我們的古人很久之前就發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，尊敬它作為玉米之母的基本能量，以及作為“玉米六少女”在玉米戲劇中的多彩形象。這一切在他們的慣例中如此久遠(yuǎn)地固定下來，以至于玉米的其它母親和細(xì)長(zhǎng)草葉的類蜀黍混合在一起，既失去了傳統(tǒng)又失去了科學(xué)。很久以前曾有一段時(shí)間，玉米和人類遺骸一起成為化石，短小尖角的圓形玉米粒把穗子塞得滿滿的，那是世界上最古老的谷物。

我們的古人一定是在山脈間的夏季河流盆地中找到了這種神靈草。莖稈沉重的巨大仙人掌陪伴著它，還有連根拔起的高大龍舌蘭與樹形仙人掌，憑借自身儲(chǔ)存的水分再次向太陽彎曲生長(zhǎng)。在水邊，它們的葉子變紅，你有時(shí)可以在中西部茂盛的河床上看見它們；玉米稈根部，像小鱗片一樣，長(zhǎng)出一種獨(dú)特的裹起來的葉鞘。當(dāng)它的種子碰巧落在人類小屋的周圍，玉米會(huì)從所有不可缺少的方面教導(dǎo)人類:如何在水分過多的情況下多生葉子和少結(jié)穗子；在干燥的季節(jié)里如何使土壤松軟，把根扎得更深；如何聚集成群抵抗將它們連根拔起的夏日洪水；什么時(shí)候什么季節(jié)適合它們。什么時(shí)候、通過哪種天然的植物親和力或是人類技能，它讓大豆爬上自己不斷增高的莖稈，讓南瓜一簇簇蔓延在它的莖稈間并遮住地面，這種無與倫比的養(yǎng)料組合甚至沒有先例。

在格蘭德河地區(qū)，有一種猩紅色牽?；ǎ粗干w大小，如此巧妙地纏繞著玉米。在有露水的早晨，你才能在葉片間看見它鮮艷的花朵，所有人都不會(huì)懷疑，這兩千年來一定是它在陪伴著玉米。陪伴玉米的還有藍(lán)蝴蝶和跳進(jìn)跳出的黃葉鳥。但是早在來到我們西南部地區(qū)之前，玉米就已經(jīng)奠定了自己作為人類密友的身份。以怎樣的耐心，甚至狗也無法與之媲美的耐心，它等候著部落的人們學(xué)會(huì)保護(hù)它，使之免受毛蟲和烏鴉的侵害!以怎樣微妙的同情心，人類使神靈草適應(yīng)了他所置身的溫度和海拔、長(zhǎng)長(zhǎng)短短的季節(jié)、黏土層和結(jié)塊的沙子!他對(duì)著它又唱又跳，直到有能力了解保存種子和雜交的可能性；又是出于怎樣的互惠的意圖，它教他制造烹飪用的罐子、磨米用的磨盤和存儲(chǔ)用的箱柜!你再也無法將美國(guó)人和玉米的影響分開，這要比把他和他受自己妻子的影響分開還難。甚至是白種美國(guó)人，即使他們不感恩、不承認(rèn)自己的成就建立在玉米的基礎(chǔ)上，也不會(huì)蔑視這個(gè)饋贈(zèng)者。

如果我為我自己的民族準(zhǔn)備了黑巫術(shù)，那是因?yàn)樗麄兺浟?，為了確保我們盡快控制美國(guó)大陸，玉米和紅人一起曾歷經(jīng)漫長(zhǎng)的旅程，而我們只會(huì)驕傲地炫耀自己。但是，我們?cè)缤頃?huì)遭到紅人神靈的諷刺!因?yàn)椋谌澜?，玉米哺育的驕傲不正是粗魯、自夸的美?guó)人的某種象征嗎?

人類和田地里的草的這種合作仍在悄悄持續(xù)，直至永遠(yuǎn)。能產(chǎn)生我們文化不可或缺的豐富橡膠的銀膠菊、富含纖維的毛百合、有治療功用的奧莎、樹形仙人掌和約書亞樹輕便松軟的木材、回春樹和紫檀、落基山脈蜂草的持久染料和無與倫比的蜜源草場(chǎng)，這些不都是神靈賜予的類蜀黍嗎?密切留意所經(jīng)之地的路邊吧，沒有必要折斷樹枝，也不要連根拔起貌似野草的植物，誰知道它們中有哪些在等待因你的漠不關(guān)心而被延遲的難以估量的合作機(jī)會(huì)?

【注釋】

[1]海格力斯之柱，指直布羅陀海峽東端兩岸的兩個(gè)岬角，歐洲的直布羅陀和非洲的穆塞山。據(jù)古希臘神話，海格力斯在前往摘取金蘋果的路上，要跨越阿特拉斯山脈。為便宜行事，他把阿特拉斯山脈一分為二，開鑿了直布羅陀海峽，打通了地中海和大西洋。