河流的秘密
河流的秘密
蘇 童
蘇童(1963年~),原名童忠貴,江蘇蘇州人。主要作品有:《妻妾成群》、《你好,養(yǎng)蜂人》、《離婚指南》、《婦女樂園》、《武則天》、《米》、《我的帝王生涯》等。
對(duì)于居住在河邊的人們來說,河流是一個(gè)秘密。
河床每天感受著河水的重量,可它是被水覆蓋的,河床一直蒙受著水的恩惠,它怎么能泄露河流的秘密?河里的魚知道河水的質(zhì)量,魚的體質(zhì)依賴于河流的水質(zhì),可是你知道魚兒是多么忍辱負(fù)重的生靈,更何況魚類生性沉默寡言,而且孤僻,它情愿吐出無用的水泡,卻一直拒絕與河邊的人們交談。
河流的秘密始終是一個(gè)秘密。“親愛的,我永遠(yuǎn)也不會(huì)對(duì)你講/河水為什么這么緩慢地流淌。”這是西班牙詩人加西亞·洛爾加的詩句。這是一個(gè)熱愛河流的詩人賣關(guān)子的說法,其實(shí)誰又能知道河水流得如此緩慢,是出于疲憊還是出于焦慮,是順從的姿態(tài)還是反抗的預(yù)兆,是因?yàn)楹铀杌栌€是因?yàn)楹铀\(yùn)籌帷幄。
岸是河流的桎梏。岸對(duì)河流的霸權(quán)使它不屑于了解或洞悉河流的內(nèi)心,岸對(duì)農(nóng)田、運(yùn)輸碼頭、餐廳、房地產(chǎn)業(yè)、散步者表示了親近和友好,對(duì)河流卻鐵面無情。很明顯這是河與岸的核心關(guān)系。岸以為它是河流的管轄者和統(tǒng)治者,但河流并不這么想。居住在河邊的人們都發(fā)現(xiàn)河流的內(nèi)心是很復(fù)雜的,即使是清澈如鏡的水,也有一個(gè)深不可測(cè)的大腦器官,河流的力量難以估計(jì),它在夏季與秋季會(huì)適時(shí)地爆發(fā)一場(chǎng)革命,淹沒傲慢得不可一世的河岸。這時(shí)候河與岸的關(guān)系發(fā)生了倒置,由于這種倒置關(guān)系,一切都亂套了,居住在河邊的人們?nèi)诵幕袒?,他們使用一切可能使用的建筑材料來抵擋河水的登門造訪,不怪他們慌張失態(tài),他們習(xí)慣了做水的客人,從來沒有歡迎河水來登堂做客的準(zhǔn)備。河邊的居民們?cè)谙募編е鴤}皇之色談?wù)撝?,說洪水在一夜大雨之后奪門而入,哪些人家的家具已經(jīng)浮在水中了,哪些街道上的汽車像船一樣在水中拋錨了。他們埋怨洪水破壞了他們的生活,他們沒有意識(shí)到與水共眠或許該是他們正常生活的一部分。河水與人的關(guān)系被人確立,河水并沒有發(fā)表意見,許多人便產(chǎn)生了種種誤會(huì),其實(shí)本著公平交易的原則,河流的行為是可以解釋的,試想想,你如果經(jīng)常去一個(gè)地方尋找歡樂,那么這地方的主人必將回訪,回訪是一種禮儀,水的性格和清貧決定了它所攜帶的禮物:水,仍然是水。
河流在洪水季節(jié)中獲得了尊嚴(yán),它每隔幾年用漫溢流淌的姿勢(shì)告訴人們,河流是不可輕侮的。然后洪水季節(jié)過去了。河邊的居民們發(fā)現(xiàn)深秋的河流水位很高,雨水的大量注入使河水顯示出新鮮和清澈的外貌。秋天的河流與岸邊的樹木做反向運(yùn)動(dòng),樹木在秋風(fēng)中枯黃了,落葉了,而河流顯得容光煥發(fā),朝氣蓬勃。如果你站在某座橫跨河流的大橋上俯瞰秋天的流水,你會(huì)注意到水流的速度,水流的熱情足以讓你感到震撼,那是野馬的奔騰,是走出囚室的思想者在曠野中的一次長篇演講,那是河流對(duì)這個(gè)世界的一年一度的傾訴。它告訴河岸,水是自由的不可束縛的,你不可攔截不可筑壩,你必須讓它奔騰而下;河流告訴岸上的人群,你們之中,沒有人的信仰比水更堅(jiān)定,沒有人比水更幸運(yùn)。河流的信仰是海洋,多么純樸的信仰啊,海洋是可靠的,它廣闊而深邃的懷抱是安全的,海洋接納河流,不索香火金錢,不打造十字架,不許諾天堂,它說,你來吧。于是河流就去了。河流奔向大海的時(shí)候一路高唱水的國歌,是三個(gè)字的國歌,聽上去響亮而虔誠:去海洋,去海洋!
誰能有柔軟至極雄壯至極的文筆為河流譜寫四季歌?我不能,你恐怕也不能。我一直喜歡閱讀所有關(guān)于河流的詩文篇章,所有熱愛河流關(guān)注河流的心靈都是濕潤的,有時(shí)候那樣的心靈像一盞漁燈,它無法照亮岸邊黑暗的天空,但是那團(tuán)光與水為友,讓人敬重。誰能有鋒利如篙的文筆直指河流的內(nèi)心深處?我沒有,恐怕你也沒有。我說過河流的秘密不與人言說,贊美河流如何能消解河流與我們?nèi)找婕觿〉臄骋夂透糸u?一個(gè)熱愛河流的人常常說他羨慕一條魚,魚屬于河流,因此它能夠來到河水深處,探訪河流的心靈??墒钦l能想到如今的魚與河流的親情日益淡薄,新聞媒體紛紛報(bào)道說河流中魚類在急劇減少,所有水與魚的事件都?xì)w結(jié)為污染,可污染兩個(gè)字怎么能說出河流深處發(fā)生的革命,誰知道是魚類背叛了河流,還是河流把魚類逐出了家門?
現(xiàn)在我突然想起了童年時(shí)代所居的后窗。后窗面向河流——請(qǐng)?jiān)试S我用河流這么莊重的詞匯來命名南方多見的一條瘦小的河,這樣的河往往處于城市外圍或者邊緣,有一個(gè)被地方志規(guī)定的名字卻不為人熟悉,人們對(duì)于它的描述因襲了粗放的不拘小節(jié)的傳統(tǒng):河。河邊。河對(duì)岸。這樣的河流終日夢(mèng)想著與長江黃河的相見,卻因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)交通不便而抱恨終生,因此它看上去不僅瘦小而且憂郁。這樣的河流經(jīng)年累月地被治理,負(fù)擔(dān)著過多的銜接城鄉(xiāng)水運(yùn)、水利疏導(dǎo)這樣的指令性任務(wù),河岸上堆積了人們快速生產(chǎn)發(fā)展的房屋、工廠、碼頭、垃圾站,這一切使河流有一種牢騷滿腹自暴自棄的表情,當(dāng)然這絕不是一種美好的表情——讓我難忘的就是這種奇特的河水的表情,從記事起,我從后窗看見的就是一條壓抑的河流,一條被玷污了的河流,一條患了思鄉(xiāng)病的河流。一個(gè)孩子判斷一條河流是否快樂并不難,他聽它的聲音,看它的流水,但是我從未聽見河水奔流的波濤聲,河水大多時(shí)候是靜默的,只有在裝運(yùn)貨物的駁船停泊在岸邊時(shí),它才發(fā)出輕微的類似囈語的喃喃之聲,即使是孩子,也能輕易地判斷出那不是快樂的聲音,那不是一條河在歡迎一條船,恰好相反,在孩子的猜測(cè)中,河水在說,快點(diǎn)走開,快點(diǎn)走開!在孩子的目光中,河水的流動(dòng)比他對(duì)學(xué)習(xí)的態(tài)度更加懶惰更加消極,它懷有敵意,它在拒絕作為一條河的責(zé)任和道義,看一眼春天骯臟的河面你就知道了,河水對(duì)亂七八糟的漂浮物持有一種多么頑劣的壞孩子的態(tài)度:油污、蔬菜、塑料、死貓、避孕套,你們?cè)敢庠谀膬壕驮谀膬?,我不管!孩子發(fā)現(xiàn)每天清晨石埠前都有漂浮的垃圾,河水沒有把舊的垃圾送到下游去,卻把新的垃圾推向河邊的居民,河水在說,是你們的東西,還給你們,我不管!在我的記憶中河流的秘密曾經(jīng)是背德的秘密。我記得在夏季河水相對(duì)清凈的季節(jié)里,我曾經(jīng)和所有河邊居民一樣在河里洗澡、游泳,至今我還記得第一次在水底下睜開眼睛的情景,我看見了河水的內(nèi)部,看見的是一片模糊的天空一樣的大水,就像天空一樣,與你仰望天空不同的是,水會(huì)沖擊你的眼睛,讓你的眼睛有一種刺痛的感覺。這是河流的立場(chǎng)之一,它偏愛魚類的眼睛,卻憎恨人類的眼睛——人們喜歡說眼睛是心靈的窗戶,河流憎恨的也許恰好是這扇窗戶。
我很抱歉描述了這么一條河流來探索河流的心靈。事實(shí)上河流的心靈永遠(yuǎn)比你所描述的豐富得多,深沉得多,就像我母親所描述的同一條河流,也就是我們家后窗能看見的河流。那是一個(gè)多么神奇的故事:有一年冬天河水結(jié)了冰,我母親急于趕到河對(duì)岸的工廠去,她趕時(shí)間,就冒失地把冰河當(dāng)做了渡橋,我母親說她在冰上走了沒幾步就后悔了,冰層很脆很薄,她聽見腳下發(fā)出的危險(xiǎn)的碎冰聲,她畏縮了,可是退回去更危險(xiǎn)。于是我母親一邊祈求著河水一邊向?qū)Π蹲?,你猜怎么著,她順利地過了河!對(duì)于我來說這是天方夜譚的故事,我不相信這個(gè)故事,我問母親她當(dāng)時(shí)是怎么祈求河水的,她笑著說,能怎么祈求?我求河水,讓我過去,讓我過去,河水就讓我過去了!
如果你在冬天來到南方,見到過南方冬天的河流,你會(huì)相信我母親的故事嗎?你也會(huì)像我一樣,對(duì)此心懷疑竇。但是關(guān)于河流的故事也許偏偏與人的自以為是在較量,這個(gè)故事完全有可能是真實(shí)的,請(qǐng)想一想,對(duì)于同一條河流,我母親做了多么神奇多么瑰麗的描述!
河水的心靈漂浮在水中,無論你編織出什么樣的網(wǎng),也無法打撈河水的心靈。這是關(guān)于河水最大的秘密。多少年來我一直難以忘記我老家一帶流傳的關(guān)于水鬼的故事,我一直相信那些濕漉漉的渾身發(fā)亮的水鬼掌握了河水的秘密,原因簡(jiǎn)單極了,那些溺死的不幸者最終與河水交換了靈魂,他們看見了河水的心靈,這就是水鬼們可以自由出入水中不會(huì)再次被溺的原因,他們拿到了一把鑰匙,這把鑰匙能夠打開河流的秘密之門。
可是在傳說之外我們從來沒有與水鬼們邂逅相遇過,不管是在深夜的河岸邊,還是在沿河航行的船上。水鬼如果是人類的使者,那他們一定背叛了人類,忠實(shí)于水了,他們不再上岸是為了保持河流的秘密。水鬼已經(jīng)被水同化,如今他們一定潛伏在河流深處,高昂著綠色的不屈的頭顱,為他們的祖國發(fā)出了最后的吶喊:岸上的人們啊,你們?nèi)フ鞣虑?,去征服太空吧,但是?qǐng)記住,水是不可征服的!
免責(zé)聲明:以上內(nèi)容源自網(wǎng)絡(luò),版權(quán)歸原作者所有,如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請(qǐng)告知,我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。