青城消夏錄

一

在成都居住的十年間，我曾兩次到過(guò)青城山，都是稍作停留，匆匆而來(lái)，又匆匆而去。而且都不是夏天，記憶中只有一籠翡翠般的濃蔭的輪廓。

2005年5月，友人約我去山中消夏，所有的旅行計(jì)劃被“自駕游”的隨意性打亂了，鬼使神差，一行人竟然駛向了青城山。

青城山是我國(guó)著名的道教圣地，面對(duì)“八百里青城”，我一直走不出先人已有的定論，那就是“青城天下幽”。說(shuō)真的，幽靜的地方可就多了，人跡罕至的峽谷，樹(shù)蔭蔽日的小徑，還有月光下的竹林……而“幽甲天下”之譽(yù)，會(huì)不會(huì)像現(xiàn)在有的景區(qū)一樣名實(shí)不符呢？

不過(guò)，車(chē)抵青城山下，從炎熱到清涼，似乎只是一瞬間的事，像是突然換了季節(jié)。大家對(duì)青城頓時(shí)有了好感，便打定主意，要在這里住上幾天。

以前常聽(tīng)人說(shuō)，此山層巒疊嶂，林海莽莽，四季蔥蘢，青翠欲滴，狀如城郭，故名青城。也許，中國(guó)的名山大川還少有這樣命名的。當(dāng)我們住進(jìn)后山的農(nóng)家，放眼朝山上一望，才知道這個(gè)名字確實(shí)取得不錯(cuò)。如果不是因?yàn)槊麣馓?，如果不是因?yàn)樵缇椭?，我也?huì)認(rèn)為青城是一座城，不會(huì)想到是一座山。

山中的農(nóng)家，早已不是想象中的茅舍竹籬，一色的仿古建筑，客房則是現(xiàn)代都市賓館的標(biāo)準(zhǔn)。根據(jù)景區(qū)規(guī)定，他們可以自由接待，負(fù)責(zé)客人的一日三餐，價(jià)錢(qián)也不貴。

可是，通過(guò)三四十個(gè)小時(shí)的休整，同行的朋友身心已寧，便要打道回府了。

這時(shí)，我卻很不想離開(kāi)。好不容易走進(jìn)這座曾經(jīng)擦肩而過(guò)的青城，除了陪朋友談天、消閑，對(duì)于我想了解的，還一無(wú)所獲，怎么能夠就這樣告別了呢。所以，把他們送上車(chē)后，我又獨(dú)自留了下來(lái)。

對(duì)此，我找不出更多的理由，只能說(shuō)，我與青城之間，冥冥之中，似乎有過(guò)一個(gè)什么約定。就像許多曾對(duì)此山一見(jiàn)鐘情的讀書(shū)人一樣：“自為青城客，不唾青城地?！蔽蚁?，杜甫當(dāng)年如此留戀這里，同我目前這種心情大致不差吧。

青城山作為中國(guó)道教的發(fā)源地，其名之天下，同道教在中國(guó)的興盛是不無(wú)關(guān)系的。

相傳，道教創(chuàng)始人張陵是東漢末年沛國(guó)（今江蘇省豐縣）人，系漢代謀臣張良第四代孫。是什么原因讓這位名宦之后不畏跋涉，千里入川，來(lái)到青城？熟悉張良的人恐怕會(huì)從他的行跡中看出一點(diǎn)中國(guó)道教的端倪。張良幫助劉邦?yuàn)Z取天下使用的一些計(jì)謀，有的已近方士之術(shù)，就如魯迅先生評(píng)諸葛亮所說(shuō)的“近妖”。因此，說(shuō)道教創(chuàng)始人是張良之后，我一點(diǎn)也不感到驚訝。

張陵在青城山創(chuàng)立道教，使之成為中國(guó)道教的圣地。從某種意義上說(shuō)，他對(duì)青城山的貢獻(xiàn)，是在自然風(fēng)光的基礎(chǔ)上又為其增添了厚重的人文色彩。

有云：“山不在高，有仙則名?！鼻喑巧秸沁@樣，有了道教始祖在此，更兼山色幽翠，再加上以后的諸多題刻，更是翠色也掩不住的人文之光。

二

我所寄住的農(nóng)家在山后的金鞭巖下。農(nóng)家的主人王先生很厚道，我每天只需付他不多的食宿費(fèi)用，照顧卻是無(wú)微不至。他見(jiàn)我總是一早出去，將午歸來(lái)，或飲茶，或讀書(shū)，或在紙上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，就會(huì)問(wèn)我感受如何？山景是否好看？

我的回答通常很簡(jiǎn)單，都是說(shuō)好。閑談中，也會(huì)給我講一些與青城有關(guān)的傳說(shuō)，比如屋后的山巖為什么叫金鞭巖。據(jù)王先生講，是因?yàn)楫?dāng)年趙公元帥的金鞭掉在這里了，所以每當(dāng)陽(yáng)光照耀，巖石便發(fā)出金光，像一根鞭子橫在那里。

金鞭巖高約千尋，長(zhǎng)約十里，巖頂植被豐厚。幾尊裸露的峭巖，也讓幽甲天下的青城山多了一點(diǎn)陽(yáng)剛之氣。

看來(lái)，在佛教尚未傳入中土的時(shí)候，道教作為東方神秘文化的精粹一統(tǒng)天下，所有神奇的傳說(shuō)多是與之有關(guān)的。一部《封神演義》，就把一個(gè)教派的興旺尊榮推向了極致。

張陵最大的貢獻(xiàn)，是把老子的哲學(xué)演繹成為神學(xué)。一門(mén)學(xué)科一旦有了它的宗教意義，就會(huì)有信眾，其宗教領(lǐng)袖之被神化，是很自然的事。因其創(chuàng)立了道教，又被叫作張道陵，據(jù)說(shuō)他活了一百一十二歲，而后“飛升”成仙，道教稱之為得道，并被尊為天師。

我似乎在一本書(shū)上讀到過(guò)，江西龍虎山也是道教圣地，也有張?zhí)鞄熯z跡。張陵是先到的青城山還是龍虎山？現(xiàn)在是各說(shuō)不一。說(shuō)他羽化于青城山，倒是沒(méi)什么爭(zhēng)議。后來(lái)，張陵四世孫張盛后裔在龍虎山建了天師府，歷代天師均要到青城山朝祖。所以，青城山既是道教發(fā)源地，當(dāng)然也就是道教圣地了。

在中國(guó)民間，斬妖降魔的張?zhí)鞄熆梢哉f(shuō)是家喻戶曉。

傳說(shuō)青城山曾是一片荒山，為一魔君所占，附近百姓聽(tīng)說(shuō)張陵很會(huì)降魔，便請(qǐng)了他來(lái)?？墒?，魔君并不好對(duì)付，他一會(huì)兒變成巖石、一會(huì)兒變成美女，同張陵玩起了捉迷藏。為了降魔，張陵曾一劍將巖石劈成三截，幾乎用盡了自己的看家本領(lǐng)，在道符也不管事的情況下，把手里的筆傾力而擲，將山巖擲出了一道深谷，才把魔君降伏。至今，降魔石、擲筆槽都還在。

不管是傳說(shuō)附會(huì)，還是造化無(wú)窮，青城山能夠彰著于世，與張?zhí)鞄熢诖藙?chuàng)教關(guān)系不可謂不大。當(dāng)然，青城山自身的魅力也不容忽略，單是三十六峰、一百〇八景，就足以讓人嘆為觀止了。

在東漢時(shí)期，人類(lèi)社會(huì)的文明程度還不太高。道教所闡釋的一些神秘現(xiàn)象，似乎“說(shuō)清楚了”人類(lèi)對(duì)大自然包括人類(lèi)自身一些不解的疑問(wèn)。就連貴為人君的帝王也對(duì)此深信不疑，尋求長(zhǎng)生不老。道教之成為國(guó)教，就似乎是理所當(dāng)然的了。

在我很小的時(shí)候，就知道道士除了驅(qū)鬼降魔，還會(huì)煉丹。據(jù)說(shuō)丹丸煉成，服后即可成仙。事實(shí)證明，事與愿違。但是，其執(zhí)著的追求，又在客觀上成了古代化學(xué)的先導(dǎo)，也成為中國(guó)古代醫(yī)藥學(xué)的重要內(nèi)容之一。

不可否認(rèn)，道教有“俗”的一面，也有“雅”的一面。像子牙在渭水垂釣就很美，特別是蓮花化身的哪吒，其想象之瑰麗，并不比今天的科幻小說(shuō)遜色。

俗世所傳的道教自有其奇詭處，發(fā)展到后來(lái)，同道家的哲學(xué)思想已經(jīng)全然不是一回事了。但是，其親近自然、清靜無(wú)為的精神還在，青城山的風(fēng)景似乎也印證了這一點(diǎn)。

我一直有一種疑惑，宗教的力量為什么會(huì)如此強(qiáng)大？一處景色絕佳的地方被占用，沒(méi)有朝廷或政府的許可恐怕是不行的。我總是在想，如果道教沒(méi)有青城山作為其發(fā)源地，道教會(huì)是什么樣子？我想象不出來(lái)。如果青城山?jīng)]有道教在此創(chuàng)教、建觀、留題，青城山又會(huì)是什么樣子？我同樣想象不出來(lái)。

三

消夏的目的，簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是為了避暑?！按讼碎L(zhǎng)”，在“消”的過(guò)程中，青城山卻能讓人慢慢體味。道家講求清靜無(wú)為，其天人合一、大象無(wú)形、道法自然的人生哲學(xué)，影響至為深遠(yuǎn)。

我從來(lái)都是把“道”與“術(shù)”嚴(yán)格區(qū)分開(kāi)了的，這樣可以幫助我們認(rèn)識(shí)一個(gè)教派本真的東西。

這使我想起前不久看過(guò)的一期電視節(jié)目，介紹成都附近一所大學(xué)有一位青年教師，戴眼鏡、著長(zhǎng)衫，一派“五四”青年打扮，還帶了兩位女弟子，裝束卻有點(diǎn)像道姑，讀的是線裝書(shū)，師生間的交流也是半文半白的，似乎有點(diǎn)像表演。

但是，這位教師對(duì)著鏡頭講的一番話，讓我不得不有所感觸。他自稱是代表儒家學(xué)派的。他說(shuō)，道士有道袍，僧人有袈裟，儒家除了讀書(shū)，卻沒(méi)有什么明顯的標(biāo)志。于是，他把目光停留在頗有幾分文質(zhì)彬彬、溫文爾雅的長(zhǎng)衫上。這種承繼傳統(tǒng)的方式在許多人看來(lái)，已經(jīng)有點(diǎn)像行為藝術(shù)了。

我看這位教師面容清秀，一副眼鏡，一襲長(zhǎng)衫，倒也不失儒雅。

據(jù)相關(guān)資料介紹，佛教與道教曾在青城山的歸屬上有過(guò)一次訟爭(zhēng)，而且把官司打到皇帝那里去了。唐玄宗還就此下過(guò)一道詔書(shū)，裁定“觀還道家，寺依山外”。如今，詔書(shū)還刻在山中。

很多人可能有一種錯(cuò)覺(jué)，覺(jué)得佛教的信眾比道教可能更為廣泛。我倒是覺(jué)得，除信奉已經(jīng)很中國(guó)化的觀音，道教在中國(guó)廣大的農(nóng)村可能更為盛行。我對(duì)道教最初的認(rèn)識(shí)可能與鄉(xiāng)下的巫師驅(qū)鬼，還有喪事中舉辦的道場(chǎng)不無(wú)關(guān)系。看那些并沒(méi)有讀過(guò)多少書(shū)的道士畫(huà)符，真可謂筆走龍蛇，雖然不認(rèn)識(shí)，但不得不感嘆一支筆在他們手中是何等巧妙靈動(dòng)、得心應(yīng)手……那便是我孩提時(shí)讀得最多的“書(shū)法作品”。

我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，若干年后，毛筆也許是只有書(shū)法家才會(huì)使用的書(shū)寫(xiě)工具。現(xiàn)在看來(lái)，這話并不一定正確，因?yàn)樵诮窈笙喈?dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，那些道教在鄉(xiāng)間的從業(yè)人員同樣也會(huì)使用。如果再大膽一點(diǎn)設(shè)想，以青城巖壁留下的符咒為證，中國(guó)書(shū)法的草書(shū)也有可能受過(guò)道教的影響呢。就連唐玄宗的手詔，也是行草皆容，圓潤(rùn)飄逸，多了幾分仙風(fēng)道骨。

青城山還被譽(yù)為一座書(shū)法寶庫(kù)，眾多的題刻不得不讓人感嘆這座名山歷史文化的厚重。隨便說(shuō)到一個(gè)，均是中國(guó)歷史上赫赫有名的人物，遠(yuǎn)如唐代的杜甫、岑參，近如民國(guó)時(shí)期的于右任、馮玉祥。一路看上去，還會(huì)發(fā)現(xiàn)上清宮的匾額竟出自蔣介石先生之手，這三個(gè)楷體大字寫(xiě)得一絲不茍，近似歐體，是我見(jiàn)過(guò)蔣先生眾多留題中寫(xiě)得最好的一幅。

特別值得一提的是鄭板橋?yàn)榍喑巧教鞄煻达執(zhí)盟鶎?xiě)的一副楹聯(lián)：

掃來(lái)竹葉烹茶葉；

劈碎松根煮菜根。

除了保持他融會(huì)百家的“板橋體”風(fēng)格外，內(nèi)容也很樸素。我在這里留連許久，從書(shū)法到文字，似有所感。

偶一抬頭，才發(fā)現(xiàn)自己已臨彭祖峰了。刻在崖壁上“天下第五名山”幾個(gè)巨字，書(shū)法遒勁有力。細(xì)細(xì)一想，青城山還算謙虛，作為道教發(fā)源地，竟然沒(méi)有標(biāo)榜第一。一個(gè)天下第五，讓青城的山色、高峰、溪橋、流水，顯得格外平適，頓生親切之感。

四

在青城山居住的這段日子，我確實(shí)沒(méi)感到什么暑意，時(shí)不時(shí)一陣小雨，把剛剛熱起來(lái)的天氣又趕跑了。有雨好是好，對(duì)于旅行總是不太方便，使人不得不在滿目青翠里望雨興嘆。

小時(shí)候聽(tīng)人講過(guò)，站在某座山頂，分明是晴好天氣，說(shuō)話的聲音大一點(diǎn)，馬上就會(huì)下雨，覺(jué)得很奇。青城是否這樣，我沒(méi)試過(guò)。但是，兩次路過(guò)，此次進(jìn)住，青城的雨給我的印象是深刻的。

青城的雨不大，把路面打濕，把樹(shù)葉打濕，可見(jiàn)山色更翠?；蛟S，“青城天下幽”與其雨水亦不無(wú)關(guān)系。

天氣陰涼的時(shí)候，住在這樣一個(gè)農(nóng)家院子里，倒是可以仿《閱微草堂筆記》，寫(xiě)一些短篇的靈異小說(shuō)。

青城山當(dāng)然多的是靈異傳說(shuō)。但是，我不想讓讀者陪我去聽(tīng)過(guò)多降妖之類(lèi)的故事。

在上清宮附近，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小小的院落，門(mén)前有一小匾，題為“張大千舊居”。如果沒(méi)有記錯(cuò)的話，張大千應(yīng)是四川內(nèi)江人，在青城絕頂，怎么會(huì)有他的一個(gè)舊居出現(xiàn)呢？

原來(lái)，張大千曾攜帶家眷在此客居過(guò)兩年，他所借住的小院，理所當(dāng)然就成為其舊居（之一）了。

兩年是一個(gè)不算短暫的時(shí)間，作為中國(guó)現(xiàn)代畫(huà)壇的一代宗師，如此近距離、長(zhǎng)時(shí)間進(jìn)住一座名山，在此創(chuàng)作的上千畫(huà)作中，青城山的風(fēng)光和道教之林林總總給了他怎樣的影響？或許，這方面的研究尚屬空白。

隱約記得，在一本什么書(shū)上讀到過(guò)張大千在青城山還植有一片梅林。梅林在哪里？我問(wèn)一位道士，他搖搖頭，說(shuō)不知道。

我有點(diǎn)遺憾，望望青城漫山遍野的綠，想想如果那片梅林還在，景色一定不錯(cuò)。

行走在青城山中，除了能時(shí)時(shí)感到幽靜、幽深、幽遠(yuǎn)的意境，還能夠感受到神秘文化的氣息。一座名山有一座名山的文化，從《聊齋》《搜神記》《東坡志林》這些作品中，我們可以清楚地意識(shí)到，道教對(duì)中國(guó)文學(xué)的影響至為深遠(yuǎn)。乃至于有人說(shuō)，離開(kāi)道教，中國(guó)古典文學(xué)將很難解釋?zhuān)胂胍策€有點(diǎn)道理。

宗教是特殊時(shí)期的特殊產(chǎn)物，作為一種神秘現(xiàn)象，代代相傳，從而有了深厚的文化積累。我想，東漢末年的青城山，人文景觀肯定沒(méi)有今天這樣豐富。對(duì)于飛升之說(shuō)，我們大可以略過(guò)。但是，肯定有過(guò)那么一位名叫張陵的先人，耽于青城的自然風(fēng)光，在此結(jié)廬傳教。

山居數(shù)日，青城三十六峰、一百〇八景雖未一一領(lǐng)略，但已去過(guò)大半。無(wú)處不在的幽深與幽靜，讓我領(lǐng)略到了這座名山獨(dú)特的魅力。

傍晚才發(fā)現(xiàn)，小院一角放著幾盆蘭草。王先生告訴我，這些蘭，原來(lái)就生長(zhǎng)在青城山的坡地或崖上，是野生的。這讓我又感惋惜，惋惜沒(méi)有在青城遇見(jiàn)一棵野生的蘭。不過(guò)，就是遇見(jiàn)了，我也未必認(rèn)得出來(lái)。

明天一早就要回去，要想親手采挖一棵野生的青城蘭已不可能。但是，想想我在青城幾日，過(guò)得還算愉快，知道凡事不能太圓滿，帶著一點(diǎn)遺憾也好，至少以后還可以再來(lái)。