“不準(zhǔn)在車(chē)間隨地大小便?！?/p>

1984年，在山東青島，35歲的張瑞敏被派到瀕臨倒閉的青島日用電器廠(chǎng)當(dāng)廠(chǎng)長(zhǎng)。他面對(duì)的是一個(gè)爛攤子，在他上任前，一年之內(nèi)已經(jīng)換了三個(gè)廠(chǎng)長(zhǎng)。多年后，他回憶說(shuō)，“歡迎我的是53張請(qǐng)調(diào)報(bào)告，上班8點(diǎn)鐘來(lái)，9點(diǎn)鐘就走人，10點(diǎn)鐘時(shí)隨便在大院里扔一個(gè)手榴彈也炸不死人。到廠(chǎng)里就只有一條爛泥路，下雨必須要用繩子把鞋綁起來(lái)，不然就被爛泥拖走了?！?/p>

張瑞敏上任后制定了13條廠(chǎng)規(guī)，其中第一條是“不準(zhǔn)在車(chē)間隨地大小便”。其他規(guī)定包括“不準(zhǔn)在工作時(shí)間喝酒”“不準(zhǔn)哄搶工廠(chǎng)物資”等。為了執(zhí)行最后一條，一天，張瑞敏把車(chē)間門(mén)窗全都大開(kāi)著，布置人在周?chē)^察有沒(méi)有人來(lái)拿東西，結(jié)果上午有人大搖大擺扛走一箱原料，中午張瑞敏就貼出布告開(kāi)除此人。全廠(chǎng)工人終于相信，這回新廠(chǎng)長(zhǎng)是動(dòng)真格的了。^[7]

“我請(qǐng)求承包造紙廠(chǎng)！承包后，實(shí)現(xiàn)利潤(rùn)翻番！工人工資翻番，達(dá)不到目標(biāo)，甘愿受法律制裁。我的辦法是：‘三十六計(jì)’和‘七十二變’，對(duì)外搞活經(jīng)濟(jì)，對(duì)內(nèi)從嚴(yán)治廠(chǎng)，關(guān)心群眾生活……”

1984年3月28日，石家莊造紙廠(chǎng)門(mén)前出現(xiàn)一張題為《向領(lǐng)導(dǎo)班子表決心》的大字報(bào)，其中有如上一段話(huà)。

大字報(bào)的作者是該廠(chǎng)業(yè)務(wù)科長(zhǎng)馬勝利。

馬勝利承包第一年，廠(chǎng)里盈利140萬(wàn)元。1985年7月26日，全國(guó)的報(bào)紙都刊登了新華社的長(zhǎng)篇通訊，題目是《時(shí)刻想著國(guó)家和人民利益的好廠(chǎng)長(zhǎng)馬勝利》。

1986年，馬勝利在廠(chǎng)門(mén)口豎起一個(gè)1.5米高的大牌子，上面寫(xiě)著：廠(chǎng)長(zhǎng)馬勝利。馬勝利振振有詞：“名片上印的名字字體都比單位大，我把這個(gè)牌子掛到門(mén)口為什么不行？”

1988年1月19日，“中國(guó)馬勝利造紙企業(yè)集團(tuán)”成立。時(shí)任石家莊市市長(zhǎng)的王葆華在成立大會(huì)上說(shuō)：馬勝利是人，不是神。

1990年，石家莊造紙廠(chǎng)虧損300多萬(wàn)元。1991年5月，“中國(guó)馬勝利造紙企業(yè)集團(tuán)”解散。

1994年，那塊“廠(chǎng)長(zhǎng)馬勝利”的牌子被勒令拆除。1995年，56歲的馬勝利被免職退休。

此后，他開(kāi)過(guò)“馬勝利包子鋪”。他的一位舊部與幾十名下崗職工又組建了一家造紙廠(chǎng)，讓他承包，但是這家企業(yè)幾年后便消失了。

2004年，10位中國(guó)首屆優(yōu)秀企業(yè)家稱(chēng)號(hào)獲得者的聚會(huì)上，作為普通市民的馬勝利痛哭失聲。^[8]

“我們認(rèn)為放權(quán)不能只限于上層部門(mén)之間的權(quán)力轉(zhuǎn)移，更重要的是要把權(quán)力落實(shí)到基層企業(yè)。為此，我們懷揣冒昧，大膽地向你們伸手要權(quán)。我們知道目前體制要大改還不可能，但給我們松綁，給點(diǎn)必要的權(quán)力是可以做到的?！?/p>

1984年3月24日，《福建日?qǐng)?bào)》頭版頭條刊出福建國(guó)有骨干企業(yè)55位廠(chǎng)長(zhǎng)經(jīng)理的公開(kāi)信《請(qǐng)給我們松綁》，信中如是說(shuō)。

此前一天，福建省廠(chǎng)長(zhǎng)經(jīng)理研究會(huì)成立大會(huì)召開(kāi)。會(huì)議期間，廠(chǎng)長(zhǎng)經(jīng)理們紛紛抱怨，“現(xiàn)行體制的條條框框捆住了我們手腳，企業(yè)只有壓力，沒(méi)有動(dòng)力，更談不上活力”。福建省經(jīng)委副主任黃文麟代表大家起草了一封給福建省委書(shū)記項(xiàng)南、省長(zhǎng)胡平的聯(lián)名信。

這是一封言辭懇切、表述謹(jǐn)慎的公開(kāi)信。廠(chǎng)長(zhǎng)經(jīng)理們要求“松綁”的權(quán)利主要是人事權(quán)、財(cái)權(quán)、企業(yè)自營(yíng)權(quán)。

黃文麟當(dāng)天就將公開(kāi)信直送到了項(xiàng)南的辦公桌上。項(xiàng)南收到信，立即批轉(zhuǎn)給了《福建日?qǐng)?bào)》，還提筆替報(bào)社寫(xiě)好了編者按。公開(kāi)信見(jiàn)報(bào)后，福建有關(guān)部門(mén)紛紛表態(tài)：“不當(dāng)新‘婆婆’，堅(jiān)決搞改革，支持‘松綁放權(quán)’?！币恢芎?，《人民日?qǐng)?bào)》報(bào)道了這一事件，對(duì)福建省有關(guān)部門(mén)重視呼吁大加贊賞。

當(dāng)年5月10日，國(guó)務(wù)院順勢(shì)頒發(fā)《關(guān)于進(jìn)一步擴(kuò)大國(guó)營(yíng)工業(yè)企業(yè)自主權(quán)的暫行規(guī)定》。兩年后，國(guó)務(wù)院全面推行廠(chǎng)長(zhǎng)經(jīng)理責(zé)任制。

2004年，松綁公開(kāi)信發(fā)表20年之際，有記者追訪(fǎng)當(dāng)年的55個(gè)企業(yè)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，其中1/3破產(chǎn)，1/3被民營(yíng)或外資公司兼并，余下1/3處境艱難。公開(kāi)信事件參與者之一、福州閥門(mén)總廠(chǎng)原廠(chǎng)長(zhǎng)陳一正受訪(fǎng)時(shí)說(shuō)：“我常常問(wèn)自己，當(dāng)時(shí)要的權(quán)用好了嗎？”^[9]

“黨中央、國(guó)務(wù)院支持我們穿得好、穿得美，我們紡織工業(yè)有責(zé)任把全國(guó)人民打扮得漂亮一點(diǎn)，不要用50年代的著裝觀點(diǎn)來(lái)看待80年代的穿衣問(wèn)題，不要有‘窮光榮’的想法?！?/p>

1984年9月，時(shí)任紡織工業(yè)部女部長(zhǎng)吳文英針對(duì)自己的“裙子門(mén)”風(fēng)波說(shuō)。她到山東檢查工作時(shí)，身穿金黃色緊身花褂和線(xiàn)條流暢的裙子，引發(fā)一場(chǎng)議論。當(dāng)時(shí)，干部們?cè)诠_(kāi)場(chǎng)合多穿深色正裝，誰(shuí)要是穿上鮮艷一點(diǎn)、隨便一點(diǎn)的漂亮服裝，在某些人眼中，就有點(diǎn)不成體統(tǒng)。^[10]

“創(chuàng)作必須是自由的?！?/p>

1984年12月29日至1985年1月5日，中國(guó)作家協(xié)會(huì)第四次會(huì)員代表大會(huì)在北京舉行，開(kāi)幕式上，時(shí)任中共中央辦公廳主任、中央書(shū)記處書(shū)記胡啟立致祝詞。他在列舉了黨對(duì)文藝領(lǐng)導(dǎo)的一些“左”的缺點(diǎn)之后指出：“創(chuàng)作必須是自由的。這就是說(shuō)，作家必須用自己的頭腦來(lái)思維，有選擇題材、主題和藝術(shù)表現(xiàn)方法的充分自由，有抒發(fā)自己感情、激情和表達(dá)自己的思想的充分自由……我們的黨、政府和文藝團(tuán)體以至全社會(huì)，都應(yīng)該堅(jiān)定地保證作家的這種自由?！贝稳盏摹度嗣袢?qǐng)?bào)》全文發(fā)表了這份祝詞。^[11]