封面故事 | 世界上最好的教育

記者◎丘濂　攝影◎于楚眾

生物老師帕吉·萬塔帶學(xué)生們在校外的森林里做自然觀察

在這個擁有諸多森林和湖泊的純凈國度，普通人具備的自然素養(yǎng)是驚人的。這來源于他們一直以來所接受的自然教育——無論是家庭、學(xué)校還是校外機(jī)構(gòu)，它們都在培養(yǎng)公民對自然的熱忱上扮演了重要角色。

克莉斯蒂·卡里歐（Kirsti Kallio）女士用口哨吹出莫扎特長笛協(xié)奏曲輕快的旋律，和她到處蹦蹦跳跳的愛犬凱夫走在前面。60多歲的年齡，可她在這片枝杈橫斜、到處磕磕絆絆的林地里依然健步如飛。她火紅色的沖鋒衣在視野里時隱時現(xiàn)，我們只能根據(jù)克莉斯蒂的口哨聲來判斷跟隨的方向?！耙钦脧哪感芎托茚讨g穿過，可就不好玩啦。它會以為你要傷害它的孩子，把你置于死地。”所以口哨聲還有一個功能，就是告訴那些野生動物們有人要過來了。

8月底剛到芬蘭不久，當(dāng)?shù)匾晃恢袊笥崖犝f我們對“體驗芬蘭自然”感興趣，便推薦我們進(jìn)行一次采集蘑菇和漿果的森林之旅。經(jīng)過一個夏天充足的日照和雨水，漿果迎來了它們的成熟季，而蘑菇也到了品種最為多樣的時候。針對外來旅者，當(dāng)?shù)赜行└顿M的主題游團(tuán)隊可以參加，比如“感受自然”（Feel the Nature）組織的采集活動。但對于這項每年秋天全家大小都會一齊出動的“例行工作”，不如跟隨一位本地芬蘭人走進(jìn)森林。于是朋友介紹了當(dāng)初幫助她適應(yīng)芬蘭生活的克莉斯蒂女士，她退休之前是坦佩雷應(yīng)用科技大學(xué)的芬蘭語教師?！耙话愕姆姨m人都具備關(guān)于自然的素養(yǎng)，你從克莉斯蒂身上就能體會得到?！?/p>

克莉斯蒂·卡里歐和她的愛犬凱夫

秋天是芬蘭采集漿果和野蘑菇的季節(jié)，芬蘭人一般都懂得基本的食用種類

克莉斯蒂住在一個叫作倫派萊的小鎮(zhèn)上，距離芬蘭第三大城市坦佩雷（Tampere）有20多公里。她本來是首都赫爾辛基人，追隨在坦佩雷工作的丈夫，移居至此。40多年前她在報紙上瀏覽房產(chǎn)信息，一下子就被倫派萊正在出售的這處老房子吸引住了。它的位置絕佳——前面有湖和小樹林，旁邊還有一個要燒木柴的傳統(tǒng)桑拿屋。雖然剛搬進(jìn)來時房子的地板吱嘎亂響，天花板也搖搖欲墜，但這些都不影響她將房子修葺一新的熱情。她邀請畫家朋友一起來粉刷和布置房間：櫥柜是湖藍(lán)和果綠的搭配，窗框是姜黃色，橘紅的沙發(fā)上搭著彩色條紋的棉麻織物。餐廳里用的是一種花卉圖案的壁紙，墻壁上掛了家里貓咪的畫像。克莉斯蒂對當(dāng)前北歐設(shè)計中那種黑白灰為基調(diào)的“性冷淡”風(fēng)反感透頂，“他們還嫌這里漫長的冬季不夠無聊嗎？那時候周圍樹林黑壓壓的，大地被白茫茫積雪覆蓋，周遭一片死寂。我希望永遠(yuǎn)都待在夏秋的色彩當(dāng)中”。

克莉斯蒂家的書架上有不少關(guān)于自然的讀物。她訂閱每期《芬蘭的自然》雜志，最近正在翻閱一本名叫《古老的芬蘭森林》的攝影畫冊?！袄锩娴纳钟跋瘢际欠ツ緲I(yè)入侵之前的樣子，現(xiàn)在已經(jīng)消失不見?！彼锵У卣f。她家還有不少自然收集物：玻璃瓶子里裝著干燥了的苔蘚，盤子里堆著松果，洗手池旁有一些圓頭圓腦的鵝卵石塊，被她用筆畫上了刺猬、狐貍、松鼠和貓頭鷹等各種動物形象。這些都是她每天早晨和下午各一次去森林散步中帶回來的玩意兒。家門口的林子太小，她更喜歡驅(qū)車十幾分鐘到旁邊的大森林去，甚至連冬天零下十幾攝氏度的日子也不例外。她那時會給凱夫穿上一套足有6公斤重的“衣服”。

我們這天便是去到她日常散步的森林里，只不過走了一條“較少人走的路”?！白蛱焓侵芰@片林子已經(jīng)被很多家庭‘掃蕩’過一遍了，所以不能走常規(guī)路線?！笨死蛩沟僬f。她叮囑我們要深入森林，再開始采蘑菇，因為蘑菇是一種容易吸收重金屬污染的植物。“車輛不多的道路要離開25米左右，車多的道路起碼要50米?！辈贿^走進(jìn)林子里，我們很快為美景陶醉，而忘記了此行的真正目的。陽光透過高大的云杉與松樹的枝杈打在濃綠與淺綠交疊的灌木叢上，熟透了的越橘（Lingonberry）如紅寶石一般熠熠發(fā)光，綠草和苔蘚一起織成了厚厚的軟毯，踩上去會有一種歡喜，不由想起宮崎駿動畫片里龍貓那毛茸茸的、還在呼吸起伏著的肚皮。

為了有個接近自然的居住環(huán)境，工程師馬蒂·基維馬基全家搬到了坦佩雷近郊的鎮(zhèn)上

克莉斯蒂首先發(fā)現(xiàn)了雞油菌（Chanterelle），這是一種像綻開的喇叭花一樣的菌類。找到它實在需要眼力，因為它金黃的顏色和白樺樹的落葉沒有區(qū)別，起初只是看見一兩株，定睛仔細(xì)辨認(rèn)才發(fā)現(xiàn)那塊巖石后面的陰涼處原來是雞油菌的“天堂”。好運接踵而來。接下來我們又相繼看到了兩株巨大的黑牛肝菌（Boletus Pinophilus），它們有著厚實的菌蓋，菌蓋下面發(fā)青色，有海綿一樣細(xì)小的孔洞?？死蛩沟俳涛覀冇眯〉恶R上將泥土清理干凈，然后分門別類放進(jìn)通風(fēng)的口袋里?！斑@樣把一些樣子相像但不能完全確定的蘑菇單獨隔開，回去好對照手冊鑒定。”克莉斯蒂教我們辨認(rèn)幾種紅菇（Russula）?！罢訚杉t菇（Russula Paludosa）和褪色紅菇（Russula Decolorans）都可以食用，另外一種黃孢紅菇（Russula Xerampelina）我覺得是最好吃的。可是有毒的嘔吐紅菇（Russula Emetica）和它們就容易混淆，我都建議初學(xué)者不要采那些幼小的蘑菇，這樣成熟的蘑菇個體之間才好比較?！毕啾戎?，黑色的角杯菌（Horn of Plenty）辨識度就高多了，讓人過目不忘。

克莉斯蒂提醒我們小心不要踩到“鹿蕊”（Cladonia Rangiferina），一種枝狀分布的灰白色地衣，它是馴鹿的主要食物。馴鹿在暖和的季節(jié)可以有青草、灌木和蘑菇這些食物來源，而在冬天，幾乎只能依靠從雪里挖出“鹿蕊”來補(bǔ)充能量?！奥谷铩钡纳L速度極慢，每年只會長3到5毫米，破壞之后起碼要30年才能夠恢復(fù)，難怪如此珍貴。路過一些倒在小徑中間已經(jīng)死掉的枯樹時，克莉斯蒂一面讓我們留神不要絆倒，一面又講解起這些樹木不能挪走的原因：“它們都有利于生態(tài)平衡和生物多樣性。有許多昆蟲是吃這些死樹的，昆蟲又是其他動物的食物；死樹上的孔洞可以為一些小型哺乳動物提供棲息的地方。樹木徹底腐爛之后會為土地提供養(yǎng)料，你往往會發(fā)現(xiàn)在那片地方有苔蘚、地衣和菌類交織長在一起?！?/p>

我很好奇克莉斯蒂的自然知識從何而來，她回憶起她小時候的成長。童年的她喜歡在赫爾辛基的海邊，以及在后來被建筑師順自然之勢雕琢而建的巖石教堂（當(dāng)時就是一片巖石堆）玩耍。生物課是她最喜歡的課程，她經(jīng)常按照生物老師的建議，春天的清晨起個大早去林子里觀鳥。她對蘑菇的了解最早是她祖父母教給她的。不過，克莉斯蒂強(qiáng)調(diào)她的經(jīng)歷和一般的芬蘭人也沒有太大區(qū)別?！熬湍帽鎰e蘑菇來說吧，有很多途徑都可以學(xué)習(xí)到。每年蘑菇季到來，菜市場里都會有工作人員幫助你分辨拿不準(zhǔn)的蘑菇，還有一些菌類社團(tuán)也會義務(wù)組織采摘活動?！眲e看克莉斯蒂現(xiàn)在的家好像具有得天獨厚的自然優(yōu)勢，但是她告訴我，在森林覆蓋率高達(dá)71.6%的芬蘭（中國森林覆蓋率為21.63%），居民區(qū)與漿果或蘑菇采摘區(qū)之間的平均距離僅為4公里。

有一瞬間我懷疑克莉斯蒂已經(jīng)在樹林里迷失了方向，不由問她是否還能找到來時的路。“我倒是想在森林里迷路呢，不過從來沒有成功過?！彼ζ饋怼：髞砦铱吹搅艘槐窘小锻鈬嗽诜姨m的生存指南》的書，才明白這個問題純屬外國人的思維。“芬蘭每平方公里只有16個人，這意味著芬蘭人被‘熊可能會吃了你’的荒野所包裹。嘗試在林子里搞丟自己，就好比是一項娛樂活動。在最壞的情況下，他們在林子里迷路了，但是營救人員找到他們的時候，他們正在不慌不忙地采摘蘑菇和漿果。森林對于芬蘭人來說，就像是家一樣?！边@本書給外國人在芬蘭森林漫游的建議是：一張地圖，一個蓄滿電的手機(jī)，或者不如緊緊握住芬蘭朋友的手吧！

在這次森林之旅之后，我心中還有疑問：這種和自然的親密關(guān)系會不會僅存在于老一代芬蘭人當(dāng)中？今天的芬蘭孩子對自然會隔膜么？身為家長，他們是如何把自己對自然的理解傳遞給孩子的？

我的疑問也許來自幾年前看的一本書，美國“兒童與自然網(wǎng)”主席理查德·洛夫所寫的著作《林間最后的小孩——拯救自然缺失癥兒童》。開篇即是自己和10歲兒子的對話。兒子問，為什么你小時候比我現(xiàn)在有趣得多？理查德·洛夫意識到他在溪流中釣小龍蝦的孩提時代已經(jīng)和兒子被電腦游戲、即時通信占據(jù)的童年截然不同。還有一個重要的問題，就是他那時候?qū)ψ匀坏睦斫馔耆珌碓从诮?jīng)驗，但兒子這代，理解和體驗完全是割裂開的。比如孩子們數(shù)得出酸雨、臭氧空洞、氣候變暖等環(huán)境威脅，講得出亞馬孫熱帶雨林有哪些奇異的物種，但“卻無法說出，上一次他們在荒僻的林間探索，或者躺在田野上聽風(fēng)吹的聲音，看云朵飄過是什么時候”。

熟透的越橘好像紅寶石一般閃光

掛滿紅果子的花楸樹

樹莓搭配冰激淋，不失為一種好選擇

于是我去拜訪了工程師馬蒂·基維馬基（Matti Kivimaki）全家，聽說他在孩子的自然教育方面有些心得。某種程度上講，馬蒂在2003年選擇將全家從坦佩雷市區(qū)搬到10公里開外的皮爾卡拉（Pirkkala）鎮(zhèn)，就是考慮到讓孩子有一個接近自然的成長環(huán)境?！盁o論北歐城市貫穿了怎樣‘綠色城市’的規(guī)劃理念，城中的綠地都是有限的?！彼麑ξ抑v。另外就是，馬蒂想能有一所大房子和花園，讓孩子們有足夠的空間成長和玩耍。他和從事教師工作的妻子一共有四個孩子：老大阿列克謝18歲，老二薩坦17歲，三女兒勞拉14歲，最小的琳娜12歲。孩子們到了上學(xué)的年齡，馬蒂曾經(jīng)征求過他們的意見要不要搬回市里，因為最近的小學(xué)和初中要5公里，兩個兒子上的高中則距家20公里。但最后大家舍不得這里的環(huán)境還是放棄了。

馬蒂家并沒有克莉斯蒂家那種臨湖的優(yōu)勢，但是面對著一片10公頃的杉樹林。更關(guān)鍵的是，他懂得如何把自然帶到家中。他的后花園里分為蔬菜、果樹和漿果幾個區(qū)域，蔬菜有番茄和馬鈴薯兩種?！疤氐胤N了馬鈴薯這種根莖類的主食作物。這樣要吃飽肚子，須得經(jīng)歷收獲時十指沾滿泥土的過程，對土地的情感就會慢慢建立?！睗{果類別更多，從6月份就可以采摘，一直持續(xù)到10月份，大家每天都有點事情在園子里忙碌?！耙安葺菑牧肿永镆七^來的，最早成熟，孩子們喜歡找來細(xì)長的葉片把它們穿成串兒；藍(lán)莓7月份就陸續(xù)冒出來了，家里的餐桌上每天都有藍(lán)莓果醬、藍(lán)莓派和藍(lán)莓布丁，女孩們樂于發(fā)揮想象力創(chuàng)造新穎的藍(lán)莓食譜?！瘪R蒂和妻子前幾年嘗試雜交極地莓（Arctic Berry）和樹莓（Raspberry）兩種外表相似的漿果，“極地莓的香氣和甜度都要更勝一籌。一開始雜交方法不成功，但問題解決后大家都很開心，從此就能享用無窮無盡香甜可口的‘極地樹莓’了”。

馬蒂仍保持著自己動手準(zhǔn)備取暖燃料的習(xí)慣，也會讓兒子參與勞動

后花園里還有一個夏日燒烤的平臺，一間女孩們玩過家家的木屋，兩間堆放柴火的“柴房”。曾經(jīng)馬蒂也在這里搭過秋千，他說仿佛還能聽見那時男孩推著女孩蕩秋千時的笑聲?！昂⒆觽兺陼r，這個地方就是他們的‘天堂’??！”馬蒂感嘆說。我完全能夠理解——不用說這樣面積可觀、內(nèi)容豐富的花園了，在我小時候，就是家附近的一條小水溝、一個螞蟻洞都能讓我癡癡地發(fā)呆半天，幻想出一個精靈古怪的王國來。任何在成人眼里微不足道的地方對兒童來說都可能代表著神奇莫測的宇宙。

然而隨著孩子日漸成長，馬蒂感到他們對自然失去了時間和興趣?，F(xiàn)在老二薩坦和老大阿列克謝都面臨著不同的問題：薩坦癡迷電子游戲，缺乏自控能力，一回家就愛鉆進(jìn)房間里玩，一度要父母把網(wǎng)絡(luò)強(qiáng)制斷掉他才罷休；阿列克謝即將要參加高中畢業(yè)會考（Matriculation Exam），他一心想考坦佩雷大學(xué)的醫(yī)學(xué)專業(yè)，壓力過大把自己搞得很疲倦。馬蒂的辦法是鼓勵他們通過在自然中的散步和勞作來轉(zhuǎn)移精力，放松精神，也達(dá)到強(qiáng)身健體的目的。

“你知道嗎？一項對芬蘭青少年的研究表明，他們?nèi)绻谛臒┮鈦y的時候獨自走到自然環(huán)境中，可以理清思路，獲得看問題的新角度，重新釋然?！瘪R蒂說。當(dāng)阿列克謝在書桌前愁眉緊鎖、久坐不起時，馬蒂便讓他至少在后花園轉(zhuǎn)悠幾圈。而在花園里摘摘果子，或是施肥澆水對于男孩子都太簡單了，馬蒂讓他們做的是劈柴——他們一直堅持自己準(zhǔn)備燒熱桑拿房和冬天壁爐的燃料，而不是購買那些成捆的現(xiàn)成品。杉樹被從自家擁有的小樹林里運回來，先用電鋸鋸成一段一段，再對半用斧頭劈成四份。“向下掄斧子的時候不用使出很大力氣，而是要一種巧勁兒，靠近的時候一下子加速?！瘪R蒂為我們做了下示范。他對孩子們戶外活動時間有著規(guī)定，每天要能夠保證兩個小時。

從哈勒蒂亞自然中心的平臺可暸望努克西亞國家公園的湖光山色

“學(xué)會在自然中生存是芬蘭人的基本技能，是我們血液里的東西，需要一代一代傳遞。尤其是在城市以外的地方，你得知道如何與周遭環(huán)境相處，簡單、富足地生活。從自然中索取，就意味著要有一種愛護(hù)尊重自然的態(tài)度，這樣才能生生不息地繁衍下去?！瘪R蒂說。他繼續(xù)帶我參觀他的住房，告訴我雖然房子是由專門的建筑公司來建造，可是房屋格局的圖紙都是他和妻子一同完成的：落地的玻璃窗朝南，正對起居室，這樣就能保證最大限度地接受陽光，花園美景也一覽無余。房屋有一種“環(huán)島”結(jié)構(gòu)，中間是廚房和餐廳。每天晚餐的時候，大家就能夠從四個角落的房間里匯聚過來。從花園里采摘、再到清洗和準(zhǔn)備，一家其樂融融?！拔野堰@形容為一種‘與自然和諧相處’的生活。”所以當(dāng)我問馬蒂芬蘭媒體都在抱怨年輕一代越來越多的屏幕時間（Screen Time），他是否擔(dān)憂“自然缺失癥兒童”時，他一言以蔽之：“這在芬蘭要好很多吧?！?/p>

我和帕吉·萬塔（Pirjo Ranta）坐在橫斷在岸邊的一截枯木上，面前是一片清澈而開闊的湖面，有兩只芬蘭國鳥——白色大天鵝游弋其中。她有個專門出野外的背包，從里面拿出茉莉花熱茶和曲奇餅干與我分享。有一瞬間帕吉讓我什么也不要動，只是側(cè)耳傾聽：松鼠在樹枝間跳躍，傳來窸窸窣窣的摩擦聲；一陣輕風(fēng)吹過，旁邊松樹針葉紋絲不動，稍遠(yuǎn)處掛滿紅果子的花楸樹（Rowan）卻刷拉拉地抖動著；過了一會兒開始下雨了，一開始只是沙沙的聲音，感受不到雨點，那應(yīng)該是高大的白樺和山楊的葉子接住了雨水。當(dāng)那些“空中海綿”飽和后，水滴便落下來：先是撞擊較低的樹枝，再輕輕掉落在樹下附生的蕨類上，最后撲通一聲滑進(jìn)了越橘叢中。

帕吉是坦佩雷九年制綜合學(xué)校艾特拉－赫萬塔（Etela-Hervannan）初中部（七～九年級）的科任老師，教生物和地理。芬蘭的學(xué)校無論小學(xué)還是大學(xué)，都是開放性結(jié)構(gòu)，沒有圍墻。有很多學(xué)校就像艾特拉－赫萬塔一樣，被優(yōu)美的森林和湖泊所環(huán)繞。來到這處距離教室十分鐘路程的湖畔做自然觀察記錄，是帕吉給七年級孩子們上的第一課。

瓦咯拉體育學(xué)院里面的冒險公園

進(jìn)行營地活動的學(xué)生正在體驗崖降

在森林里定向越野是許多芬蘭孩子體育課的內(nèi)容

“不僅是聽覺和視覺，還可以用觸覺和嗅覺，去描述你在湖邊樹林里的觀感，最后以文字配圖的形式在班里分享?！弊屌良看味紓涓姓駣^的是，這群十三四歲的孩子們，在走過來的路上還嘰嘰喳喳，可一旦來到這里開始觀察，就立刻沉寂下來。孩子們的收獲常細(xì)膩得出乎她的意料?！氨热缭谕豢脴渖?，有的學(xué)生會對進(jìn)入秋天后深淺不一樣的顏色感到癡迷；有的學(xué)生會認(rèn)真琢磨一段螞蟻搬運食物的過程；還有的學(xué)生會去記錄他聽到的遙遠(yuǎn)汽車聲的頻率，表示要是沒有這些人為聲音的打擾該有多好。”

帕吉的講述讓我想到哈佛大學(xué)教育學(xué)院霍華德·加德納教授提出的多元智能理論。他認(rèn)為以智商測試為基礎(chǔ)的傳統(tǒng)智能概念太過局限，而以八種智能來概括人類的智能潛力：語言智能、邏輯－數(shù)學(xué)智能、空間智能、身體運動智能、音樂智能、人際智能、自省智能，以及一種他首次提出來的“自然智能”（Nature Smart）。另外一位威斯康星教育學(xué)院的萊斯利·威爾遜教授總結(jié)過一系列“自然智能”突出的兒童所具備的特點，例如擁有強(qiáng)烈的感受能力，做事專注，可以輕易記住從自然界發(fā)現(xiàn)的物種特征、名稱和分類，表現(xiàn)出對保護(hù)環(huán)境和挽救瀕危物種強(qiáng)烈的意識，等等。長大成人之后，求知欲、好奇心、敏銳的觀察力和辨析力會相伴他們終生。

作為老師，帕吉的角色就是開發(fā)學(xué)生們的“自然智能”。芬蘭的九年制教育中，一到四年級有“環(huán)境與自然”這門課程，五、六年級兩年分為“物理和化學(xué)”以及“生物與地理”兩門，進(jìn)入七年級則分為生物、地理、物理和化學(xué)四門。“孩子們小學(xué)階段就會做自然觀察，但隨著知識越來越系統(tǒng)化和深入化，我期望自然觀察能是接下來探索的開端，不僅停留在現(xiàn)象描述，而且是主動去尋找‘為什么’這樣，把它和生態(tài)系統(tǒng)里的其他生物相互聯(lián)系起來思考。這堂課就是一個引子的作用?！迸良@樣說。她還要求學(xué)生去寫自然觀察日記，9月份開始寫，到11月份的時候交上來，正好是由秋入冬的過程，自然界會發(fā)生各種各樣有趣的變化?！斑@些實地的觀察，都要求學(xué)生們自己發(fā)現(xiàn)問題，探究答案，在互聯(lián)網(wǎng)如此發(fā)達(dá)的時代，這也保證了他們不會找一個現(xiàn)成的作品來對付作業(yè)。”

帕吉是位經(jīng)常帶學(xué)生走出教室的老師。初中三年學(xué)習(xí)，七年級講動植物結(jié)構(gòu)，重點是水的生態(tài)系統(tǒng)；八年級講森林生態(tài)系統(tǒng)，以及不同生態(tài)系統(tǒng)的相互影響；九年級講人體以及遺傳學(xué)的基本知識。如果只有一節(jié)生物課，那么起碼有15分鐘時間要花在教室外面的樹林，假如是兩節(jié)課連堂，那么其中一節(jié)要來到這片湖畔?！盁o論現(xiàn)在的教學(xué)資源提供得多么豐富，有傳統(tǒng)的標(biāo)本，也有視頻，這些都取代不了野外的經(jīng)驗。你可能在書本上認(rèn)識許多植物和動物，但是到了真實環(huán)境中看到一個三維的、處于動態(tài)的生物，不一定就能叫出名字。就拿認(rèn)識鳥類來說，鳥類有語言、有神情、有情緒，能一邊感受，一邊去聯(lián)系書本上的知識，記憶要深刻得多。”

認(rèn)識苔蘚也是一個很好的例子。帕吉發(fā)現(xiàn)孩子們對這種不起眼的植物并沒有學(xué)習(xí)熱情，“不就是長在巖石上那種綠油油的東西嗎？他們并不領(lǐng)會苔蘚的多樣性、特殊性以及為環(huán)境生態(tài)做出的貢獻(xiàn)”。于是在下雨前后，帕吉分別帶著學(xué)生們拿著放大鏡趴在地上觀察，他們這才驚嘆苔蘚的神奇之處：之前還干癟蒼白的苔蘚轉(zhuǎn)瞬已經(jīng)飽滿油亮起來。原來苔蘚的吸水能力極強(qiáng)，可以達(dá)到細(xì)胞內(nèi)含水的5到10倍。正是因為這樣的能力，苔蘚可以擔(dān)當(dāng)防水固土的重任，也能在天氣干燥的時候，在林地中蒸騰出水汽滋潤其他的生靈。孩子們更是沉浸在放大鏡下的苔蘚世界：原來它們的色彩不都是綠色的，上面形態(tài)多姿的孢子體也可以美過開花植物，就如同萬花筒里的景觀。

帕吉認(rèn)為，隨著孩子年齡的增長，孩子們應(yīng)該不斷更新自己的動植物資料庫，能說得出更多動植物的名字和種屬，了解它們的習(xí)性特點?！熬退氵@些名字可以馬上在網(wǎng)上查到，你也不想漫步在一個什么事物都沒被命名的奇怪世界。”大概正因為如此，所有芬蘭的小學(xué)和中學(xué)暑假都不能給孩子留作業(yè)，唯一一項算得上作業(yè)的就來自環(huán)境或者生物老師——他們會發(fā)給學(xué)生一張紙，上面有需要認(rèn)識的植物，學(xué)生們可以通過拍照或者采集標(biāo)本的方式證明他們掌握了知識點。需要找到的植物依年級升高而增多。如果孩子將來計劃在高中選修更多生物課的學(xué)分，甚至大學(xué)報考生物相關(guān)專業(yè)，帕吉更會鼓勵他們將自然觀察的習(xí)慣保持下去。高等教育中，動植物學(xué)這樣強(qiáng)調(diào)實踐性的學(xué)科正在被更為理論化且經(jīng)濟(jì)回報更高的基因工程學(xué)和微生物學(xué)所代替，博物學(xué)幾乎消亡。即使從事微觀層面的研究，知曉研究對象在自然界中的形態(tài)，也能更好地領(lǐng)會研究意義所在。

帕吉在大學(xué)時的專業(yè)是植物生態(tài)學(xué)，碩士論文寫的是國家公園中步道設(shè)計對周圍動植物生長生活的影響。她覺得那些生物學(xué)的基礎(chǔ)課程如植物分類學(xué)、無脊椎動物學(xué)、鳥類學(xué)、哺乳動物學(xué)，與分子生物學(xué)同樣重要。“在解決一些全球性的重要問題，比如挽救瀕危物種、保護(hù)動植物棲息地方面，反而是這些學(xué)科知識更能發(fā)揮作用。”帕吉上大學(xué)之前想當(dāng)一名生物學(xué)家，并沒有報師范專業(yè)，讀了一半的時候覺得教書比研究更能影響他人，于是補(bǔ)修了教育課程，一畢業(yè)就成為一名教師。她希望將自己對自然界的思考和熱愛分享給更多人。

哈勒蒂亞（Haltia）自然中心的建筑就像是一只正在孵蛋的巨鳥，棲臥在努克西亞（Nuuksio）國家公園的湖光山色之中?！傍B頭”轉(zhuǎn)向湖面，那里是可盡覽美景的眺望臺；建筑頂上的太陽能板象征了鳥的羽毛；“鳥蛋”則是中心里的一處裝置藝術(shù)。它的設(shè)計靈感來自芬蘭史詩《卡勒瓦拉》（Kalevala）中的詩篇，講的是世界如何誕生的故事：幾只巨大的鳥蛋滾落在水里碎掉，碎片形成了土地、天空、太陽、星星、月亮和云彩。這處取材于自然神話又和自然完美融合的建筑也是環(huán)保節(jié)能建筑的典范——冬天利用地?zé)醽砣∨?，夏天攜帶著多余熱量的液體則在地下冷卻，再返回地面來降低室溫。它還是芬蘭第一個全部用預(yù)制實木板來建造的公共建筑。

除了是一個國家公園的游客接待處之外，哈勒蒂亞自然中心還有一個功能——作為“自然學(xué)校”來運轉(zhuǎn)。全芬蘭一共有50多所類似的自然學(xué)校，隸屬于一個叫作“芬蘭環(huán)境和自然學(xué)校協(xié)會”（LYKE）的非政府組織來協(xié)調(diào)管理。它們給從幼兒園兒童到高中生提供自然教育類補(bǔ)充課程。自然學(xué)校在芬蘭的歷史已經(jīng)超過30年。

冰球是芬蘭最流行的冰雪運動

團(tuán)體項目更鍛煉合作與配合

一看哈勒蒂亞自然中心內(nèi)部展陳的設(shè)計，便知道這是個孩子們會感興趣的地方。它將整個芬蘭的自然風(fēng)光以一種可感知的方式濃縮呈現(xiàn)：一進(jìn)門的甬道里展現(xiàn)的是芬蘭北部冬天一片銀白的景象，但蹲下來在剖面里卻能看到雪層之下狼獾為自己儲存了食物，鱒魚還在水里游動；積雪之中，其實有皮毛已經(jīng)換上冬季保護(hù)色的野兔和松鼠在觀察天敵。展廳的中央是澳大利亞藝術(shù)家安迪·托馬斯創(chuàng)作的“視覺化聲音”作品，他搜集了各個國家公園里春季鳥類求偶時的鳴叫，并隨著律動，有潑墨般變化多姿的圖像。另外一部分的展區(qū)地板下是在各種芬蘭水系里拍下的視頻，選擇小溪、湖水或者江河踏上去，仿佛真的就站在淺灘。最受孩子們歡迎的大概是一個洞穴體驗：你可以手腳并用通過一條長長的甬道鉆進(jìn)一個狐貍洞里，墻上的視頻正是以洞穴里狐貍的視角來打量洞口不時出現(xiàn)的動物和人。而從狐貍洞的另一面爬出來，就會經(jīng)過一只睡覺的兩歲小熊，還在發(fā)出輕微的鼾聲。

“我們的自然學(xué)校免費服務(wù)于大赫爾辛基地區(qū)的學(xué)校，學(xué)生對芬蘭北方的自然并不了解，所以來到這里，首先要讓他們對全國的自然面貌有個印象，接著再走進(jìn)國家公園，開始戶外課程部分?！惫盏賮喿匀粚W(xué)校的負(fù)責(zé)人瑪麗亞·阿羅盧奧馬（Maria Aroluoma）對我說。每年4、5月和9月份是自然學(xué)校最忙碌的時候。一次課程持續(xù)5個小時左右，人數(shù)控制在20到25人，相當(dāng)于一個班級。“每年申請的班級都比我們實際接受的要多。只能是沒有參加過的班級優(yōu)先考慮?！匀粚W(xué)校’雖然在國家核心課程大綱（National Core Curriculum）里沒有規(guī)定必修，但是絕大部分孩子在基礎(chǔ)教育階段都會來一次，甚至兩次。”

哈勒蒂亞自然學(xué)?，F(xiàn)階段提供六個主題的教學(xué)，班級可以在申請時任選其一，瑪麗亞也會根據(jù)季節(jié)來做調(diào)整?！氨热缰辉?、5月開課的‘鳥類的春天’，這是鳥類求偶、交配、筑巢和產(chǎn)卵的繁忙期。怎樣根據(jù)叫聲來斷定鳥類？鳥蛋長什么樣子？鳥類怎樣就地取材來筑巢？如何用望遠(yuǎn)鏡觀察而不至于驚擾到鳥？這些我們都會學(xué)習(xí)到。初冬季節(jié)，植物已經(jīng)蕭瑟，動物活動也不那么踴躍了，我們可以進(jìn)行‘尋找歷史的印跡’這樣的探索旅行。芬蘭是第四紀(jì)冰川活動十分活躍的地方，國家公園里有很多冰川消融的痕跡。我們一起討論國家公園里的地貌是怎樣演變至今的，以及在這里生活的人對地貌的塑造會產(chǎn)生什么作用。”

如同芬蘭學(xué)校的課堂格外強(qiáng)調(diào)“體驗教育”（Experiential Education）以及“在做中學(xué)”（Learning by Doing）一樣，自然學(xué)校將這種方式做到了極致。瑪麗亞認(rèn)為，自然學(xué)校還有一個可貴之處：“跨學(xué)科的綜合性，和學(xué)校里老師只是將這種方法用于某個學(xué)科的教學(xué)輔助不一樣。2016年開始實行的新版國家核心課程大綱中增添了‘基于現(xiàn)象的教學(xué)’（Phenomenon-based Learning），要求中小學(xué)每學(xué)期都要安排跨學(xué)科學(xué)習(xí)的主題，在自然學(xué)校里其實一直是這樣實踐的。”“地理和生物的結(jié)合最為基本，就像春天時我們在林子里看到紅喉姬鹟（Red-breasted Flycatcher）時，我會告訴學(xué)生這種候鳥的遷徙路線，地理知識很容易帶出來。另外我們針對高中生還有個名叫‘通往未來之路’的主題課程，我們會參考哈勒蒂亞自然中心的設(shè)計思路，商量怎樣做一個節(jié)能環(huán)保的建筑，如何選材？位置怎么選擇？能源解決方案是什么？社區(qū)居民會有怎樣的反應(yīng)都會考慮到。其實每一個主題的設(shè)置，我們都盡可能融合多學(xué)科知識，歷史、環(huán)境、社會、體育以及公民意識?！?/p>

新版教學(xué)大綱還要求學(xué)校課程中增加自然教育的比例，在基礎(chǔ)教育階段的環(huán)境、生物、地理、物理、化學(xué)和健康等課程中融入可持續(xù)發(fā)展的理念，以回應(yīng)愈來愈嚴(yán)峻的環(huán)境挑戰(zhàn)。“我當(dāng)時做碩士論文時的動機(jī)就是想搞清楚，自然學(xué)校能在這個教育改革的過程中起什么作用?！碧古謇资姓叭蛱古謇捉逃椖俊必?fù)責(zé)人金穆蘭對我說。她當(dāng)年一邊在坦佩雷大學(xué)讀環(huán)境專業(yè)碩士，一邊在“芬蘭環(huán)境和自然學(xué)校協(xié)會”實習(xí)，畢業(yè)論文寫的是自然學(xué)校在自然教育中的角色。“自然學(xué)校不僅能幫到學(xué)生，還能對普通學(xué)校老師在教學(xué)方法上有啟發(fā)，因為芬蘭老師每位都有個性風(fēng)格，生物、地理的科任老師除外，并不是所有人都懂得自然教育。班級老師在自然學(xué)校老師提供教學(xué)時都在跟隨學(xué)習(xí)，自然學(xué)校也有給這些老師的培訓(xùn)課程?！?/p>

金穆蘭曾跟隨一個班級在自然學(xué)校度過了一天，發(fā)現(xiàn)其中所用到的教學(xué)方法相當(dāng)豐富：“一個環(huán)節(jié)是大家來扮演食物鏈上的不同角色，在森林里演一出短劇?！彼⒁獾接袀€孩子，因為是從澳大利亞過來的轉(zhuǎn)校生，芬蘭語不好，一直很靦腆。但當(dāng)老師讓把一處小溪的生態(tài)用畫筆描繪出來的時候，他立刻投入起來，畫畫水平也相當(dāng)出色。自然學(xué)校的環(huán)境能讓學(xué)校老師看到孩子們具有天賦的另外一面。研究也表明，對于那些有多動癥之類學(xué)習(xí)障礙、需要在學(xué)校進(jìn)行特殊教育（Special Education）的學(xué)生，室外環(huán)境中的互動教學(xué)能讓他們專注而有效地吸收知識，有意想不到的效果?！?/p>

“你們先下去吧，我想稍等一下?！毖矍斑@位穿紫衣服的小女孩告訴她的崖降伙伴。她個頭瘦小，剛才從這個十幾米高的山坡下往上爬的時候，還在一塊濕滑的青苔上滑了一跤。此時此刻，陽光被一塊鉛灰色的云彩遮住了，風(fēng)挾著雨點砸在懸崖邊的湖面上，讓湖水也晃蕩不止，一下下撞擊著岸邊。馬上一場暴雨就要來臨，她需要決定是趕快完成降落，還是放棄?！斑~出第一步就好，只需要看腳下而已?！被锇閭冊谙旅娼o她打氣。終于，她轉(zhuǎn)過身來，向下開始慢慢挪步。在雙腳著地的那一刻，伙伴們都過來擁抱了她。

這是圖爾庫（Turku）市一所綜合學(xué)校的學(xué)生在瓦喀拉體育學(xué)院（Varala Sprots Institute）進(jìn)行營地活動的現(xiàn)場，他們將在這里度過三天。除了崖降之外，他們還會體驗健球（Kin Ball）、室內(nèi)冰壺（Indoor Curling）、劃艇（Kayaking），還有冒險公園（Adventure Park）等幾個項目。冒險公園是最近幾年由歐洲開始風(fēng)靡全球的戶外活動，在芬蘭這樣擁有諸多森林與湖泊的國家尤其適合展開。參與者要通過吊橋、網(wǎng)道、秋千、溜索等一道道關(guān)卡最終到達(dá)終點。在芬蘭幾地旅行時，我也在城市中的樹林和綠地看到過小型的冒險裝置，但都不如這里面積巨大。“全程下來需要三小時。而且這片林地和湖面有落差，當(dāng)你通過索道飛翔時，那種感覺有點像一只水鳥掠過湖面，感覺棒極了?！迸阃覀儏⒂^的瓦喀拉體育學(xué)院冰球項目主管哈利·勞得拉（Harri Laurila）形容說。

如果說在普通學(xué)校接觸自然的機(jī)會是某一節(jié)課，在自然學(xué)校是全天，那么在營地學(xué)校中則是3到7天不間斷的體驗。在基礎(chǔ)教育階段，六年級或者九年級結(jié)束時，老師會組織全班學(xué)生參加這樣的營地活動。為了能夠有足夠的外出基金，一般孩子入學(xué)時家長就會一起來募款。金穆蘭的兩個孩子在上小學(xué)，她對此就感受頗深：和國內(nèi)老師讓交固定數(shù)額的班費不一樣，募集資金的方式有很多。比如全班可以來搞“義賣”活動；或者學(xué)生來抽簽，拿到“幫助父母做家務(wù)獎勵一塊錢”“在外面跑兩圈步獎勵兩塊錢”之類的內(nèi)容。學(xué)生回家完成任務(wù)，同時向家長領(lǐng)取獎賞。這一切的目的是讓所有的孩子，無論家庭背景、出資多寡，最終都能夠參加出行。

營地教育根植在芬蘭教育的傳統(tǒng)之中。“它的前提是走出日常的學(xué)校環(huán)境，大家在一起同吃同住?！碧古謇谞I地教育（Tampere School Camps）的項目總監(jiān)麗達(dá)·朱姍娜霍博士（Ritta Junsenaho）這樣介紹，她負(fù)責(zé)向世界各地對芬蘭營地教育感興趣的人推介它的理念。2005年讀博士學(xué)位之前，麗達(dá)在一所綜合學(xué)校當(dāng)了27年的老師和校長，一直都很熱衷于組織營地活動。“一、二年級的孩子太小，我們就在學(xué)校里搞。孩子們帶著帳篷和睡袋，晚上整個學(xué)校都是他們玩耍的天地，平時熟悉的空間也變得奇異起來?！爆F(xiàn)在的營都有不同主題，媒體、環(huán)境、計算機(jī)編程，但有一些元素每個營都會具備，“基本的野外生存技巧、戶外運動以及體育項目”。

營地通常選在依山傍水之地，就像這座瓦喀拉體育學(xué)院，它和另一座國家公園只有一路之隔。學(xué)校中最古老的建筑是一座棕紅色屋頂?shù)哪疚?，它是一位芬蘭工業(yè)家在1892年給自己修建的夏日度假別墅。1909年，一群志在提高職業(yè)女性身體素質(zhì)的活躍領(lǐng)袖買下了它，將它發(fā)展成一個女性體育運動的培訓(xùn)基地。之后瓦喀拉體育學(xué)院演變成一個中等職業(yè)教育學(xué)校，為健身教練這樣的職業(yè)輸送人才。由于良好的硬件設(shè)施和專業(yè)的教學(xué)隊伍，它也為國家運動員提供培訓(xùn)和健康建議，同時為在這里舉辦的各種營地活動做方案設(shè)計。這個地方的奇妙之處就在于它距離坦佩雷市中心只有2.5公里，但站在湖邊，卻只能感受到自然之聲支配的全然寧靜。

“安排吊繩攀巖、崖降、冒險公園之類的戶外運動是讓孩子們學(xué)會克服恐懼，獲得自信?！惫f。他就在瓦喀拉體育學(xué)院附近長大，從小練習(xí)冰球，曾在國家隊里擔(dān)當(dāng)后衛(wèi)?！白匀画h(huán)境其實要比任何運動場都復(fù)雜得多。它潛藏著危險，也蘊含規(guī)則，并且微妙地傳達(dá)著所有信息?！惫陼r就在這些大樹和巖石上爬上爬下。“那可是在父母不知道的情況下，”他笑著說，“慢慢地，我清楚哪塊石頭可以下腳，手指不要隨便伸進(jìn)沒有查看過的巖石縫中，多粗的樹枝可以禁得住我的體重。當(dāng)然有的知識是從一次摔得很慘的經(jīng)驗中獲得的。作為老師，也是父母，我們想讓孩子們在保護(hù)措施中也能獲得知識，懂得安全的邊界?！?/p>

營地活動中的體育運動都是精心選擇的，相比競爭，它們更強(qiáng)調(diào)合作的重要，以及其中的趣味。就像一種十分流行的新型體育游戲——健球，它的規(guī)則簡單，很容易玩起來：三支隊伍、每隊四個人構(gòu)成比賽，目標(biāo)是進(jìn)攻或者防守一只直徑1.2米的大球。無論擊球、截球還是固定球，都幾乎要四人齊心協(xié)力才能完成，因此每位隊員都要盡力參與，還要了解各自的優(yōu)缺點好互補(bǔ)信任。

第一次用打火石制造篝火，第一次用木材搭建臨時棲身的棚屋，第一次嘗試用指南針走出迷途……對于芬蘭孩子來講，太多的人生第一次都發(fā)生在營地學(xué)校里。麗達(dá)博士告訴我，多年之后，當(dāng)她問起長大成人的學(xué)生，學(xué)生時代印象最深刻的事情是什么，他們的答案往往都和營地活動有關(guān)。“他們不再會抱怨那期間蚊蟲叮咬的不堪忍受，要從高處降下來嚇得半死，或者住宿伙食有多么不如意，他們能夠記起來的，只是大家在一起共同解決問題，互相關(guān)懷鼓勵的其樂融融的時光?！边@也正像《林間最后的小孩》一書里“野營復(fù)興”一章中所寫到的：自然教育的巨大價值就在于，它將注意力放在那些總是促進(jìn)人類團(tuán)結(jié)的因素上——暴雨、狂風(fēng)、和煦的陽光、幽深的森林，以及被我們的地球所激發(fā)出來的敬畏和驚異，尤其是在我們?nèi)松膯⒚呻A段。

（實習(xí)記者吳揚對本文亦有貢獻(xiàn)；特別感謝金穆蘭女士對本文采訪提供的幫助；感謝王瑞卿、羅鵬、彭韶沖、吳坎宋對本文的幫助）