水一有了脾氣就變成了酒。

水與火的纏綿，可以說(shuō)是酒的性格。一個(gè)沒(méi)有喝過(guò)酒的男人，與沒(méi)有涂過(guò)口紅的女人一樣，不可想象。男人的瀟灑，有時(shí)候也看他一仰脖子的動(dòng)作：干！

酒壯英雄膽，然而，我要問(wèn)的是，一個(gè)人到底怎樣才算英雄？英雄到底需不需要酒來(lái)壯膽？也許，酒與英雄，惺惺相惜。想當(dāng)初，武松過(guò)景陽(yáng)崗，如果沒(méi)有酒，即使他敢打那只吊額白睛大蟲(chóng)，怕也會(huì)缺少某種氣氛。我相信，優(yōu)秀的男人，是不拒絕酒的。男人與酒，如果說(shuō)有什么關(guān)系的話，絕不是喝與被喝，而是征服與被征服的關(guān)系——但你看不到任何的勉強(qiáng)或者暴力，自然得如鹽之溶于水。

如果沒(méi)有酒，男人們會(huì)多么乏味，個(gè)個(gè)都中規(guī)中矩，呆板；個(gè)個(gè)都是上帝的好孩子，沒(méi)勁。男人們借了酒勁，可以說(shuō)更像個(gè)男人，神采是飛揚(yáng)的，目光是炯炯的，額頭是亮亮的；嘴角——當(dāng)然是油油的；嗓門兒——粗粗的；臉皮——厚厚的。我甚至認(rèn)為，酒是一個(gè)魔術(shù)師，它可以把一個(gè)靦腆小生，變成一個(gè)恣肆的須眉，把唯唯諾諾轉(zhuǎn)換成滔滔不絕。

從某種意義上說(shuō)，酒可以使一個(gè)人被壓抑的部分得以解放。并得到適當(dāng)或者不適當(dāng)?shù)目鋸垼?dāng)然，如果只有借助酒勁，男人才得以展示風(fēng)采，也未嘗不是一種悲哀。

其實(shí)，自從酒被釀出的那一天起，酒就被誤解。酒啊酒，多少人借汝之名，大發(fā)酒瘋。行損人利己之實(shí)，干傷天害理之事。就像錢本身沒(méi)有罪惡一樣，酒，也沒(méi)有任何錯(cuò)孽。男人做了這樣或那樣的混賬之事，別再拿酒做替罪羊。

我更愿意把酒看成一匹馬，有的人，可以駕馭它；而有的人，卻要被它重重地摔下。一個(gè)喝醉的男人，是不是可以飛？我想象有一種酒可以讓人長(zhǎng)出翅膀，帶著你，萬(wàn)水千山地飛翔。

酒在體內(nèi)，像個(gè)農(nóng)民一樣，把你的身體當(dāng)作一塊土地來(lái)精耕細(xì)作。

如果追查酒的家譜，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，糧食——比如麥子、高粱什么的——是它的父親；水，則是它的母親。若再往前追溯，你會(huì)從一棵麥子或是高粱的身上，找一滴滴雨露與月光，蟋蟀的鳴叫與暗夜里的犬吠……甚至午后寧?kù)o。

一個(gè)人喝醉了，他之趔趔趄趄與被小南風(fēng)吹得東倒西歪的麥子有何區(qū)別？

一張被酒精燒紅的臉龐，只不過(guò)是又一株高粱。

如果一個(gè)人喝多了在那兒喋喋不休，嗨，此乃被還原的鄉(xiāng)村午后之蟬鳴……

當(dāng)然，我也看到過(guò)酒后失態(tài)的男人，真的不像話——啊，你權(quán)當(dāng)把他看成一只瘋狂的麥鳥(niǎo)吧。

“酒杯一端，政策放寬”，這個(gè)有中國(guó)特色的諺語(yǔ)，只不過(guò)再次證明：酒，還真的是一種有用的玩意兒。政客可以用酒喝出一場(chǎng)叫“鴻門宴”的戲，詩(shī)人可以從酒里撈月亮一般地?fù)瞥鲆皇资自?shī)。因?yàn)榫疲恍﹥?yōu)秀的男人獲得了不同級(jí)別的稱號(hào)，宣稱“上帝死了”的尼采，是個(gè)酒神；“天子呼來(lái)不上船”的李白，又名酒仙；而叫仆人拎一把鐵鍬跟隨其后“死便埋我的”劉伶，只能叫作酒鬼了。這三位老哥，都可謂男人中的翹楚。

就像酒分多少個(gè)檔次一樣，男人也可分為不同的級(jí)別。比如說(shuō)，有些男人像燒酒，性情暴躁得火一點(diǎn)就著；有的男人像紅酒，溫郁而綿長(zhǎng)；而有的男人，則像米酒，溫溫吞吞的，三腳踹不出一個(gè)悶屁；有的男人，像啤酒，看起來(lái)透明的，其實(shí)最會(huì)泛沫。當(dāng)然，林子大了，什么鳥(niǎo)都有，有些男人，沒(méi)一點(diǎn)男人味兒，是不可以用酒來(lái)比喻的——如果非要比喻，那也只能說(shuō)是工業(yè)酒精——假純（甲醇）。