就這樣，一年，兩年，支教時(shí)間結(jié)束。

老師，遇見(jiàn)你是我小學(xué)最大的幸運(yùn)。

相信在日后，我們?nèi)阅苡鲆?jiàn)。

到時(shí)候，我想大喊一聲“曉慧老師”，

之后我們還會(huì)??擁抱。

——題記

一

劉曉慧一直珍藏著學(xué)生的一張照片。

照片上的女孩叫滿玉，梳著齊劉海，坦然直視著鏡頭，笑容自然而大方，毫無(wú)鄉(xiāng)村孩子常見(jiàn)的靦腆忸怩。她雙手舉著一張手繪的“個(gè)人成長(zhǎng)足跡”，記錄了自己小學(xué)六年的經(jīng)歷。

照片攝于2016年6月，夏校小學(xué)六年級(jí)“星空班”班長(zhǎng)滿玉以全鎮(zhèn)第一的成績(jī)考進(jìn)了縣城中學(xué)；再往前，2015年10月，北京的一場(chǎng)慈善晚宴上，她的手繪作品《鳥(niǎo)的存亡》拍出了6萬(wàn)元的高價(jià)。這一切正像她身后黑板上的彩紙貼著的那八個(gè)字：璀璨星空，我最閃耀。

僅僅是兩年前，面對(duì)著同樣的相機(jī)鏡頭，滿玉和同學(xué)們的反應(yīng)全然不同。他們的眼神不斷躲閃，以致劉曉慧遲遲無(wú)法按下快門，費(fèi)了很大力氣才給全班拍下一張來(lái)之不易的合照。照片上的11位學(xué)生，有的望向別處，有的直愣愣盯著鏡頭，沒(méi)一個(gè)人臉上有笑容。那時(shí)候，他們大多學(xué)習(xí)基礎(chǔ)薄弱，缺乏學(xué)習(xí)熱情，對(duì)未來(lái)更沒(méi)有任何打算。

這一切持續(xù)到2014年開(kāi)學(xué)前報(bào)到的那天，支教老師劉曉慧走入他們的生命中。

五年級(jí)的教室位于樓道拐角，劉曉慧還沒(méi)走近就察覺(jué)出一絲異樣，校園里每一處都充滿了喧囂，老師必須費(fèi)很大力氣才能讓孩子們保持安靜，這里是唯一的例外。

走進(jìn)教室，眼前的孩子們沉默著各自打掃衛(wèi)生，劉曉慧嘗試著向幾個(gè)學(xué)生打招呼，他們像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣走掉了。陪同的當(dāng)?shù)乩蠋熃衼?lái)了班長(zhǎng)滿玉，這也是師生的第一次見(jiàn)面，女孩的氣質(zhì)和整個(gè)班級(jí)保持著高度契合，淡定面對(duì)著新老師的每一句問(wèn)話。

一片寂靜中，劉曉慧開(kāi)始了第一堂課，她盡力熱情地介紹自己，在課堂上展示事先準(zhǔn)備好的視頻和照片，問(wèn)學(xué)生們：“你們有什么喜歡的事情？”一片沉默。“你們喜歡什么樣的課？”“你們喜歡語(yǔ)文、數(shù)學(xué)還是英語(yǔ)？”“你們喜不喜歡語(yǔ)文？”問(wèn)題從問(wèn)答簡(jiǎn)化為選擇，再到判斷，學(xué)生始終沒(méi)反應(yīng)。

一切溝通的嘗試都宣告無(wú)效，空氣中充滿著一股“尷尬”的氣氛。孩子們有的茫然望向她，有的低頭緊盯桌上的調(diào)查問(wèn)卷，那是劉曉慧為了解他們的興趣愛(ài)好而精心設(shè)計(jì)的。很少有人在上面寫(xiě)字，為數(shù)不多肯作答的，要么字跡難以識(shí)別，要么語(yǔ)句根本不通順。

滿玉也是沉默的大多數(shù)中的一員，“其實(shí)她心里什么都知道，只是不愿意說(shuō)，習(xí)慣了”。劉曉慧能感覺(jué)到，當(dāng)時(shí)班里的同學(xué)都充滿了對(duì)陌生人的提防，長(zhǎng)久以來(lái)自信的極度缺乏更加深了這點(diǎn)。

新老師沒(méi)想到會(huì)遭遇這樣的場(chǎng)面，她有些手足無(wú)措，但還是在冷場(chǎng)中按預(yù)定計(jì)劃上課：介紹班規(guī)，讓學(xué)生做自我介紹。被點(diǎn)名的孩子有的能說(shuō)上兩句，有的站起來(lái)也不知該說(shuō)什么。好不容易熬到下課，劉曉慧默默收拾起材料，走出教室，沒(méi)人理會(huì)她。

支教前，有當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)對(duì)她嘆息，這個(gè)班在全鎮(zhèn)都有名，你不容易。如今劉曉慧對(duì)這句話有了切身的體會(huì)。

夏校小學(xué)位于廣東省潮州市饒平縣浮濱鎮(zhèn)。學(xué)校在山里，交通閉塞，村民多以種茶為生。劉曉慧來(lái)的時(shí)候，全校共105名學(xué)生，人數(shù)最多的班級(jí)有24人，最少的只有4人，五年級(jí)的11名學(xué)生集中在一個(gè)班，劉曉慧后來(lái)把它命名為“星空班”，她是班主任。孩子們大都只會(huì)講潮汕話，聽(tīng)不懂普通話，認(rèn)識(shí)的字也十分有限，好幾個(gè)孩子難以讀出完整的句子和段落。全年級(jí)語(yǔ)文平均分一般保持在30分左右，只有兩個(gè)學(xué)生能及格，滿玉是其中之一，“居然”能考到85分。

劉曉慧沒(méi)有退縮。眼前的一切——群山，村莊，學(xué)校，還有學(xué)生，對(duì)她來(lái)說(shuō)并不陌生，她就是在類似環(huán)境中長(zhǎng)大的。

出生于安徽一個(gè)小村莊，劉曉慧對(duì)農(nóng)村教育資源的匱乏感同身受。她初中的學(xué)校也坐落在山里，只有一棟教學(xué)樓是三層，其他都是瓦房。不足20平方米的宿舍分為上下兩排的大通鋪，三四十人擁擠在一起，屋里也是黃土地。每周她都要從家里帶飯菜去食堂蒸，夏天菜吃過(guò)兩三頓后就會(huì)餿掉，她們只能用白糖和辣椒下飯。高中是全縣最好的學(xué)校，即便如此，每班也只有寥寥幾人能考上重點(diǎn)大學(xué)，為了爭(zhēng)取這一渺茫機(jī)會(huì)，所有人的高中生涯除了學(xué)習(xí)，幾乎再無(wú)其他。

直到2010年考上南開(kāi)大學(xué)，劉曉慧才平生第一次坐上火車，走進(jìn)校園更切身體會(huì)到城鄉(xiāng)教育資源的巨大差別。大二那年暑假，劉曉慧參加了一次短期支教，給孩子們上閱讀課，也對(duì)公益行業(yè)有了初步了解。大四時(shí)她旁聽(tīng)了美麗中國(guó)支教的宣講會(huì)，由此做出了長(zhǎng)期支教的決定。她想起小時(shí)候幾位來(lái)家鄉(xiāng)支教的大學(xué)生，在他們辦的夏令營(yíng)中，五年級(jí)的自己第一次知道了“大學(xué)”的存在，仿佛看到一個(gè)美麗新世界：“我想以后變成他們?！?/p>

出身農(nóng)民的父母并不清楚“支教”是什么，他們本來(lái)希望孩子在城市找一份穩(wěn)定工作。劉曉慧將工作性質(zhì)解釋了一番，他們依舊不大理解，出于對(duì)女兒的信任，還是同意了。后來(lái)每次通電話，父親都會(huì)叮囑：“做什么事情都要堅(jiān)持下去，要好好教孩子。”

2014年，劉曉慧從南開(kāi)大學(xué)商學(xué)院畢業(yè)。這一年，全中國(guó)727萬(wàn)名本科畢業(yè)生擁向一線城市，她則轉(zhuǎn)過(guò)身，走向潮汕的鄉(xiāng)村。

二

下課鈴聲響起，滿玉像往常一樣背起書(shū)包走向校門，卻意外發(fā)現(xiàn)，那位大家都害怕的新老師主動(dòng)來(lái)到自己面前，表示要送她回家。

其他孩子不愿回應(yīng)自己，劉曉慧決定一個(gè)個(gè)單獨(dú)交流。她覺(jué)得相比其他學(xué)生，班長(zhǎng)還算易于溝通，因此從她這里開(kāi)始。

這是滿玉此前從未得到過(guò)的待遇，她沉默著接受了新老師的善意。漫山遍野的茶樹(shù)掩映著一大一小兩個(gè)身影，劉曉慧和她聊了很多，滿玉的家庭，班里的同學(xué)，她喜歡的課程，日常的愛(ài)好，腳下的這片土地。也在閑聊中得知，滿玉的母親文化程度不錯(cuò)，姐姐學(xué)習(xí)也很好，受家庭因素的影響，滿玉每次考試分?jǐn)?shù)都很高，但她仍然覺(jué)得學(xué)習(xí)很無(wú)聊。

這次談話成了師生關(guān)系改善的開(kāi)端。劉曉慧不再?gòu)?qiáng)求學(xué)生與自己當(dāng)面溝通，而是鼓勵(lì)他們把想說(shuō)的話寫(xiě)進(jìn)周記，什么內(nèi)容都可以：愿意說(shuō)的心里話，生活中的趣事，自己對(duì)事物的思考。如果實(shí)在寫(xiě)不出來(lái)，做筆記摘抄甚至畫(huà)畫(huà)都可以。

在老師的再三強(qiáng)調(diào)下，學(xué)生們開(kāi)始嘗試著寫(xiě)一些不同于作文的內(nèi)容。學(xué)生小婷描寫(xiě)了家里的黃皮樹(shù)：“我熱的時(shí)候，它為我擋熱，下雨的時(shí)候?yàn)槲覔跤辏晕覀円煤谜湎е参?。”還在周記中夾了兩片樹(shù)葉：“老師這是我給你的黃皮樹(shù)葉，請(qǐng)問(wèn)老師你的家鄉(xiāng)有黃皮樹(shù)嗎？你們的黃皮樹(shù)是這樣嗎？”另一次，她記載了劉曉慧給自己家打電話的經(jīng)歷：“那時(shí)，我心里非常害怕，是不是來(lái)說(shuō)我成績(jī)？我被嚇得魂都丟了，原來(lái)是找我媽媽?！薄拔衣?tīng)著媽媽的語(yǔ)言，我忐忑不安，心想是不是我在學(xué)校做了什么事，還是我考試不及格了。”

學(xué)生小純則記下了老師的一項(xiàng)教學(xué)嘗試。為了提高閱讀能力，劉曉慧要求學(xué)生們反復(fù)讀課文，上課讀，放學(xué)也讀。因?yàn)闊o(wú)法放學(xué)后監(jiān)督每個(gè)孩子，她決定募集二手MP3，有人質(zhì)疑這是否太奢侈，劉曉慧解釋，這是為了讓學(xué)生們?cè)诩忆浵吕首x課文的聲音，上課時(shí)供自己檢查：“后來(lái)，MP3到我們手上了，您也讓我們每人錄了一段語(yǔ)音，這一段語(yǔ)音就是送給捐MP3給我們的那些人?！?/p>

滿玉的周記一直是字跡最工整，內(nèi)容也最豐富的一個(gè)。她會(huì)在周記中思考如何與同學(xué)相處，探討人生乃至死亡的意義，還會(huì)把課文《我的伯父魯迅先生》改編成劇本。有時(shí)她會(huì)摘抄古詩(shī)或收集成語(yǔ)，用水彩筆勾勒出邊框，在空白處配上自己畫(huà)的蜻蜓、西瓜、荷花。

在一篇周記里，滿玉記下了“護(hù)蛋”的故事。劉曉慧帶來(lái)了11個(gè)生雞蛋，要學(xué)生們保護(hù)一整天。孩子們給雞蛋包上袋子，或者包上一層棉花，還有的兩樣都包；有衣袋的藏衣袋，沒(méi)有的拿在手里，其他年級(jí)的孩子笑話時(shí)，他們會(huì)說(shuō)：“這是我們的責(zé)任。”當(dāng)滿玉不小心把雞蛋磕到欄桿時(shí)，“我都不敢看那蛋了，生怕看到什么蛋白還是蛋黃流了出來(lái)” 。“所以我就用手去摸，摸摸看還有沒(méi)有那個(gè)蛋的形狀，因?yàn)槿绻麎牧?，我是摸得出?lái)的?！敝钡酱_認(rèn)雞蛋安全后，她才敢看它。

這篇周記后面，劉曉慧用紅筆寫(xiě)下長(zhǎng)長(zhǎng)一段評(píng)語(yǔ)：“看到你們分享的這些護(hù)蛋的趣事，老師也覺(jué)得好好玩。我的眼前仿佛都能看到你們倆那時(shí)擔(dān)心的樣子和表情，寫(xiě)得太生動(dòng)太棒了！尤其在這么有趣的活動(dòng)中還能讓大家體會(huì)到‘責(zé)任’那個(gè)詞的重要，老師這11個(gè)蛋真是買值了?！?/p>

學(xué)生們的每一篇周記，劉曉慧都會(huì)認(rèn)真回復(fù)，尤其是滿玉的。她的紅字經(jīng)常會(huì)比滿玉的黑字更多，有時(shí)還會(huì)和孩子分享一些自己的趣事，師生在不期然間結(jié)成了秘密的筆友。

除了講授課本的知識(shí)，劉曉慧也開(kāi)始給學(xué)生講故事。她給二年級(jí)的孩子看《三個(gè)強(qiáng)盜》，他們畫(huà)出了彩色的強(qiáng)盜，“我給他涂成彩色的，因?yàn)樗呛玫膹?qiáng)盜”。四年級(jí)的孩子聽(tīng)她講完《失落的一角》，自己創(chuàng)造出了《小可憐歷險(xiǎn)記》。五年級(jí)看的是《最想做的事》，一個(gè)有聽(tīng)讀障礙的孩子主動(dòng)指著書(shū)，大聲念著：“黑??臉??腳??”

這些表現(xiàn)讓劉曉慧決定建一個(gè)圖書(shū)室。她記得幼時(shí)就讀的希望小學(xué)就有這樣一間屋子，那里是自己童年時(shí)的心靈家園。“天堂應(yīng)該是圖書(shū)館的模樣”，她相信博爾赫斯的這句話，更堅(jiān)信閱讀對(duì)孩子的重要性。

劉曉慧從自己參加過(guò)的公益組織那里得到了幫助，還通過(guò)網(wǎng)絡(luò)募集了6000元資金，書(shū)架桌椅都由她和隊(duì)友魯思凡親手組裝和搬運(yùn)，她們經(jīng)常要把裝著100多本書(shū)的小書(shū)架搬來(lái)搬去，到了后來(lái)，兩個(gè)女孩已經(jīng)可以輕松抱起裝有50多本書(shū)的書(shū)架。有6個(gè)小書(shū)架，賣家發(fā)貨時(shí)忘了打孔，她們因此又學(xué)會(huì)了打孔技能。

一番忙碌之后，“故事小屋”建成了，這是劉曉慧在全校征集后確定的名字，它分為低年級(jí)閱讀區(qū)和中高年級(jí)閱讀區(qū)，配備了高矮不同的桌椅，地面鋪上了泡沫爬行墊，桌椅也都選擇了可以折疊的樣式。

“小屋”的落成，成了這所小小的鄉(xiāng)村學(xué)校的一件盛事，也讓許多孩子找到了樂(lè)土，五年級(jí)的小東就是這里的?？?。作為住宿生，他此前放學(xué)后的主要消遣就是坐在旗桿下無(wú)所事事地發(fā)呆，“故事小屋”開(kāi)放后，他安靜依舊，只是每天雷打不動(dòng)地坐在圖書(shū)室的一角，看自己喜歡的大百科全書(shū)，還常在周記中用磕磕絆絆的語(yǔ)句記下收獲，開(kāi)頭往往是：“老師我今天看了大百科全書(shū)，認(rèn)識(shí)了這些動(dòng)物/植物/軍艦/建筑/食物??”后面是“報(bào)菜名”般不厭其煩列出來(lái)的一長(zhǎng)串名單。即便如此，只要肯寫(xiě)周記，劉曉慧都會(huì)一如既往地對(duì)他加以鼓勵(lì)。

改變?cè)谇娜话l(fā)生，盡管慢了些。小東的周記慢慢從兩三行變?yōu)閹仔?、十幾行甚至兩三?yè)；看書(shū)最多的小佳，平均一個(gè)月能看四五本字書(shū)，有時(shí)一個(gè)月能看3000多頁(yè)。其他許多住宿生們也會(huì)主動(dòng)和劉曉慧聊起書(shū)里的角色：青蛙弗洛格，花格子大象艾瑪，小兔古納什??

孩子們的閱讀、寫(xiě)作和表達(dá)能力都有了提高，新想法也涌上劉曉慧心頭。

三

除了語(yǔ)文課，劉曉慧也教授美術(shù)，她決定把兩門不同的課程聯(lián)系起來(lái)，為此在學(xué)校里辦起了自制繪本活動(dòng)，教孩子們自己創(chuàng)作故事，再進(jìn)行分頁(yè)，用鉛筆繪制草圖、掃描、上色。不同于以前上課時(shí)的漠然，如今孩子們已經(jīng)可以滿懷自信地前來(lái)報(bào)名了：“老師，你看我可以不？”

一份又一份充滿童稚想象的畫(huà)作交了上來(lái)。惜敏的作品是《好餓的毛毛蟲(chóng)》——一只“貪吃蛇”般彎曲著身體的毛蟲(chóng)被各式甜點(diǎn)、水果環(huán)繞。麗霞的《大樹(shù)爺爺?shù)乃募緢D》描繪了小白兔與大樹(shù)爺爺一年四季的相處。秀文和苗如在一塊塊心形硬紙板上畫(huà)出了《魚(yú)兒的世界如此渺小》，講述了魚(yú)媽媽為保護(hù)孩子們犧牲的故事。

滿玉的畫(huà)作成了最大的驚喜?；顒?dòng)期間她幾乎從未找過(guò)劉曉慧指導(dǎo)，交上來(lái)的繪本卻講述了一個(gè)環(huán)保故事：人類的捕殺使鳥(niǎo)類滅絕，肆虐的蟲(chóng)子吃光了花草樹(shù)木和各種動(dòng)物、喝干了河水，即將成為下一個(gè)目標(biāo)的人類悔不當(dāng)初，最后在自然之神的幫助下，回歸的鳥(niǎo)類消滅了蟲(chóng)子，世界恢復(fù)了平靜，人類和鳥(niǎo)類從此和平相處。

這個(gè)名為《鳥(niǎo)的存亡》的故事，靈感源自滿玉的一次親身經(jīng)歷。那次她剛撿到了一個(gè)鳥(niǎo)窩，一只小鳥(niǎo)就死掉了，出于對(duì)這個(gè)逝去小生命的惋惜，她創(chuàng)作了這個(gè)故事。此前從未學(xué)過(guò)構(gòu)圖和配色，她卻把每個(gè)元素畫(huà)得栩栩如生。劉曉慧覺(jué)得，孩子對(duì)色彩非常敏感，更難能可貴的是，這幅作品表現(xiàn)了孩子對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)，對(duì)環(huán)保問(wèn)題的思考。

2015年的夏秋兩季，《鳥(niǎo)的存亡》開(kāi)始了自己的奇幻漂流之旅。六一游園會(huì)上，它和其他繪本在夏校小學(xué)展出。7月，它被推薦參加了饒平縣組織的“美麗家園·綠意”青少年繪畫(huà)比賽，并獲得小學(xué)生組的一等獎(jiǎng)。暑假期間，它又參加了“畫(huà)說(shuō)”公益畫(huà)展，在廈門、合肥、桂林、鄭州四個(gè)城市展出。

那年10月，《鳥(niǎo)的存亡》入選了北京木木美術(shù)館一場(chǎng)慈善拍賣晚宴的拍賣名單，并被意大利菲亞特家族繼承人Lapo Elkann以6萬(wàn)元人民幣的高價(jià)拍得，Elkann對(duì)它贊不絕口，稱這是此次中國(guó)之行收到的最有意義的禮物。這筆善款也將用于支持鄉(xiāng)村兒童在藝術(shù)層面的實(shí)踐，以幫助像滿玉一樣的孩子。

對(duì)這些榮譽(yù)，滿玉一如既往地寵辱不驚。母親對(duì)她說(shuō)，最重要的不是拍了多少錢，是大家喜歡你的想法，你的畫(huà)會(huì)幫助更多的小朋友，你是在做一件好事。

因?yàn)檫@次得獎(jiǎng)，她獲得了一次游學(xué)機(jī)會(huì)，劉曉慧帶著她和另一位同學(xué)小悅來(lái)到北京和天津。時(shí)候是寒假，從小生活在南國(guó)的兩個(gè)孩子第一次見(jiàn)識(shí)了北方的冬天。她們用老師借給自己的相機(jī)，拍下每一棵只剩光禿枝杈的樹(shù)木。只要在路邊看到積雪，她們就會(huì)過(guò)去摸一摸，踩上一腳。站在未名湖的冰面上，兩個(gè)孩子既擔(dān)心冰面會(huì)裂開(kāi)，又對(duì)雙腳站在冰上的感覺(jué)新奇不已，直到穿著冰鞋在滑冰場(chǎng)滑開(kāi)步子，這份緊張才完全消失。

孩子們還跟著劉曉慧來(lái)到了她的母校。她們?cè)谀祥_(kāi)大學(xué)的主樓前展開(kāi)美麗中國(guó)支教的旗幟，瞻仰周恩來(lái)總理的雕像，撫摸著南開(kāi)校鐘，讀著“允公允能，日新月異”的校訓(xùn)，對(duì)“長(zhǎng)得像紙筒”的教學(xué)樓和“很有藝術(shù)感”的路牌好奇不已，更驚訝于大學(xué)里竟然還有銀行、便利店和小吃店，這些都是她們坐一個(gè)多小時(shí)的車去縣城才能見(jiàn)到的東西。

旅途的最后，同行的另一位老師問(wèn)兩個(gè)小姑娘，參觀的四所大學(xué)里最喜歡哪一所，她們異口同聲回答“南開(kāi)大學(xué)”，還感慨，以后要努力考上這里，成為老師的學(xué)妹。

四

支教最后一學(xué)期的植樹(shù)節(jié)，劉曉慧帶著孩子們來(lái)到校園里一棵大樹(shù)旁，挖出從前埋在樹(shù)下的一只盒子，那是升入五年級(jí)后老師帶領(lǐng)他們埋下的，劉曉慧攝下的那張合影也在其中。

看到照片上自己當(dāng)年的表情，孩子們笑得前仰后合：“也是醉了，太后悔看了！真的太丑了！”滿玉還找到了那時(shí)寫(xiě)給現(xiàn)在自己的信：“簡(jiǎn)直太搞笑了，看自己給自己寫(xiě)信的感覺(jué)太奇妙，而且里面的語(yǔ)言好無(wú)聊哦！”

變化的不只是孩子們的表情，還有他們的成績(jī)。全年級(jí)語(yǔ)文平均分從三四十分提高到及格線以上，有一次還拿了全鎮(zhèn)第一。滿玉也有一次考到了97.5分，她曾懷疑老師是不是改錯(cuò)了：“都想捏一下自己，看看是不是在做夢(mèng)。”

周記還在寫(xiě)。小悅流露出當(dāng)老師的愿望：“老師，您說(shuō)我這樣寫(xiě)周記，您會(huì)不會(huì)覺(jué)得我太抬舉自己了？我有點(diǎn)這樣覺(jué)得，嘿嘿！”還對(duì)老師表示同情：“其實(shí)您教到我們這一班是挺慘的，因?yàn)樗薪踢^(guò)我們的老師都說(shuō)我們是全世界最難教的班。聽(tīng)了這些話，我們其實(shí)挺沮喪的，但是您來(lái)了，您沒(méi)有這么說(shuō)我們，反而鼓勵(lì)我們。在這里，我很真誠(chéng)地對(duì)您說(shuō)聲：謝謝！”

小東如今可以每天寫(xiě)三頁(yè)日記。他會(huì)用不算通順的語(yǔ)句寫(xiě)下對(duì)過(guò)去的反思：“至（直）到我五年級(jí)上的時(shí)候一經(jīng)（已經(jīng)）太夜（野），六年級(jí)上我才認(rèn)真學(xué)習(xí)，這一切是老師們的教育，六年級(jí)我一定加油努力?！辈⒄?qǐng)求老師：“老師你以后要加我QQ，不會(huì)的我問(wèn)你。”前一年的感恩節(jié)，他還悄悄遞給老師一個(gè)手折的愛(ài)心，拆開(kāi)后里面有一句話：“老師，謝謝你教我讀書(shū)，我會(huì)加油。”

臨畢業(yè)的時(shí)候，學(xué)生們自己編寫(xiě)了一本班級(jí)紀(jì)念冊(cè)，其中一個(gè)版塊由滿玉執(zhí)筆，她以罕見(jiàn)的細(xì)致，記錄下了所有同學(xué)兩年來(lái)的進(jìn)步：小婷從前不愿舉手發(fā)言，后來(lái)“發(fā)言很小聲”，再后來(lái)“主動(dòng)舉手發(fā)言，盡管聲音很小”，最后“又主動(dòng)，聲音也很大了”。小純一開(kāi)始“有創(chuàng)造力，但不愿意積極分享”“慢慢地與別人溝通自己的想法”，后來(lái)他當(dāng)上了文藝委員，“有想法都樂(lè)于分享”。小悅則從“偶爾舉手發(fā)言”到“經(jīng)常舉手發(fā)言而且理解很切中中心”，直到“積極參加詩(shī)歌朗誦比賽并得了第一”。為自己記下的變化則是：作文語(yǔ)句很死板——懂得多看優(yōu)美語(yǔ)句——學(xué)習(xí)寫(xiě)作方法有哪些——作文寫(xiě)得很生動(dòng)——有了“作文小能手”頭銜。

“作文小能手”也有了夢(mèng)想。劉曉慧以前問(wèn)她：“以后你想干什么呢？”她總是搖搖頭飛快逃開(kāi)。如今再問(wèn)，她會(huì)笑著說(shuō) ：“我要當(dāng)個(gè)科學(xué)家?！彼l(fā)現(xiàn)科學(xué)實(shí)驗(yàn)很有意思：“有機(jī)會(huì)到了大城市看看，發(fā)現(xiàn)科技讓人們的生活變得更加便捷、舒適了，我想多學(xué)學(xué)這些奇妙的知識(shí)，讓人們的生活更方便一些?！?/p>

2016年6月，夏校小學(xué)六年級(jí)“星空班”的師生一同迎來(lái)了畢業(yè)季。滿玉將在鎮(zhèn)里繼續(xù)讀初中，劉曉慧也將結(jié)束支教。離校那天，老師為每個(gè)孩子準(zhǔn)備了一個(gè)畢業(yè)禮包，里面包括他們各自的周記、畢業(yè)照、班級(jí)紀(jì)念冊(cè)等，用來(lái)錄課文的MP3也裝在一個(gè)個(gè)小包里，包上面有她親手繪出的每個(gè)人的名字和班級(jí)口號(hào)。很多孩子哭了，小婷不斷給坐上車的老師發(fā)短信，“老師你走了嗎？”“老師你會(huì)不會(huì)忘記我？”“十年后會(huì)忘記我嗎？”“如果你真的忘了我怎么辦？”??

滿玉沒(méi)有哭，她抱了抱老師，交給她一封信。離校的車上，劉曉慧把信拆開(kāi)，看到對(duì)折的信紙外側(cè)寫(xiě)著：“老師請(qǐng)邊看邊回憶，請(qǐng)保持笑容，畢竟笑起來(lái)的老師更好看。”

在這封信中，孩子用簡(jiǎn)筆勾勒出了一大一小兩個(gè)小人的輪廓，讓他們擺出各種動(dòng)作，連環(huán)畫(huà)一樣描繪出自己與老師相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴：自己來(lái)學(xué)校后聽(tīng)說(shuō)有新老師到來(lái)，在新老師面前十分害羞，只聽(tīng)課不舉手，與老師逐漸熟悉，和老師聊起了天，直到天天上辦公室找老師，畢業(yè)都敢主動(dòng)擁抱了。

就這樣，一年，兩年，支教時(shí)間結(jié)束。

老師，遇見(jiàn)你是我小學(xué)最大的幸運(yùn)。

相信在日后，我們?nèi)阅苡鲆?jiàn)。

到時(shí)候，

到時(shí)候，

到時(shí)候??

我想大喊一聲“曉慧老師”，

之后我們還會(huì)??擁抱。

伴隨著最后一句的，是兩個(gè)保持著擁抱造型的簡(jiǎn)筆小人。劉曉慧終究沒(méi)能保持住笑容，感動(dòng)和思念的淚水伴隨了她的整個(gè)歸途。

離開(kāi)廣東，劉曉慧在旅途中度過(guò)了22歲生日，那一天，她的QQ空間被孩子們的祝福刷了屏。這些年來(lái)，她的好幾個(gè)生日都過(guò)得很特別。四年前，早上兩年學(xué)的她在去廈門參加暑期支教的火車上度過(guò)了18歲生日。兩年前，她在云南的暑期學(xué)院度過(guò)了20歲生日。如今，她同樣馬不停蹄趕赴暑期學(xué)院，為的是培訓(xùn)新一批支教老師們。

大二支教時(shí)，劉曉慧總會(huì)想起兒時(shí)的自己，以及來(lái)家鄉(xiāng)支教的那些大學(xué)生：“畫(huà)面交織，今天的我終于成了‘你們’?！?/p>

或許許多年后，她的學(xué)生們當(dāng)中，也會(huì)有人成為明天的她。