歷史研究法_我們怎樣讀書

何炳松

一　緒論

我們要知道什么是歷史研究法，就應(yīng)該先知道什么是歷史。歷史的定義有兩種：一種就是人類過去的活動，一種就是人類過去活動的記載。歷史有了這樣兩個定義，所以它比較地在我們腦筋中容易混亂。因為它一方面就指歷史的本身；一方面又可以指歷史的著作或歷史的書籍。不過現(xiàn)在我們在科學(xué)上所謂歷史，當(dāng)然專指第一種人類過去的活動而言，并不是歷史的著作，或歷史的書籍。什么叫作研究法，這是很簡單的，所謂研究法，就是探討真理的方法。歷史上的真理是什么？這當(dāng)然是人類過去活動的真相?，F(xiàn)在我們可以總括起來說：歷史研究法，就是探討人類過去活動的真相的方法。

在這里我要附帶地說一句話：我們現(xiàn)在所謂歷史研究法，同我們中國從前所謂“史法”，完全不同。從前中國所謂“史法”，專講“褒貶筆削”這一類話；至于現(xiàn)在的歷史研究法和我國向來所謂《春秋》的筆法完全不同。你們讀完我的文章以后，就會明白現(xiàn)在的史法是什么？不論所謂《春秋》的筆法是否出諸孔子的本意，還是出諸后人的附會，當(dāng)然大有討論的余地。因非本講范圍所及，所以不去論它。

還有一點，我們中國人研究歷史，向來注重歷史的評論，就是所謂“史論”。就在現(xiàn)在普通學(xué)校里所出的歷史題目中，還常常發(fā)現(xiàn)“漢高祖論”、“唐太宗論”和什么“蕭何、宋濂優(yōu)劣論”等不倫不類的東西。我們要知道：這種信口開河、事后論人的辦法，無論它說得怎樣天花亂墜，根本上完全是一種不負(fù)責(zé)任的風(fēng)涼話，絕對不合科學(xué)態(tài)度的。即使退一步說，假定在文學(xué)中我們應(yīng)該有如此一類的作品，那么它亦應(yīng)該歸入別的范圍，不應(yīng)該在歷史著作中占絲毫地位?！端膸烊珪肥凡恐惺吩u一類的著作是科舉時代的古董，除一部分與史法批評有關(guān)的著作以外，其余都應(yīng)該排斥的。

現(xiàn)在繼續(xù)討論歷史研究法的對象。歷史研究法的對象，當(dāng)然是歷史；所謂歷史，就是剛才所說人類過去的活動。不過這句話是很空泛的，究竟人類過去的活動是什么？照現(xiàn)在歷史家的意見，人類過去的活動大體有五個方面（aspects）：（一）經(jīng)濟(jì)方面，（二）政治方面，（三）教育方面，（四）藝術(shù)方面，（五）宗教方面。歷史所研究的就是人類過去這五個方面的活動。但是我們此地有二點要注意：第一點，就橫的方面講，我們對于這五個方面并不是研究它們的支體，應(yīng)該研究它們的渾淪，所謂渾淪就是這五個方面所并成的一個整個東西。第二點，就縱的方面講，我們要研究的是這個渾淪的變化，并不是研究它在各時代中的靜止（static）狀態(tài)。換句話說：就是我們要研究活的和動的人類史，不是死的和靜的人類史。什么是活的和動的人類史？怎樣去研究它們？我們下面再講，此地暫置不論。

在這里我又附帶了一個感想，就是我們中國向來研究歷史，差不多統(tǒng)是注重在片面的同部分的方面，或者在靜的同死的方面，難得可以找出一本研究中國歷史的書，能夠注意到綜合的和變化的一方面。例如：研究文化的狀況，他們只知道分門別類地直敘下來。至于中華民族在某一時代中整個的文化狀況怎樣，他們就不去注意了。又如研究官制的沿革，他們只知道將歷代的官制平鋪起來。至于秦代的官制何以到了漢代就發(fā)生變化，其變化的情形怎樣，他們就不去注意了。所以中國從前的歷史著作是破碎的，不是整個的；是死的，不是活的。

現(xiàn)在講一講歷史研究法和自然科學(xué)研究法不同的地方。第一，就是觀察點的不同?？茖W(xué)方法里面的觀察點，是在各種實質(zhì)上求他們相同的地方；而歷史的觀察點，完全注意于實質(zhì)上各種不同的地方。概括地說：科學(xué)方法，是在各實質(zhì)上求同；歷史方法，是在各實質(zhì)上求異。第二，就是研究對象的性質(zhì)不同，科學(xué)所研究的，專注意在許多實質(zhì)中某一種原質(zhì)，所以非常單純；而歷史所研究的，并不是研究許多事實里面的某一點，乃是將一件事實的各方面，作普遍的各個的研究。還有科學(xué)研究的范圍，是有一定的，它總是由復(fù)雜而簡單。至于歷史研究的范圍，就沒有一定了：我們可以研究一個朝代的歷史，也可以研究一個小時的歷史；我們可以研究一個民族的歷史，也可以研究一個人的歷史。還有一點，就是歷史處處要受時間、空間的限制，換句話說：就是歷史的事實絕對不能離開地方和時代。時與地實在是歷史事實必要的元素。至于科學(xué)就可不受這種限制?？茖W(xué)的真理，一旦發(fā)見以后，無論古今中外，都可以應(yīng)用起來。第三，歷史研究法的步驟和自然科學(xué)研究法的步驟，也不相同。自然科學(xué)方法所用的步驟，是觀察和實驗；而歷史所研究的事跡，都是已經(jīng)過去的了，沒有方法可以觀察，可以實驗。所謂“生死人而肉白骨”，是一件絕對不可能的事情。

我們因此可以得到一個結(jié)論，就是歷史這種學(xué)問，可以說是純粹主觀的學(xué)問；而自然科學(xué)，大體上可以說完全是客觀的學(xué)問。

在這里我又有一個感想，就是現(xiàn)在我們中國人談歷史，動不動就在歷史里面求因果這句話我們從上面所講的看來，可以說是無根之談。他們以為自然科學(xué)都講因果，歷史既然是一種科學(xué)，所以歷史也應(yīng)該講因果，這種比附的論調(diào)，完全是錯誤的。

在這里我還要特別提出中國史學(xué)界唯一天才章學(xué)誠先生對于歷史上的客觀和主觀，應(yīng)該怎樣辨別，怎樣調(diào)和的名言。他在他的名著《文史通義?史德篇》上說：

欲為良史者，當(dāng)慎辨于天人之際，盡其天而不益以人也。

他此地警告研究歷史的人要注意“天人”之際。什么叫作“天人”？依我的解釋，所謂“天”，就是客觀；所謂“人”，就是主觀。他叫我們要將歷史上的客觀和主觀兩種東西分別清楚。他又說：

史所載者事也……事不能無得失是非。一有得失是非，則出入予奪相奮摩矣；奮摩不已：而氣積焉，事不能無盛衰消息。一有盛衰消息，則往復(fù)憑吊生流連矣；流連不已，而情生焉。

他的意思就是說：我們既然是人，而且研究的又是人的事，憑今吊古，當(dāng)然要從主觀方面生出氣和情來。所以他說：

氣得陽剛而情合陰柔，人麗陰陽之間，不能離焉者也。

照這樣說起來，豈不是天人——客觀主觀——之際，在歷史研究上永遠(yuǎn)沒有分離的希望了么？章氏卻以為不然。他居然提出一個調(diào)和的辦法。他這個辦法，我以為非常透辟，非常精到。他說：這就是說：歷史家發(fā)表出來的東西，應(yīng)該而且不免“氣昌而情摯”。不過我們所發(fā)的氣，要能夠“合于理”；我們所生的情，要能夠“本于性”。那么“盡其天而不益以人，雖未能至，茍允知之，亦足以稱著述者之心術(shù)矣”。換句話說：就是氣和情雖是純屬主觀的東西；但是假使我們心中所發(fā)生的是合于理的氣，和本于性的情，那就不至于以私害公，以個人的情感埋沒史事的真相了。所以這種氣和情，仍可以當(dāng)作客觀的東西看。這真是中外史學(xué)界中未曾有過的至理名言。就是現(xiàn)代西洋新史學(xué)家恐怕也不能說得這樣透辟精到。如果我的解釋不錯，那么章氏這幾句話，實在值得我們的服膺，值得我們的表彰。我現(xiàn)在再把他的話圖示如下：

凡文不足以動人，所以動人者氣也。凡文不足以入人，所以入人者情也。氣積而文昌，情深而文摯；氣昌而情摯，天下之至文也。然而其中有天有人，不可不辨也。……氣合于理，天也。氣能違理以自用，人也。情本于性，天也。情能汩性以自恣，人也。史之義出于天，而史之文不能不藉人力以成之。人有陰陽之患，而史文即忤于大道之公，其所感召者微也。

現(xiàn)在再講一講歷史研究法和社會學(xué)研究法不同的地方。我以為第一點就是兩者的目的不同。社會學(xué)的目的是在求人類活動的通則；而歷史的目的在于研究人類活動的渾淪。第二點兩者所用的方法，亦不相同。社會學(xué)的方法，是在過去活動中求相同的地方；而歷史則在過去人類的活動中，求不同的地方。因此他們研究所得的結(jié)果，亦完全兩樣：社會學(xué)研究所得的結(jié)果，是人類活動的定律；歷史研究所得的結(jié)果，是人類活動的渾淪。在這里我可以簡單地再重復(fù)一句：我們將歷史和自然科學(xué)或社會學(xué)比較以后，我們一定可以明白歷史里面決沒有所謂“因果”這種東西，因為歷史所研究的是人類活動中特異的東西，既不是重復(fù)的事實，亦不是貫徹各種活動的定律。

照這樣說起來，那么歷史究竟是什么？我說歷史還是不失其為一種科學(xué)。因為科學(xué)是有條理的知識，而歷史原來也是有條理的知識；科學(xué)的目的，無非是尋求真理，而歷史的目的，也是要尋求真理，歷史求真的態(tài)度，完全是科學(xué)的態(tài)度。所以歷史的形式和精神，雖然遠(yuǎn)不如自然科學(xué)那樣的完備和飽滿，我們?nèi)耘f可以把它列在和自然科學(xué)同等的地位里面去。

以上所講，是歷史研究法的大概情形，以及歷史研究法與其他科學(xué)方法不同的地方?，F(xiàn)在繼續(xù)討論歷史研究法的步驟：

研究歷史可以分為三個大步驟：第一步是搜集材料。這是一步基本的工作，無論研究哪種科學(xué)都不能缺少的。第二步是分析。把搜集到的材料，按其性質(zhì)，加以種種解剖的功夫。這一步工作又可分為辨別真?zhèn)巍⒅苏撌篮兔靼滓饬x三個階段。第三步是綜合。將分析研究所得的結(jié)果，全部綜合起來。這一步工作也可分為斷定事實、編比成文和勒成專著三個階段。經(jīng)過了這三步工作以后所得的結(jié)果，便是歷史的著作。所以就方法講，搜集材料是起點，著作成書是終點，中間一定要經(jīng)過許多分析和綜合的功夫。現(xiàn)在圖示如下：

再就內(nèi)容講：史料是起點，事實的真相是終點，中間橋梁是一般史料的供給者。現(xiàn)在再圖示如下：

我們因此應(yīng)該明白所謂研究歷史并不搜到材料，就立刻可以得到著作；亦并不是看見史料，就算是明白事實的真相。因為中間必須超過許多階梯，排除許多障礙，方才可以達(dá)到我們最后的目的地——事實真相的敘述。歷史研究法應(yīng)該指導(dǎo)我們的，就是這許多階梯怎樣能夠超過，這許多障礙怎樣能夠排除。

二　搜集材料

我們在上面曾經(jīng)說過，研究歷史的基本工作，就是搜集材料。史料的種類，可以根據(jù)兩個標(biāo)準(zhǔn)去分別它們；根據(jù)形式的可分為二類：（一）遺物，為古代遺留下來的物質(zhì)的東西，（二）傳說，這一類又可分為三種：（甲）筆傳，如刻文、書籍之類，（乙）口傳，如歌謠之類，（丙）畫傳，如圖畫之類。根據(jù)內(nèi)容的，也可分為二類：（一）原始的，（二）孳生的。普通以為原始的史料，是親聞親見的作品，當(dāng)然比孳生的史料為可靠；因為孳生的史料已經(jīng)經(jīng)過第二手、第三手，或甚至六七手的轉(zhuǎn)輾介紹，所以容易失去本來的真相，這是很合理的話。但是我們切不可以為孳生的一定不如原始的來得好。就研究的便利上講，優(yōu)美的孳生材料，也很可幫助我們研究歷史的人，因為這種優(yōu)美的作品，一定能說明它的材料的來歷，使后來搜集材料的人，可以根據(jù)這種書來做搜羅史料的指導(dǎo)。還有一點，優(yōu)美的孳生材料，對于考訂的工作，一定非常精密，這也可以省掉后人不少的光陰。譬如司馬光作《資治通鑒》，他并不是將所有材料不分青紅皂白隨便湊合弄來的。我們看他《考異》一書，就可以知道《資治通鑒》的取材，非常精審，非常謹(jǐn)慎。他能夠?qū)⑺械牟牧?，用種種嚴(yán)密的方法，斷定它們的真假，并且在《考異》里詳細(xì)說明他所以去取的理由?，F(xiàn)代西洋所謂歷史研究法，其精神和態(tài)度，原亦不過如此。所以假使我們要引用司馬光這部書，就很可以放心，因為他已經(jīng)做過一番切實考證的功夫了。像這種孳生的材料，其有益于后世學(xué)者，并不在原始材料之下。這是應(yīng)該知道的。

搜集材料，當(dāng)然要從目錄之學(xué)入手。大概材料的搜集，有一個極重要的原則，這就是“賅備無遺”四個字。這不但研究歷史應(yīng)該如此，便是研究自然科學(xué)也應(yīng)該如此。不過我覺得在我們中國的圖書當(dāng)中要搜集材料，求其完備，實在非常困難。因為中國書籍很少有系統(tǒng)的目錄，而各書本身更無內(nèi)容的索引。

在現(xiàn)在中國這種狀況之下，所有書籍既然沒有索引，對于材料的搜集，當(dāng)然非常的困難。因此我們不能不備具一種耐勞耐苦的美德，抱著犧牲的精神，去做這種功夫。我們倘使要做一篇關(guān)于歷史的文章，我們必須搜集到極其完備的材料，然后著手；否則寧愿擱筆；因為不是這樣，就要有掛一漏萬的危險。例如我們要做一篇文章，假定關(guān)于這篇文章的材料共有十種；但我只搜到了九種，還有最重要最有價值的一種，沒有找到，就貿(mào)然發(fā)表出來?？墒橇硗庖粋€人的作品卻已搜到了那一種，那么我的作品價值，就因此大大減低，也許因為缺少了這一種材料的緣故，給旁人的作品根本推翻了，也未可知。所以我們研究歷史，對于材料的搜集一定要以“賅備無遺”為目的。這非具有犧牲的精神和耐勞耐苦的美德不可。

三　辨明史料的真?zhèn)?/p>

我們知道我們雖然有了許多材料，可是離開著作當(dāng)然還是很遠(yuǎn)；因為隔在材料同著作中間的，還有材料的供給者，就是普通所謂撰人。從起點——搜集材料——到終點——著作——距離既遠(yuǎn)，而且中間又夾有撰人，作偽和錯誤的機(jī)會當(dāng)然很多。我們要想走通這一條路，不能不用一點廓清的功夫。在史料里面，有許多書是后人偽造的，亦有因為輾轉(zhuǎn)傳抄，所以脫誤極多的。我們遇到這種情形，應(yīng)該怎樣去辨別？這一點在歷史的研究上，也很重要。

在這里，我要附帶地說幾句話，就是我們中國研究歷史的人往往以為歷史的材料，就是歷史。普通歷史的著作里面常有引用了一個古人的話，就下起筆來。究竟那件事情的真面同史料上所述的隔開多少，史料所述有無錯誤的地方，他們都不十分去注意。這種輕易成功的作品，不但不合現(xiàn)代歸納方法的原理；而且有人云亦云、以訛傳訛的危險。所以從事研究歷史的人，對于無論什么人的話，都要抱懷疑的態(tài)度。決不能因為孔子或是司馬遷如此說，我們就盲目地相信他們；對于他們的話都應(yīng)該一一加以研究。王充、劉知幾、崔述以及清代所謂漢學(xué)家的態(tài)度，就是我們的好模范。

普通辨別手稿的真?zhèn)?，比印本來得容易。手稿的辨?zhèn)畏?，第一要注意它的紙張。明代所造的紙和宋代的紙，敦煌石室中所發(fā)見的紙和我們現(xiàn)在所用的紙，其不同都是顯而易見的。倘使某書的紙張同某代所用的不合，我們就可以知道它是偽書。第二要注意它的書法。各代的字體各不相同；現(xiàn)在的書法，不但和宋代、元代或明代有許多不同的地方，就是和清代前半期人的手筆，亦大有區(qū)別；普通碑帖家、版本家、古董家，都能夠一望而知。此外再去察看它的內(nèi)容，書的真假就大致可以辨明了。所以我們要辨別手稿的真?zhèn)畏椒ū容^的簡單。

至于要辨別印本的真假，就比較困難了。從前的木版書和現(xiàn)在書局所出的鉛印書，裝訂同字體總是大致相同；各書形式上的特點都完全埋滅了。我們要辨別它們的真假，唯一的辦法，就是察看它的內(nèi)容。首先要注意到文字與時代，是不是相合。因為一時代有一時代的文章，各有各的風(fēng)格。清代人要偽造明代的書籍，他一定要不知不覺地參入清代作家的韻味。又如清代以來新造的名詞很多，如果以這些新名詞去偽造古書，一定要鬧成笑話。此外還要看著書人的見解同眼光，是不是合于那個時代一般知識界的情形。以上所說的方法不過最粗淺的一部分，有許多地方，完全要靠著經(jīng)驗。我們要知道辨別古書的真?zhèn)尾⒉皇且患菀椎氖虑?。有許多古書的真?zhèn)?，到現(xiàn)在還是在爭議之中，如“十三經(jīng)”中的《周禮》、《左傳》等書，便是一例。

我們研究古籍，一方面要辨明它的真?zhèn)?，一方面還要訂正它的錯誤。文字錯誤在古書或者現(xiàn)在出版的書籍里，都是不免的。錯誤可分兩種：（一）有意的錯誤。這大概出于傳抄者或校對者的自作聰明。他們對于原稿有不明白的地方，往往不去問——也許無法去問——著作人，就憑著自己的意思，隨意湊合上去。這就是顏師古所說的“末學(xué)膚受，或未能通，意有所疑，輒就增損”的意思。這一種錯誤，往往似是而非，極難辨別，甚至永遠(yuǎn)無法訂正。（二）無意的錯誤。有的是字體混亂；有的是前后顛倒；有的把兩個字并成一個，或者一個字析作兩個；這在古書里面都是常見的，在版本惡劣的書中，尤其如此。我們只要翻看王念孫的《讀書雜志》，就可見一斑。

四　知人論世

史料的供給者——普通所謂撰人，在歷史研究上，占非常重要的地位，因為他是一個引導(dǎo)我們從起點到終點的媒介。我們有優(yōu)美的媒介，就不至于被人家引入歧路中去。所以我們對于做媒介的撰人不能不加以慎重的考問，這就是歷史研究法中所謂“知人”。我們要“知人”，第一應(yīng)該知道著作人的名氏，而且要斷定他是否偽托。第二應(yīng)該知道這人的性格；這一點又可細(xì)分為下列六項：（一）天資如何？是否耳目聰明的人？（二）學(xué)識如何？是否是博學(xué)多能之士？（三）地位如何？是否站在相宜的地方，可以目睹耳聞一切的經(jīng)過？（四）成見如何？是否有好惡愛憎的偏見？（五）心術(shù)如何？是否心口如一？（六）文才如何？是否能詞達(dá)其意？

我們要知人，就要根據(jù)上面所提第二點里面六個問題細(xì)細(xì)去讀他的著作，而求得滿意的答案。中國人所謂“文如其人”，就是這個意思。這一點，對于供給歷史材料的人，尤其要注意。此外做書的時期和地點，也應(yīng)該注意到；看撰人著書的工作是否進(jìn)行于相當(dāng)之時和適宜之地。我以為歷史材料的供給者和一般著作家必須具備下列幾個理想的條件：（一）耳目聰明；（二）意誠心正；（三）至公無私；（四）學(xué)問淵博；（五）識見卓越；（六）長于文才。（一）屬生理，（二）、（三）屬心術(shù)，（四）、（五）、（六）就是吾國所謂良史的“三長”。假使我們自問沒有具備這六個條件，我們就不配而且也不應(yīng)該做著作家或史料的供給者。

在這里我還有一點附帶的感想：我們知道這種理想的著作家，是不容易得到的。所以我們中國從六朝以來筆記、文集之類雖然很多，但是內(nèi)中材料可用的很少?？墒乾F(xiàn)在中國不免有少數(shù)學(xué)者專從百家雜碎上去做功夫，反將正史置于度外。這真是可謂“舍正路而不由了”。我以為我們不去研究中國史，那就罷了；否則非從正史入手不可。

五　明了史料的意義

有了材料之后，應(yīng)當(dāng)明白這些材料的意義，因為有許多書籍——尤其是古書——往往意義晦澀，不易了解。這一步工作可分作“意”和“義”兩層來講：

（一）字義的注釋　文字的意義常隨時代而變化，所以有許多地方，我們不一定可用現(xiàn)在的意義，去解釋古代書籍中的文字。這凡是讀過古書的人都應(yīng)該知道的。又有許多文字的意義隨地不同，如揚(yáng)雄《方言》上所說的“不過”是一例；便是現(xiàn)在，也還有這種現(xiàn)象。有時候兩個著作家對于同一個字的意義各抱不同的解釋。又如古書里所用的同是一個字，亦往往因為上下文的關(guān)系，在同書各篇中各具不同的意義。所以我們研究古書的時候應(yīng)該知道：文字的意義常因時代和地域而不同；又因著書人的運用而不同。在同一書里又因文章的結(jié)構(gòu)不同而不同。這都是訓(xùn)詁學(xué)上的問題，其中詳細(xì)情形，一言難盡，此地不能多說了。

（二）真意的領(lǐng)會　文字意義明白之后，我們還要領(lǐng)會著作的真意，這就是研究著作者做這部書的時候有沒有變態(tài)的心理和欺騙讀者的動機(jī)。什么叫作變態(tài)的心理，我們后面再講。至于欺騙的動機(jī)，大致有六種：

（甲）自私自利：對于有利本人，或本團(tuán)體的事情，加意地夸大；官樣文章、宣傳作品，都是著例。（乙）為勢所逼：有種事情，他本人并不愿意如此說，但為情勢所逼，所以不得不如此。（丙）心有好惡：論人論事，都憑著一己的愛憎。（?。┬哪教摌s：本來不是自己做的事，偏說是自己做的；譬如近來張作霖的被炸，當(dāng)時有好幾部分人爭先通電自命為兇手，以表自己對于革命的有功，幾乎鬧出代日本人受過的大笑話，就是一例。（戊）取悅流俗：一般人的心理，往往為迎合群眾起見，公然說出“昧心之談”，其例不勝枚舉。（己）自炫文采：這是一般文學(xué)家的通病?！段男牡颀垺た滹椘氛f得很透辟，此地可以不贅了。

總之我們要明白歷史材料的意義，除字義的訓(xùn)詁以外，對于著作者有無欺騙后人的動機(jī)和變態(tài)的心理，都應(yīng)當(dāng)加以探索。史料意義明白以后，我們才可以去決定史料價值的高低。

六　斷定歷史的事實

我們既然知道供給歷史材料的是什么一種人，同時并辨明材料的真假，了解著作的意義，我們就該將這種材料集在一處作第三步綜合的功夫。綜合功夫我們前面曾經(jīng)說過，亦可以分為三個階段，第一個就是事實的斷定。關(guān)于事實的斷定，大概以二個很簡單的原理做根據(jù)：

第一個原理就是斷定事實，應(yīng)以這件事實的可能與否為基礎(chǔ)。這是一個極簡單的前提。在我們斷定事實之前應(yīng)該先研究這件事實，就我們經(jīng)驗上所知道的和現(xiàn)代科學(xué)上所發(fā)明的而論，究竟是否可能。如果可能，我們當(dāng)然可以假定它是容有。否則雖然人言鑿鑿，我們亦不能相信它。例如中國的私家筆記里，往往充滿了鬼怪狐貍種種荒誕不經(jīng)的記載，甚至在《易經(jīng)》里亦有“河出圖，洛出書”這一類奇談。這種事實斷沒有存在的可能，我們當(dāng)然不能相信。不過我們同時亦要明白可能的事實，不一定就是容有的或曾有的事實?，F(xiàn)在我國人在學(xué)術(shù)上的討論，往往以為可能的事就是容有的事，或者甚至以為就是曾有的事。這是武斷，不是科學(xué)的論證。我們要注意。我們要證實一件事實的曾有，不能不用第二個原理來做根據(jù)。

第二個原理就是斷定事實，至少應(yīng)有兩種以上的記載之暗合。我們所有材料中間，往往有種種不同的或矛盾的報告；所以要斷定事實的有無和真假，看來好像很難。但是我們所根據(jù)的原理卻非常簡單；就是可能的事實，我們要證明它的曾有，至少非有兩種以上暗的證據(jù)不可。因為假使一件事實有兩種以上的材料能夠不謀而合、不約而同地來證明它的曾有，那么它的真確自然無可再疑的了。

不過此地亦有一點應(yīng)該注意，這就是在古今中外的人類里面，總不免有一類人，不問他是一個學(xué)者還是一個普通人，不知不覺地懷有一種因錯覺或因幻覺的變態(tài)的心理，喜歡虛構(gòu)事實，妄言欺人。知識幼稚的人聽了，亦往往轉(zhuǎn)輾相傳，以為真有其事。從前筆記中所記的和現(xiàn)在愚人口中所傳的神怪，都是由這種心理發(fā)生出來。我們對于這種史料，不但有兩個以上的證明不能相信；便是有一百個一千個以上的證明，我們亦應(yīng)該根據(jù)上面那個原理根本上去排斥它。中國正史里的五行志以及各種筆記里的鬼怪狐貍，尤其是唐代以來的百家雜記，都是很顯著的實例，我們在斷定事實的時候，至少應(yīng)該抱王充的態(tài)度，加以科學(xué)的或常識的衡量，不要受欺才好。

現(xiàn)在我們究竟怎樣著手去斷定事實？我以為第一步要博覽群書，搜求必要的材料，并隨時加以上面所述的分析功夫。第二步當(dāng)讀書的時候，應(yīng)該勤事札記。依照材料的性質(zhì)分別筆記下來，以類相從，以備比較同斷定之用。讀書筆記之后，可以得到下列三個不同的結(jié)果：

（一）所得各種證據(jù)不約而同：這種事實當(dāng)然可信的了。

（二）所得各種證據(jù)言人人殊：這種事實，就比較的難以斷定；有時在若有若無之間，那只好闕疑了。

（三）我們所得僅有一個孤證：這種事實，我們至多只能說它“容或有之”，不能憑一個人的證明就斷定它確有其事。

我常常覺得我們中國人，一面歡喜武斷，一面又不肯懷疑。這個習(xí)慣，恐怕是從科舉時代遺留下來的；因為當(dāng)時的讀書人，對于孔子的話，同朱子的注，不管它們合理與否，總得認(rèn)為天經(jīng)地義，絲毫不敢違反。這種不合科學(xué)態(tài)度的舊習(xí)，我們應(yīng)該打破它。對于古書中所記的事實都應(yīng)該抱“鑒空衡平”的態(tài)度去偵查訊問，然后再下斷語。程頤所說的“讀書先要會疑”，真是科學(xué)上的格言。我因此常常回想到我們中國的“二十四史”以及其他史部的書籍，如果用現(xiàn)代科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來衡量它們，它們的地位實在有根本動搖的危險，中國向來一班正史的作家我們雖然知道他們決不會虛構(gòu)事實，但是他們不但不肯說明他們斷定事實的理由，而且并不愿宣布他們材料的來歷。這種深閉固拒的態(tài)度，極易使后人誤會他們的工作是閉門造車。衡以現(xiàn)代科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，最多是“一面之詞”罷了。所以我們要整理中國史，對于史料還要先做一番“探源”的功夫才行。我們因此更不能不佩服司馬光了。他能夠?qū)⑺觥顿Y治通鑒》時斷定事實的經(jīng)過在《考異》中宣布出來。這種光明磊落的態(tài)度比較其他偷竊掩飾的著作家真是不可同日而語了。

七　比輯歷史的事實

我們既然斷定了事實的真確與否，就該把它們編成有系統(tǒng)的著作。著手編纂的時候，有兩點應(yīng)該注意：就是編輯前應(yīng)該考慮的問題，和編輯時所用方法的問題。現(xiàn)在大略地加以討論。

編輯前應(yīng)該考慮的問題，我的意思有六個：

（一）定主題（topic）的界限：這就是確定我們研究題目的范圍。使它可以概括我們所要說的話。

（二）定史事的時期：對于我們所要編纂的史事，定下一個發(fā)生和結(jié)束的時期。

（三）定史事的去?。涸谝呀?jīng)斷定的事實當(dāng)中，決定哪幾件應(yīng)該取用，哪幾件應(yīng)該割愛。

（四）明陳跡的變化：各件事實集合之后，我們應(yīng)該細(xì)細(xì)去考察它們相互之間有沒有因果的關(guān)系，每類事實變化的經(jīng)過同變化的情形究竟怎樣？

（五）定史事的重輕：在許多事實中，應(yīng)該辨別它們的地位在這個主題里究竟孰輕孰重，以便筆述的時候沒有詳略失宜、輕重失當(dāng)?shù)拿　?/p>

（六）定烘托材料的多寡：一篇敘事文要使它有聲有色，那非有相當(dāng)?shù)暮嫱胁牧喜豢?。究竟這種材料的分量，應(yīng)該多少，宜加熟慮。

我們對于上述的六個問題加以考慮之后，方可著手編比。所謂編比的方法就是將上述六個問題使之具體化；換句話說，就是想出實際辦法來。關(guān)于這一層，我的意思大致可以分為五點來講：

（一）分成段落以類相從：例如關(guān)于經(jīng)濟(jì)的事實，歸入經(jīng)濟(jì)一類；關(guān)于政治的事實，歸入政治一類。此外如教育、宗教、藝術(shù)等等，也各歸其類地排比起來。再依時代的先后和事實本身的重輕，一一加以敘述。其余和主題沒有密切關(guān)系的事實一概割愛。

（二）求各段間之連鎖：各段落中各類事實之間當(dāng)然不能絕對分開，必須使它們相互間發(fā)生極密切的關(guān)系。要使它們發(fā)生極密切的關(guān)系，就是要注意而且敘明人類過去活動上五個不同的方面互相為因、互相為果的地方（這是因果關(guān)系，不是因果律），把它們?nèi)喑梢粋€整個的渾淪。這樣我們才可不致再把所謂通史編成一種類纂式的書本。近來我國有人主張用分類法來編中國文化史，就是因為他們不明白這一點的緣故。

（三）注意特異的變化：歷史上的活動，普通可以分成三個步驟：(甲）原狀，(乙）改造原狀的運動，（丙）改造運動的結(jié)果。我們編輯歷史，對于改造的運動應(yīng)該特別注意。我們中國人編纂歷史向來只是偏重原狀和結(jié)果，對于極重要的改造運動，或者語焉不詳；或者絕不提起。我們隨便找一本歷史的著作，都可以看得出來。例如它們對于秦代的官制怎么樣，漢代、唐代的官制又是怎么樣，都能夠羅列得非常詳盡。可是秦代的官制為什么而且怎樣會變成漢代的官制？漢代的官制又為什么而且怎樣會變成唐代的官制？這中間經(jīng)過的情形總是難得有人注意。我們在前面說中國從前的歷史著作，是死的不是活的，就是這個意思。所以我們將來編輯中國史，應(yīng)該竭力矯正上述的毛病。對于中國人過去五個方面的活動，處處要注意它們變化——亦稱演化——的經(jīng)過；換句話說，就是要著眼在改革的運動。那么我們研究的結(jié)果才可以稱為活的不是死的歷史。

（四）表明事實的輕重：人類五種活動在歷史上地位的輕重當(dāng)然不同，就是在一類里面各件事實的輕重亦當(dāng)然各不相同。我們編纂歷史的時候，應(yīng)該用什么方法去表示出來？我們中國從前的著作家要表示事實的重要時，往往用許多不合理的形容詞來贊美或攻擊一個人或一件事。在現(xiàn)在科學(xué)發(fā)達(dá)的時代，就一句話，用一個字，都有一定的分寸；這種不負(fù)責(zé)任、信口雌黃的辦法當(dāng)然絕對不能再用。換句話說，就是要用文學(xué)的手段來應(yīng)付歷史的敘述，在現(xiàn)在科學(xué)上是不容許的了。在歷史著作里面要表示事實的輕重，方法非常簡單：就是遇到重要的事實，記得詳細(xì)一點，使它多占一點篇幅；遇到不重要的事實，記得簡單一點；那就夠了。這樣做法，讀者自能于不知不覺之間感到各件事實的地位究竟怎樣。我們正不必虛費時間和腦力去做舞文弄墨的功夫。

（五）烘托材料之運用：歷史文章要使得它能夠“情摯氣昌”，烘托的材料當(dāng)然不可缺少。例如描寫一個人的品格或一件事實的重要，都不妨用一些尋常的瑣事去陪襯出來。至于這種烘托的材料究竟應(yīng)該用多少，那卻可由著作家自由去決定。這一點要看著作家的識見如何。具有別識心裁的人應(yīng)用烘托的材料，一定能夠恰如其分，不致鬧出畫蛇添足的笑話。良史的才、學(xué)、識“三長”里面所以以識為最是難能可貴，這亦是一個理由。

以上五個方法看來很是簡單；但是要運用得宜還是要靠學(xué)力和經(jīng)驗。

八　勒成專門著作

上述的工作做完之后，研究的事業(yè)還不算成功。我們還有最后的一步，就是著作。這一步工作亦很繁重。我們著手的時候，應(yīng)該注意的亦有六點：

（一）文史要分別清楚：文學(xué)同歷史完全是兩種東西，我們對于它們的界限，應(yīng)該絕對劃清；我們斷不可用文學(xué)的手段去做歷史的工作。因為歷史的根據(jù)是固有的事實，文學(xué)的根據(jù)是作者的神思——就是所謂想象力。神思是可以馮虛御空的，事實是不能由我們自由去顛倒或虛構(gòu)的。簡單地講，就是陸士衡所說的“文翻空而易奇，事征實而難巧”兩句話。歷史的文章處處要受史科——或者不如說事實的真相——的限制，絕對沒有自由行動的余地。一旦有了自由，那就是文學(xué)的作品，不是歷史的作品。

（二）著作要一線貫串：當(dāng)我們著作的時候，要能夠明定范圍，揭示綱領(lǐng)，才能使讀者有振衣得領(lǐng)、張網(wǎng)挈綱的樂趣。要達(dá)到這個目的，當(dāng)然要靠我們的卓識和真實的功夫。歷史著作上所謂一線貫串，和文學(xué)作品上所謂一氣呵成，原是一樣。不過我們要知道歷史著作上的所謂一貫，是以?？薄⒂?xùn)詁等等的考訂功夫做基礎(chǔ)的。

（三）著作者要有反省功夫：我們要希望自己的著作有一貫的精神，應(yīng)該多用一番反省的功夫。這就是著作完成之后切不可急求名利倉促出版，以致鬧成笑話。當(dāng)我們的著作未出版以前，自己先要再三閱讀，細(xì)察內(nèi)容有無失檢或謬誤的地方，以便隨時加以修正。如能請相知的和相當(dāng)?shù)膶W(xué)者代我們自己再去校閱一番，那就更好。中國向來有名的著作家大半都是如此。我們的作品，不必問人家懂不懂，先要問自己懂不懂；不要讓人家來批評，先要自己去批評。我們要知道：研究學(xué)問最高尚的目的，在于利人。假使退一步說，我們所抱的目的在于營利，那么我們亦應(yīng)該以相當(dāng)良好的商品去取得他人的代價。倘使以惡劣的商品去騙他人的金錢，這在商業(yè)道德上已是說不過去，何況關(guān)系學(xué)術(shù)的事業(yè)？

（四）敘事要恰如其分：敘述史事的時候，下筆要特別慎重。史文和史料，必須表里相符，史文應(yīng)該絕對反照事實的真相，絲毫不得增減。可疑的應(yīng)直言其可疑，可信的應(yīng)直言其可信。是非虛實，秉筆直書，才算是正當(dāng)?shù)霓k法。學(xué)術(shù)上最可貴的美德就是“忠實”兩個字。章學(xué)誠所說的“傳人適如其人，述事適如其事”，就是這個意思。

（五）要盡量利用成文：歷史著作中引用成文愈多愈妙。歷史家和文學(xué)家不同，對于成文決不可過用割裂剪裁的功夫。歷史的文章非到萬不得已時，不應(yīng)該自己造作。對于有一定程式的史料和足以表示歷史人物個性的成語，尤其不可憑文學(xué)上“言不雅訓(xùn)”的理由，任意地去改頭換面。因為這樣，才能保存史事的真相。

（六）著作中要附有注腳：注腳這種東西在現(xiàn)代各種科學(xué)的著作上，都占極重要的地位，幾乎成為不可或缺的一部分。注腳的好處，簡單說來，大致有四：

(甲)表明材料的來歷：現(xiàn)在無論研究什么一種科學(xué)，非得廣搜材料來做根據(jù)不行；所以凡是一種作品，非得旁征博引不可。有了注腳，就可以表明這種作品的根據(jù)何在；這些根據(jù)是否強(qiáng)固。

（乙）保存可用的書目：在作品里面，附有注腳，那么別人要想對于同一主題加以更詳細(xì)的研究時，他就可以將我們作品里所附的書目當(dāng)作一部分的指導(dǎo)。而且假使我們所引用的書籍，因為年久失傳的時候，后代人亦可以在我們的作品里，窺見一二。中國有許多已經(jīng)散佚的古書，往往因為他人書中引用的緣故，得以重見天日，就是很顯著的實例。

（丙）革除剽竊的惡習(xí)：剽竊是一件極不道德的事。如果著作中有了注腳，我們不但可以避去這種嫌疑，而且可以自然而然地革除這種陋習(xí)。

（丁）表示作者的人格：著作中間，如果有注腳，那么著作者見聞的廣狹，功力的深淺和心術(shù)的誠偽，都可以使讀者一目了然。這種光明磊落的態(tài)度不但合于現(xiàn)代學(xué)術(shù)公開的精神，而且有功于學(xué)術(shù)的進(jìn)步。剽竊成書原是掩耳盜鈴的舉動，識者不為。

至于注腳，大概可分為下列三種。（一）注明所引書籍的章節(jié)。如單是羅列書名不注明章節(jié)，那不但不便于讀者的復(fù)核，而且不免有未曾讀過、盜名欺世的嫌疑。（二）詳錄成文。倘使很重要的成文，在本文中容納不下，應(yīng)詳附注中以便讀者觀覽。（三）考訂事實異同。這種注腳，比較最難，但是亦最重要。它差不多將著作家研究工作的全部經(jīng)過都表示出來。著作家于此不但以真理給人，而且以求真的方法給人；這是學(xué)術(shù)上一種理想的境狀，我們應(yīng)該努力去達(dá)到它?！顿Y治通鑒?考異》和《三國志注》就是屬于這一種。

九　整理中國史的一個愚見

歷史研究法里的三大步驟，現(xiàn)在已經(jīng)約略講完了。最后我還要附帶地申述一點感想。我常常覺得現(xiàn)在中國研究歷史的人所抱的野心太大。他們以為要想整理中國史總要從全部做起，好像不如此，就不配稱為歷史家。因此人人都想編一部中國通史，卻始終沒有一個人成功。原來在從前已經(jīng)有“一部‘十七史’從何說起”的感慨，何況“二十四史”？這種愚公移山的見解，和從前哲學(xué)家研究自然，定要從宇宙全部入手一樣的大而無當(dāng)，我們應(yīng)該怎樣去糾正它。

整理中國史在事實上既然因為規(guī)模太大，非常困難，所以我們應(yīng)該提倡一個分工的辦法：這就是各人就他的能力和興趣所及，分頭擔(dān)任中國史上任何一個問題，切切實實研究出一個結(jié)果來?，F(xiàn)在的西洋史學(xué)界，就是如此。從來沒有大膽的人敢負(fù)起研究英國史或美國史全部分的責(zé)任；因為他們知道一個人的能力和時間都是很有限的。他們現(xiàn)在所以能夠有各國通史甚至有世界史綱，并不是一個人的力量，實在因為已經(jīng)有許多專篇著作可備參考，可備取用的緣故。所以我們要想整理中國史，要想做一部理想的中國通史，應(yīng)該從研究小規(guī)模的問題著手，先產(chǎn)出許多專篇著作來做基礎(chǔ)才行。如果大家都抱著一手包辦的野心，那么這部中國通史永遠(yuǎn)沒有成功的希望。所以我的意思，我們有志于整理中國史的人應(yīng)該分工來干，各人盡各人的力量，先去研究歷史上的小問題；把研究所得的作成專篇，一二千字也好，一二萬字也好，總得以徹底解決，不勞后人再起爐灶為主。將來中國史上所有的問題，都一一研究解決了，那么想編通史的人，就可以利用這種材料，編成一部盡善盡美的中國史。如果史學(xué)界的同志都能夠這樣做去，我們中國史的整理和通史的編纂才有辦法。

我們此地還有一點要注意：就是我們要整理中國史，當(dāng)然不能沒有相當(dāng)?shù)氖妨?。中國史料中最可珍貴的一種就是“二十四史”。現(xiàn)在好像有人以為有了通史就可以不要“二十四史”，這是完全不合理的主張。我的意思，我們一方面固然應(yīng)該努力于通史的編輯，以便普通人的閱讀；一方面亦應(yīng)該擁護(hù)我們可貴的史料。因為沒有史料，通史是沒有辦法的?？偫ǖ囊痪湓挘簹v史研究法的本身，先要分析，后再綜合，顯然具有分工合作的精神。我們有志于整理中國史的人，亦應(yīng)該具有同樣的精神先努力去做專篇的著作，再去作通史的功夫。行遠(yuǎn)自邇，登高自卑，這是科學(xué)家進(jìn)行工作的步驟，亦應(yīng)該是我們研究歷史的人進(jìn)行工作的步驟。我很希望我國的新史學(xué)家少抱一點編輯通史的野心，多作幾篇徹底研究小問題的專著。

（《民鐸雜志》）