第二章　悠悠道前世

公元2005年夏天的新葉村，我們?cè)诖逋獾臅r(shí)候，我感覺(jué)她和其他浙江地區(qū)的普通村落沒(méi)有什么不同，但是一拐進(jìn)老巷，一切都變化了，撲面而來(lái)的是“古村落”這個(gè)詞匯在這個(gè)地方所標(biāo)簽的所有含義。我們的一位帶隊(duì)老師因?yàn)槊磕甓加袃纱螜C(jī)會(huì)帶隊(duì)新葉村，她有好幾次帶著遺憾表情告訴我，此處的建筑已經(jīng)被拆除變成了紅磚小樓，彼處的建筑亦被拆除……我在感嘆浙江經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展之余，對(duì)于古村落的整體保護(hù)逐漸深感憂慮了。新建筑錯(cuò)落其間，正吞噬著新葉古村。而其實(shí)新葉村被世人認(rèn)識(shí)的歷史并不靠后，甚至可能比其他知名度很高的古村為人們認(rèn)識(shí)還要早。是新葉村沒(méi)有抓住什么，時(shí)間就是這么樣的過(guò)去了就不會(huì)回返，如果說(shuō)中國(guó)大地上因?yàn)榻?jīng)濟(jì)變遷和技術(shù)發(fā)展而導(dǎo)致建筑形態(tài)和結(jié)構(gòu)布局發(fā)生徹底的變化，新葉村處在即將發(fā)生徹底變化前蟄伏期的又一個(gè)標(biāo)本。只是現(xiàn)代的同時(shí)代建筑生態(tài)的本底已經(jīng)變化得太過(guò)透徹，新葉村的舊態(tài)在世人眼中已經(jīng)變?yōu)橄≠F，保存不下來(lái)則令人扼腕。

如果沒(méi)有了這些舊樣的建筑，試想新葉人還去哪里懷念他們的祖先，新葉村民的新生代們心已經(jīng)出脫了宗譜的限制，思想的開(kāi)放造就出張顯自我個(gè)性的新人們可能把自己的人生舞臺(tái)設(shè)計(jì)成排行、名、字、生年、卒年和婚育這幾個(gè)文字么，現(xiàn)代人自持的信息流的爆炸本身也不可能容忍宗譜的極盡簡(jiǎn)陋的簡(jiǎn)單。如果有人認(rèn)為舊的建筑制形被完全顛覆后還有宗譜能夠擔(dān)當(dāng)起追思懷憶古代先祖德賢的承載物，那么最終的結(jié)果極有可能讓諸位大失所望。當(dāng)全國(guó)大地的宗族村落最近一次修編宗譜風(fēng)潮多發(fā)生在最近20年中的時(shí)候，新葉村在2002年也修訂了自己的宗譜，可是當(dāng)我們和修編的老人們座談的時(shí)候，可以憑視覺(jué)就輕松觀察到他們均已經(jīng)年近古稀。才剛剛修編的紙質(zhì)宗譜已經(jīng)破損得很厲害，我們很難想象未來(lái)20、30或40年以后如果再次修訂宗譜，具備倡導(dǎo)者的身份地位這樣的族人是不是會(huì)從事這個(gè)事情了。我不敢也不愿意想象，因?yàn)榻Y(jié)果可能讓人悲傷。尋根問(wèn)祖本是中國(guó)人的古老的習(xí)俗，簡(jiǎn)單的例子就是媒體不發(fā)達(dá)的時(shí)期，下午或者傍晚隔代相膝時(shí)候的故事常常是介紹祖先，這種模式必然會(huì)發(fā)生這一種模式的文化習(xí)慣和理念，但是現(xiàn)在因?yàn)榧彝サ暮诵幕?，事業(yè)無(wú)限延長(zhǎng)，效率被不自主夸大，現(xiàn)代媒體的極大化，居住地容易變化，信息爆炸等等這些新情況也勢(shì)必會(huì)產(chǎn)生這一種模式的文化習(xí)慣和理念。新生一代演化成甚至不知祖父、祖母的姓名這一現(xiàn)象正在成為現(xiàn)實(shí)，前世悠悠已然存在，讓我們盡量保留下多的東西以避免只能在睡夢(mèng)和想象中追思。

老房子和新一代

我國(guó)是一個(gè)幅員遼闊人口眾多而又歷史悠久的國(guó)家。村落不僅式樣豐富多彩，而且發(fā)展與演變也經(jīng)過(guò)了一個(gè)復(fù)雜而漫長(zhǎng)的過(guò)程。即便針對(duì)其中的某一個(gè)村落，憑借一個(gè)人的一生來(lái)丈量，也不過(guò)是《莊子》的蚍蜉與大樹(shù)，顯得是那么的微不足道。在這片巨大的土地上，大凡村落的形成，無(wú)非有這么兩種形式。自生和遷入。玉華葉氏是從湖岑遷至新葉村，那么，是什么原因讓他們背井離鄉(xiāng)，來(lái)到這里呢?！斑w入”可能因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)、疾病、人口、自然災(zāi)害、果腹、婚喪嫁娶、流放、任官等等因素干擾，而導(dǎo)致人口的遷移。而遷移是以“男權(quán)”為精神核心，以“家族”為物質(zhì)基礎(chǔ)進(jìn)行的遷移。男性在遷移中扮演了選擇方向、擇地立基的重大歷史責(zé)任，這一點(diǎn)倒不難理解。以“家族”的形式進(jìn)行遷移是值得注意的，中國(guó)村落鄉(xiāng)土社會(huì)中基本的社群是“家”，無(wú)論是奴隸社會(huì)還是封建社會(huì)，家的意義無(wú)論如何是至高無(wú)上，“家”是具有權(quán)利意義的符號(hào)?！斑w入”是因?yàn)榧一蚣易宓脑v地受到了生命威脅，這種威脅的程度是波及家族成員生命的或者是干擾家族秩序正常維持。遷入有很多種類型，而新葉村應(yīng)該是“歷時(shí)嵌入型”^[1]。