費(fèi)聲福（1927—2009），浙江慈溪人。著名連環(huán)畫家。1944年在上海張充仁畫室學(xué)畫。1952年中央美術(shù)學(xué)院油畫系畢業(yè)。歷任人民美術(shù)出版社創(chuàng)作員，《連環(huán)畫報(bào)》美術(shù)組組長(zhǎng)，中國(guó)連環(huán)畫出版社《中國(guó)連環(huán)畫》編輯部主任、編審，《中國(guó)美術(shù)全集分類全集·連環(huán)畫卷》副主編，曾任中國(guó)美協(xié)連環(huán)畫藝委會(huì)副主任兼秘書(shū)長(zhǎng)。作品有《神火》《停戰(zhàn)以后》《涿鹿之戰(zhàn)》《仙畫》《游赤壁》等。作品《風(fēng)暴》獲第一屆全國(guó)連環(huán)畫評(píng)獎(jiǎng)腳本一等獎(jiǎng)、繪畫二等獎(jiǎng)。

費(fèi)聲福參加“連環(huán)漫畫原作展”

一

費(fèi)聲福1927年出生在浙江慈溪一戶富裕的家庭，從小喜愛(ài)畫畫。后來(lái)家庭衰敗，分戶到了上海。為了生計(jì)，年輕的費(fèi)聲福在上海一家基督教青年會(huì)工作，一方面用于生活開(kāi)支，另一方面，去張充仁的畫室學(xué)畫，用來(lái)交學(xué)費(fèi)。

1944年，費(fèi)聲福到上海名畫家張充仁畫室習(xí)畫。比利時(shí)暢銷全球的漫畫《丁丁歷險(xiǎn)記》《藍(lán)蓮花》中的張，原型就是張充仁。張充仁是中國(guó)上海青年，曾在比利時(shí)布魯塞爾皇家藝術(shù)學(xué)院留學(xué)，才華橫溢的張充仁后來(lái)是雕塑大師。

費(fèi)聲福考入北平國(guó)立藝專油畫系（中央美術(shù)學(xué)院前身），1952年從中央美術(shù)學(xué)院油畫系畢業(yè)，是解放后第一批中央美術(shù)學(xué)院畢業(yè)的高才生。他原來(lái)的志向是做中國(guó)的柯勒惠支，但由于工作需要，被分配到人民美術(shù)出版社，而且讓他做連環(huán)畫工作。連環(huán)畫原本不是費(fèi)聲福追求的目標(biāo)，但他干一行愛(ài)一行，兢兢業(yè)業(yè)，一干，就是40年，成為中國(guó)連環(huán)畫界不可或缺的風(fēng)云人物。由于他的基本功扎實(shí)，人民美術(shù)出版社派任務(wù)的時(shí)候，常常讓他畫現(xiàn)實(shí)題材，尤其是工業(yè)題材。為了體驗(yàn)生活，他幾乎跑遍了當(dāng)時(shí)中國(guó)重要的工業(yè)基地，大慶油田、石景山鋼鐵廠、長(zhǎng)辛店機(jī)車制造廠、撫順煤礦、開(kāi)灤煤礦、江岸鐵路工廠等地。他下工廠不是走馬觀花地看看，而是身體力行，主動(dòng)參加勞動(dòng)，和工人打成一片。長(zhǎng)年的體驗(yàn)生活，使他畫起工業(yè)題材得心應(yīng)手。20世紀(jì)五六十年代，他創(chuàng)作了大量的連環(huán)畫作品，如《紅旗》《鐵水奔流》《停戰(zhàn)之后》《乘風(fēng)破浪》等等。他的畫風(fēng)受西方繪畫的影響，尤其是柯勒惠支的影響，線條粗獷有力。他畫的工人，質(zhì)樸而有力量，形式和內(nèi)容配合得當(dāng)，非常貼切。

連環(huán)畫《風(fēng)暴》是他創(chuàng)作的成名作，也是他連環(huán)畫創(chuàng)作的第一個(gè)高峰。

二

費(fèi)聲福不僅連環(huán)畫畫得好，而且擅長(zhǎng)合作，性格豁達(dá)。這對(duì)于一個(gè)畫家來(lái)說(shuō)，并非易事。作為畫家，要保持自己的個(gè)性，沒(méi)有個(gè)性就沒(méi)有自己的特點(diǎn)，而一般有個(gè)性的人都難溝通和合作。最初，他創(chuàng)作連環(huán)畫《風(fēng)暴》時(shí)，是自己根據(jù)話劇《紅色風(fēng)暴》改編和繪畫的。

為了真實(shí)反映“二七”大罷工的場(chǎng)景，對(duì)《風(fēng)暴》中人物有更準(zhǔn)確地把握，費(fèi)聲福深入到江岸車站，到鐵路工人中去參加勞動(dòng)，體驗(yàn)生活，因此，創(chuàng)作出的作品有強(qiáng)烈的生活氣息和藝術(shù)感染力。這部書(shū)作為十年大慶的獻(xiàn)禮書(shū)，受到領(lǐng)導(dǎo)的重視。

在連環(huán)畫《風(fēng)暴》中，費(fèi)聲福以粗獷的筆觸表現(xiàn)大革命時(shí)代，貼切自然。他善用黑白，表現(xiàn)勞苦大眾時(shí)，多用線描及灰色，而表現(xiàn)反面角色時(shí)，衣服多用黑色，以黑色暗喻反面角色的陰暗狠毒，這個(gè)基調(diào)貫穿全書(shū)。他表現(xiàn)施洋大律師，線條簡(jiǎn)潔有力，突出他的堅(jiān)決不妥協(xié)的態(tài)度，給人以力量感。費(fèi)聲福是中央美院科班出身，他在這套連環(huán)畫中也充分展示了他對(duì)人物造型的熟練把握，準(zhǔn)確，動(dòng)感，合理，自然。

費(fèi)聲福大部分連環(huán)畫作品都是自編自繪的，這部連環(huán)畫《風(fēng)暴》也如是。

《風(fēng)暴》全部完成時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)并不滿意，認(rèn)為文字還有潛力修改，可以找文字編輯共同創(chuàng)作。這樣的事情作者一般不會(huì)同意，自己改編繪畫的，為什么再找合作者？但費(fèi)聲福看到文編吳兆修在文字上比自己更有能力，于是毫不猶豫地請(qǐng)吳兆修改編。吳兆修對(duì)原腳本進(jìn)行了大刀闊斧的修改和再創(chuàng)作，將這部連環(huán)畫《風(fēng)暴》提升了一個(gè)層次，成為連環(huán)畫的經(jīng)典之作。文圖各展其長(zhǎng)，珠聯(lián)璧合，交相輝映，得到了連環(huán)畫界的一片喝彩?！讹L(fēng)暴》是合作成功的一個(gè)范例。當(dāng)時(shí)的編輯部主任姜維樸將連環(huán)畫腳本的前后不同版本印成了內(nèi)部參考資料，供大家對(duì)比學(xué)習(xí)，在社內(nèi)外引起了不小的影響。當(dāng)時(shí)的文編曹作銳專門為該腳本寫了評(píng)介文章，1980年發(fā)表在《連環(huán)畫論叢》創(chuàng)刊號(hào)上。

連環(huán)畫《風(fēng)暴》獲得第一屆全國(guó)連環(huán)畫評(píng)獎(jiǎng)腳本一等獎(jiǎng)（與吳兆修合作），繪畫二等獎(jiǎng)。

費(fèi)聲福創(chuàng)作連環(huán)畫《風(fēng)暴》封面

1963年，毛澤東主席為雷鋒題字后，全國(guó)掀起學(xué)雷鋒的熱潮，人民美術(shù)出版社隨即為連環(huán)畫《雷鋒》組織了創(chuàng)作隊(duì)伍。連環(huán)畫《雷鋒》是人民美術(shù)出版社集體創(chuàng)作，而首功是費(fèi)聲福。費(fèi)聲福構(gòu)圖快，他負(fù)責(zé)先打草稿。由于他的積極參與，僅僅二十多天，稿子就創(chuàng)作出來(lái)了，這部連環(huán)畫1963年3月出版，到1964年11月，再版8次，印刷發(fā)行106萬(wàn)冊(cè)，直到今天仍在印刷。

三

上世紀(jì)70年代末，80年代初，是中國(guó)傳統(tǒng)連環(huán)畫發(fā)展的高峰期，一些畫家一夜成名，可能是因?yàn)橐惶走B環(huán)畫在《連環(huán)畫報(bào)》發(fā)表。作為連環(huán)畫的重要陣地，《連環(huán)畫報(bào)》是許多畫家希望發(fā)表稿件的地方。一些畫家給編輯送些禮品，帶個(gè)朋友介紹的條子，是現(xiàn)實(shí)，也是可以理解的。作為手握稿件生殺大權(quán)的《連環(huán)畫報(bào)》美術(shù)組長(zhǎng)費(fèi)聲福，并不為所動(dòng)，堅(jiān)持稿件質(zhì)量第一，一些原本不知名的畫家被他發(fā)現(xiàn)、挖掘、培養(yǎng)，許多畫家為此而感激他。

《中國(guó)連環(huán)畫》原副主編的龐邦本回憶起往事，感慨頗深。在上世紀(jì)50年代，龐邦本被錯(cuò)劃成右派，直到70年代末，他才被平反。沒(méi)有工作，龐邦本試著畫了一套連環(huán)畫《我的叔叔于勒》。他的朋友丁聰和曹辛之告訴他，投稿要有介紹信，要先和主編打招呼。龐邦本揣著他們寫的介紹信，來(lái)到人民美術(shù)出版社傳達(dá)室。穿著寬條絨衣服的費(fèi)聲福出來(lái)接待，看了稿子，當(dāng)即表示留下備用。龐邦本說(shuō)還有介紹信，費(fèi)聲福說(shuō)不用拿出來(lái)了。幾個(gè)月后，《我的叔叔于勒》在《連環(huán)畫報(bào)》刊出，龐邦本被約請(qǐng)畫重點(diǎn)稿件《伊利亞特》。龐邦本說(shuō)，自己畫連環(huán)畫，就是因?yàn)橘M(fèi)聲福引路的緣故。幾十年來(lái)，有許多像龐邦本這樣的連環(huán)畫家受惠于費(fèi)聲福，像尤勁東、何多苓、沈堯伊等人，我聽(tīng)到的，對(duì)他都是充滿敬意。

1985年，中國(guó)連環(huán)畫出版社成立，58歲的費(fèi)聲福放棄了原來(lái)熟悉的《連環(huán)畫報(bào)》，參與創(chuàng)辦中國(guó)連環(huán)畫出版社，主持《中國(guó)連環(huán)畫》的創(chuàng)刊和管理工作。

費(fèi)聲福有很強(qiáng)的繪畫功底，又具有編輯的獨(dú)到慧眼，他當(dāng)年主持《中國(guó)連環(huán)畫》時(shí)，從浩如煙海的連環(huán)畫作品中，選擇和發(fā)現(xiàn)優(yōu)秀的連環(huán)畫，刊載在刊物上。得第六屆全國(guó)美展上獲獎(jiǎng)的連環(huán)畫作品，絕大多數(shù)在《中國(guó)連環(huán)畫》上刊載過(guò)。

《中國(guó)連環(huán)畫》在當(dāng)年同類的刊物中，水平較高，這得益于掌門人費(fèi)聲福。他多次強(qiáng)調(diào)，一本刊物就像一桌酒席，如果配菜得當(dāng)，效果事半功倍，讀者會(huì)覺(jué)得這桌飯菜做得好，買得值。因此，一期刊物排什么樣的稿子，要反復(fù)琢磨。什么菜不能少，什么菜應(yīng)當(dāng)具有什么樣的味道，主編應(yīng)當(dāng)胸有成竹，有一本清楚的。

四

1971年1月，我隨父親林鍇到湖北咸寧文化部五七干校，由于地方窄小，我同費(fèi)聲福恰好住一間小屋。那時(shí)，我和他的大兒子費(fèi)名浩是同學(xué)，每天一起上學(xué)。1972年下半年，我回到北京，不久，他們也回到了北京。放寒暑假或過(guò)節(jié)，我常去費(fèi)聲福先生家，他們一家人住在中央音樂(lè)學(xué)院的一個(gè)大教室里。每次去，尤為難忘的是必有一頓豐盛的佳肴。

那時(shí)正在“文化大革命”當(dāng)中，幾乎一切與西方藝術(shù)有關(guān)的都被當(dāng)作“封資修”的東西塵封。我印象最深刻的是他家里典型的“小資”情調(diào)。費(fèi)聲福的夫人是中央音樂(lè)學(xué)院的鋼琴教授，《紅色娘子軍》中“快樂(lè)的女戰(zhàn)士”的樂(lè)曲在他女兒的手指縫間自然而又流暢地瀉出，在用柜子也無(wú)法隔開(kāi)的高高的屋子里回旋?；蛘?，留聲機(jī)里放出西方古典音樂(lè)，費(fèi)聲福告訴我這是《天方夜譚》，這段音樂(lè)是阿里巴巴來(lái)了，那是用低音表現(xiàn)他沉重腳步的，不知不覺(jué)中，我會(huì)產(chǎn)生一種奇妙的慵懶的感覺(jué)。就在這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)墻的角落里，有一幅油畫——向日葵。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣表現(xiàn)向日葵的，雖然看上去這幅畫的作畫時(shí)間很久遠(yuǎn)，畫面上的顏色陳舊了，但那明黃色跳躍的、粗獷的筆觸，卻一下子抓住我，我感到激動(dòng)萬(wàn)分。我詫異，原來(lái)畫也可以這樣畫。也許是當(dāng)時(shí)出于對(duì)西方藝術(shù)的諱言，費(fèi)聲福漫不經(jīng)心地告訴我，這是他上大學(xué)時(shí)臨摹的作品，是西方印象派大師梵·高的向日葵，沒(méi)有更多的評(píng)價(jià)，仿佛那是很久遠(yuǎn)的事情。

上世紀(jì)70年代末，費(fèi)聲福用水粉畫過(guò)一套彭荊風(fēng)的《驛路梨花》，色彩依然是明快的，亮麗的，有典型的印象派痕跡。1982年，我在一所中學(xué)教語(yǔ)文，《驛路梨花》是其中一篇閱讀課文。由于費(fèi)聲福的連環(huán)畫，我滿腦子充盈著粉色、白色那眩目的色彩，我很有情感的講讀這篇課文。

五

費(fèi)聲福受過(guò)藝術(shù)的高等教育，在藝術(shù)觀點(diǎn)上比較開(kāi)放。在連環(huán)畫領(lǐng)域，他有自己的想法，但能夠接納不同的藝術(shù)觀點(diǎn)和繪畫風(fēng)格。這是編輯必須具備的條件之一，而又不是每個(gè)編輯都能夠做到的。

1985年，中國(guó)連環(huán)畫出版社成立，費(fèi)聲福參與了組建的工作，擔(dān)任《中國(guó)連環(huán)畫》編輯部主任。1986年，我調(diào)到《中國(guó)連環(huán)畫》做文字編輯。記得在每期評(píng)稿的時(shí)候，大家各抒己見(jiàn)，只要有想法，都可以說(shuō)出來(lái)。上世紀(jì)80年代中期，正是連環(huán)畫突然跌落低谷的時(shí)候，有的畫家把連環(huán)畫期刊當(dāng)作展示個(gè)人才華的舞臺(tái)，變形畫的風(fēng)氣很濃。這樣的連環(huán)畫老百姓不愿看，紛紛提意見(jiàn)，說(shuō)看不懂。究竟把連環(huán)畫期刊辦成陽(yáng)春白雪還是下里巴人，在編輯部有不同意見(jiàn)。在一次小范圍的討論會(huì)上，我提出干脆辦成高雅的連環(huán)畫期刊，選擇一些西方現(xiàn)代派的文學(xué)作品，配合變形夸張的畫風(fēng)，也會(huì)有讀者。會(huì)上沒(méi)有人同意，也沒(méi)有人反對(duì)。后來(lái)，我知道，這種認(rèn)識(shí)是偏頗的，但作為室主任的費(fèi)聲福，沒(méi)有直接對(duì)我提出批評(píng)，他是讓我自己去悟。

費(fèi)聲福講原則，在是非面前，不讓步，但他的行為準(zhǔn)則是，對(duì)事不對(duì)人，有時(shí)因?yàn)橐粋€(gè)小問(wèn)題，同事之間爭(zhēng)得面紅耳赤，是非曲直，越辯越明。但爭(zhēng)論過(guò)后，同事之間還是朋友，而且關(guān)系更為親密。對(duì)事不對(duì)人的原則在編輯部中蔚然成風(fēng)，這樣的作風(fēng)對(duì)我的影響很大。

他有一句名言，對(duì)我觸動(dòng)最大。在工作中，他與一位同事共事幾十年，為了工作也爭(zhēng)執(zhí)了幾十年。在臨近退休時(shí)，他對(duì)那位同事說(shuō)：“如果不是為了工作，我一天也不愿意和你在一起；但是因?yàn)楣ぷ?，我一天也離不開(kāi)你。”

六

了解費(fèi)聲福的人都知道，他愛(ài)喝酒。他是那種會(huì)享受酒的人，愛(ài)喝酒，并不貪杯，我從未見(jiàn)過(guò)他喝醉過(guò)，由此看來(lái)，他的克制能力很強(qiáng)。二兩二鍋頭，幾?；ㄉ?，可以喝一頓；奢侈時(shí)，一小瓶俄羅斯魚(yú)子醬，可以就著酒吃很長(zhǎng)時(shí)間。費(fèi)聲福清楚地知道，人的一生，并不能總是按照自己的想法度過(guò)，尤其是事業(yè)上，要有良好的大環(huán)境，要有機(jī)遇，身為編輯室主任，他面臨的矛盾可能更多。喝酒，是費(fèi)聲福最愉快的時(shí)候，飄飄欲仙，忘記煩惱。酒和連環(huán)畫，都是他無(wú)法割舍的。

費(fèi)聲福懂音樂(lè)。我印象最深的是他家里的電話號(hào)碼都是用音符代替，三十多年過(guò)去，他家里的6位電話號(hào)碼，我依然記得清清楚楚。我聽(tīng)過(guò)他組織會(huì)議時(shí)唱的《姿三四郎》，是不是日文我聽(tīng)不懂，但節(jié)奏極準(zhǔn)，模仿得很像。他還擅長(zhǎng)跳舞，作為同事，我多次能夠領(lǐng)略到他的舞姿。他的舞姿初看上去一般，沒(méi)有更多的花樣，但由于他對(duì)舞曲理解的深度，對(duì)于不同情感、不同情緒有著準(zhǔn)確的把握，因此常常能夠和舞曲融為一體，這正是他的高明之處。

“文化大革命”之后，費(fèi)聲福的畫風(fēng)有所改變，這是基于他長(zhǎng)時(shí)間的思考，他一直在考慮關(guān)于連環(huán)畫民族性的問(wèn)題。他在50歲前后，注重從傳統(tǒng)的繪畫中借鑒和汲取營(yíng)養(yǎng)，開(kāi)始畫古典連環(huán)畫。也許是從漢像磚或敦煌飛天得到的靈感，這時(shí)的古典連環(huán)畫，像《逐鹿之戰(zhàn)》《掛劍》《游赤壁》等作品，線條優(yōu)美洗煉，每一個(gè)飛揚(yáng)飄逸的線條，或沉郁，或抒情，或浪漫，或激昂，都充滿了節(jié)奏感、韻律感。這時(shí)的風(fēng)格不再力求寫實(shí)，而是追求一種意境，探索詩(shī)意的表達(dá)。他晚年的古典連環(huán)畫充滿了詩(shī)意和音樂(lè)感，與他的審美和音樂(lè)素養(yǎng)有著不可分割的聯(lián)系。

費(fèi)聲福是新中國(guó)連環(huán)畫事業(yè)的直接參與者和推動(dòng)者，是新中國(guó)連環(huán)畫發(fā)展的見(jiàn)證人。上世紀(jì)50年代、60年代，他是連環(huán)畫的創(chuàng)作者和編輯者，70年代和80年代，他是連環(huán)畫期刊的組織者，80年代到90年代，他又策劃和組織了一系列連環(huán)畫的評(píng)獎(jiǎng)、展覽和各種座談會(huì)。上世紀(jì)80年代，中國(guó)連環(huán)畫藝術(shù)委員會(huì)成立，他先后任副秘書(shū)長(zhǎng)、秘書(shū)長(zhǎng)，工作極其繁重。他懂得管理，懂得分權(quán)，他知道這時(shí)不能再事無(wú)巨細(xì)地干，那樣反而會(huì)干不好，于是將權(quán)力下放，信任具體辦事的同志。比如舉辦連環(huán)畫展覽，他請(qǐng)一位同志組織；會(huì)議請(qǐng)媒體、選擇地點(diǎn)他請(qǐng)一位同志來(lái)做。他只是講，這些事你們干得更好，拜托了。最典型的是一個(gè)百余人的大型連環(huán)畫會(huì)議，許多單位辦會(huì)都是一個(gè)強(qiáng)有力的班子，他卻將會(huì)務(wù)工作交給當(dāng)時(shí)在行政處工作的沈行止同志。定票、迎來(lái)送往，住宿、吃飯，事情多，并不好處理，比如那時(shí)車票很難買到，有的同志拿到票，又要求退，改成另一個(gè)車次等等。沈行止出色地完成了任務(wù)，得到與會(huì)人員的一致好評(píng)。多少年過(guò)去，我們才發(fā)現(xiàn)，費(fèi)聲?？慈耸侨绱藴?zhǔn)確，用人的技巧如此高超。

費(fèi)聲福嚴(yán)以律己，考慮問(wèn)題有大局觀，常常站在對(duì)方的立場(chǎng)上，替對(duì)方思考。比如，在他擔(dān)任連環(huán)畫藝術(shù)委員會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)的時(shí)候，參與連環(huán)畫的評(píng)獎(jiǎng)工作，出于公心，聲明自己的作品不參加評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)。以他的繪畫水準(zhǔn)和在連環(huán)畫界的聲望，獲二等獎(jiǎng)以上應(yīng)不成問(wèn)題，但他偏偏堅(jiān)持自己做人的原則，自己是評(píng)委，自己的作品不參評(píng)。由于費(fèi)聲福對(duì)連環(huán)畫的杰出貢獻(xiàn)，1991年，第四屆全國(guó)連環(huán)畫評(píng)獎(jiǎng)中，他獲得“連環(huán)畫工作榮譽(yù)獎(jiǎng)”和“優(yōu)秀編輯榮譽(yù)獎(jiǎng)”。

2000年，費(fèi)聲福被突如其來(lái)的病魔擊倒，一直躺在病榻上養(yǎng)病。連環(huán)畫出版社準(zhǔn)備再版他的連環(huán)畫作品《風(fēng)暴》，我和編輯到他家里拿原稿。這時(shí)，費(fèi)聲福已經(jīng)在病榻上，但他考慮的是這本書(shū)會(huì)不會(huì)有利潤(rùn)，會(huì)不會(huì)給社里帶來(lái)經(jīng)濟(jì)壓力，并表示稿費(fèi)可以少些。這種站在出版社立場(chǎng)上想問(wèn)題的思考方式讓編輯很感動(dòng)。他雖然不能行動(dòng)，回憶起連環(huán)畫過(guò)去的輝煌卻如數(shù)家珍，他堅(jiān)信并希望連環(huán)畫在新世紀(jì)會(huì)有更大的作為。

費(fèi)聲福，連環(huán)畫事業(yè)是他的終生事業(yè)，他是連環(huán)畫的開(kāi)路先鋒。