劉備死后，諸葛亮要復(fù)興的不僅是漢室之名，更重要的是要復(fù)興西漢早期經(jīng)典的君相體制。

文/彭治宇

奉節(jié)縣白帝城博物館，“托孤”群雕。

蜀漢章武三年（公元223年），劉備從夷陵慘敗而歸，臥病白帝城，自知命不久矣，召丞相諸葛亮托孤。一番囑托后，劉備突然說(shuō)了一番令后人頗覺震撼的話：“若嗣子可輔，輔之；如其不才，君可自取?！贝蟀自捠?，如果劉禪還行，你就好好輔佐他，如果實(shí)在不行，你就自己當(dāng)皇帝。

諸葛亮當(dāng)即涕淚橫流，叩頭流血，表示一定忠于劉氏，竭盡才能，復(fù)興漢室。后來(lái)果然悉心輔佐后主劉禪，內(nèi)修政治，外治武備，南服諸蠻，北伐中原，鞠躬盡瘁，死而后已，成為千古賢相的典范。

對(duì)于這一幕，不同的人有不同看法。有人認(rèn)為這是劉備與諸葛亮君臣相知，感人至深；有人則認(rèn)為劉備在帳后埋伏了刀斧手，一旦諸葛亮有不臣之言立即誅殺，這么說(shuō)是故作姿態(tài)，逼迫諸葛亮擔(dān)保不會(huì)篡位。

這些看法都是從私人感情或者陰謀的角度出發(fā)，如果上升到政治制度和政治傳統(tǒng)的高度，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這些說(shuō)法既沒(méi)有讀懂劉備，也沒(méi)有讀懂諸葛亮。要了解這件事情的真相，必須先了解戰(zhàn)國(guó)以來(lái)的宰相制度設(shè)計(jì)。

帝國(guó)伊始，經(jīng)典的君相體制

春秋戰(zhàn)國(guó)以來(lái)，伴隨著頻繁的爭(zhēng)霸戰(zhàn)爭(zhēng)與兼并戰(zhàn)爭(zhēng)，以功利實(shí)用為導(dǎo)向的理性行政獲得巨大發(fā)展，各項(xiàng)政治制度日新月異，宰相制度亦然。經(jīng)過(guò)晉國(guó)的六卿制度、楚國(guó)的令尹制度等制度實(shí)踐，經(jīng)過(guò)先秦諸子的制度設(shè)計(jì)，宰相制度日漸成型。

戰(zhàn)國(guó)時(shí)代各國(guó)普遍加強(qiáng)中央集權(quán)的風(fēng)潮下，先秦諸子都對(duì)政治制度有所設(shè)計(jì)，經(jīng)過(guò)融合后，漢初君相制度的設(shè)計(jì)思路如下：皇帝提供權(quán)威來(lái)源，但不親自理事，只確定大政方針，以及根據(jù)才能和績(jī)效任免宰相；宰相總領(lǐng)政事，賞罰官吏，是真正的政府首腦。

諸子對(duì)此有大量議論，如儒家的荀子說(shuō)“主道知人，臣道知事”，墨家的墨子說(shuō)“善為君者，勞于論人，而逸于治官”，雜家的《淮南子》更是明確認(rèn)為君道、臣道不一樣，“君臣異道則治，同道則亂”。

這一點(diǎn)，除了理性上的論述，還有上古神學(xué)方面的加持。雖然經(jīng)過(guò)春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代理性的高漲，但商周以來(lái)的天文、陰陽(yáng)、五行等上古神秘主義依然深刻影響著漢代政治，宰相制度在這些神秘內(nèi)容里面也有反映。

《史記·天官書》載中宮天極星下：“其一明者，太一（天帝之星）常居也，旁三星三公，或?yàn)樽訉??！碧焐舷笳鲀?nèi)廷的紫微垣與象征外朝的太微垣里各有三顆星，都叫三公星，反映的人間事務(wù)上，就是會(huì)有三位重要官吏出入皇帝的內(nèi)廷外朝，對(duì)皇帝施加重要影響，是為三公，宰相是三公之首。

三公的作用無(wú)可替代，不能空置。唐人所輯、反映漢人部分觀念的《通占大象歷星經(jīng)》說(shuō)：“三公星三，在斗杓東，和陰陽(yáng)，齊七政，以教天下人”，而如果“一星亡，天下危，二星亡，天下亂，三星亡，天下不治”。上古經(jīng)典《尚書》記載，天帝賜給大禹的根本統(tǒng)治大法“洪范九疇”，第一疇就是調(diào)和五行，故而宰相跟皇帝一樣，也有“天意”護(hù)身，有調(diào)和五行、燮理陰陽(yáng)的職責(zé)。

既然宰相之職有一定的神性，那么宰相地位相應(yīng)就很高。如果宰相不稱職，皇帝固然可以罷免；但如果皇帝太不像話，宰相可以進(jìn)行教育、懲罰，基于孟子“聞?wù)D一夫紂矣，未聞弒君也”的思想，對(duì)于極端的獨(dú)夫甚至可以廢黜、誅殺。

西漢名臣谷永即提出“天下乃天下之天下，非一人之天下也”，如果王者“失道妄行”，且“終不改寤”，那么就可以“去惡奪弱，遷命賢圣”，而且認(rèn)為這是“天地之常經(jīng)，百王之所同”。

這種體制的設(shè)想還是不錯(cuò)的?；实劬哂小疤熳印鄙矸?，有較強(qiáng)的神圣性，對(duì)政府施政進(jìn)行監(jiān)督和問(wèn)責(zé)，必要時(shí)換屆，但因?yàn)榛实凼怯衫^承而非推舉產(chǎn)生，政治才能未必達(dá)標(biāo)，所以不插手具體政事，以免出昏招損傷自己的權(quán)威，皇權(quán)也不至于肆虐；宰相主導(dǎo)政事，不受掣肘，雖然可以更換，但也有一定的神圣性，可以根據(jù)“天子”之父“天”的旨意，對(duì)一些極端不稱職的皇帝可以進(jìn)行反制。

這種體制下，雖然皇帝不可避免的會(huì)大權(quán)旁落，但正因?yàn)闆](méi)有實(shí)權(quán)，皇家在政治斗爭(zhēng)中比較安全，能夠一直傳承下去，加強(qiáng)其神圣性，在歷史的關(guān)鍵時(shí)刻可以提供法統(tǒng)來(lái)源和凝聚力，跨過(guò)一些難以逾越的歷史難關(guān)。像日本雖然實(shí)權(quán)長(zhǎng)期被幕府掌握，但天皇在明治維新中就發(fā)揮了重要作用。

不過(guò)，這種體制對(duì)皇帝和宰相的要求都很高。皇帝要克制權(quán)力欲，手不可以伸太長(zhǎng)、撈過(guò)界，宰相則必須有足夠的政治才能，且面對(duì)皇帝的無(wú)理要求時(shí)要敢于拒絕。

到了漢武帝時(shí)代，這種體制就被打破了。一方面，漢武帝權(quán)力欲和征服欲極強(qiáng)，不滿足于只做一個(gè)監(jiān)督者，大力插手具體政治，將政治主導(dǎo)權(quán)從宰相手上轉(zhuǎn)移到皇帝手上；另一方面，漢初的宰相按慣例由功臣世家子弟擔(dān)任，這些紈绔子弟既缺乏政治才能，對(duì)皇帝也毫無(wú)骨鯁之風(fēng)，自然只能乖乖交出權(quán)力。

此后，相權(quán)就開始了漫長(zhǎng)的衰退。漢武帝用外戚和親信充當(dāng)中朝官，剝奪了宰相的決策權(quán)；漢成帝時(shí)，正式設(shè)立平行的三公大司馬、大司徒、大司空，不再以宰相為首，均分相權(quán)；漢光武帝設(shè)立尚書臺(tái)，尚書令代表皇帝，分割部分宰相權(quán)力。

與此同時(shí)，皇權(quán)逐步加強(qiáng)，不但皇帝可以胡作非為，靠皇帝獲得權(quán)力的外戚和宦官也可以胡作非為，東漢王朝就這樣在外戚和宦官的肆虐中崩潰和解體。

皇權(quán)過(guò)于集中，是暴力剝奪了其他人的權(quán)力所致，掌權(quán)者不論是外戚、宦官還是宰相，都難以退出，一退出就會(huì)慘遭清算，而權(quán)相的位置從法理上不能傳給子孫，所以為了自家一直掌權(quán)，他們必然走上謀朝篡位之路。

至此，綿延四百年的大漢王朝走進(jìn)死局。因?yàn)榛蕶?quán)的高度集中，要不就被混賬皇帝敗壞，要不就被異姓權(quán)臣篡位，難以復(fù)興，救無(wú)可救。

復(fù)漢之名，還要復(fù)漢之實(shí)

面對(duì)這樣一個(gè)死局，諸葛亮卻力圖匡救，他要復(fù)興的不僅是漢室之名，更重要的是要復(fù)興西漢早期經(jīng)典的君相體制。中國(guó)進(jìn)入大一統(tǒng)王朝，從秦開始算，到劉備去世時(shí)也就四百多年，積累的統(tǒng)治經(jīng)驗(yàn)還很不足，諸葛亮認(rèn)為憑自己的努力可以讓大一統(tǒng)王朝走出死局。

諸葛亮以丞相兼錄尚書事的身份，一面掌握全部的軍政大權(quán)，一面真誠(chéng)尊奉劉禪為君，“專權(quán)而不失禮，行君事而國(guó)人不疑”。

對(duì)于國(guó)事，諸葛亮當(dāng)仁不讓，內(nèi)選賢能，外修攻戰(zhàn)，軍政大事皆殫精竭慮，一力當(dāng)之。對(duì)自己的功過(guò)，諸葛亮也嚴(yán)格按朝廷制度來(lái)獎(jiǎng)懲，全無(wú)后世權(quán)臣能進(jìn)而不能退的樣子。第一次北伐失敗后，諸葛亮即自劾用人不當(dāng)，貶官三級(jí)，以右將軍行丞相事，第三次北伐獲勝，取得武都、陰平二郡后，才因軍功官?gòu)?fù)原職。

對(duì)于避嫌，諸葛亮則謹(jǐn)小慎微，一切容易讓人誤會(huì)的事情都掐滅在萌芽之中。諸葛亮從沒(méi)有把自家子弟安插到要害部門抓權(quán)，蜀漢重臣李嚴(yán)為了自己升官，曾經(jīng)勸諸葛亮加九錫，稱王爵，也被諸葛亮嚴(yán)辭拒絕。

于是在蜀國(guó)，劉禪是經(jīng)典的皇帝，提供權(quán)威來(lái)源，根據(jù)丞相諸葛亮的績(jī)效予以獎(jiǎng)懲，不去干涉具體行政，“政由葛氏，祭由寡人”；諸葛亮則是經(jīng)典的宰相，治政不受皇帝影響，對(duì)劉禪偶爾還加以教育，如“宮中府中，俱為一體，陟罰臧否，不宜異同”。這與曹操、孫權(quán)的體制形成鮮明的對(duì)比。

單看曹操的霸府政治，他也像諸葛亮一樣獨(dú)攬朝權(quán)，軍政大事自己做主，不受漢獻(xiàn)帝干擾。曹操所乘的馬踐踏麥田，違背自己頒布的軍法時(shí)，也曾經(jīng)有過(guò)割發(fā)代首的表現(xiàn)，看起來(lái)跟諸葛亮一樣賞罰嚴(yán)明，不避自身。

但同時(shí)，曹操把軍權(quán)全部掌握在曹姓、夏侯姓親黨手中，漢獻(xiàn)帝的宿衛(wèi)兵士也全由曹氏親黨統(tǒng)帥，對(duì)漢獻(xiàn)帝形同拘禁。后期為了進(jìn)位魏公、魏王，將有反對(duì)之意的荀彧、崔琰等名士迫害至死，就與諸葛亮大異其趣了。

曹操雖有雄才，卻殘忍好殺，他的很多作為樹立了不少仇家，害怕失權(quán)后被清算，所以必須把權(quán)位傳給子孫，必須進(jìn)行謀朝篡位的準(zhǔn)備。諸葛亮則用法均平，人格偉岸，讓人心服口服，不怕被清算，可以做他的經(jīng)典宰相。

因?yàn)椴懿俚倪@種心術(shù)，其子孫曹丕、曹睿當(dāng)皇帝以后，大力加強(qiáng)皇權(quán)，削弱宰相的權(quán)力。這只能引起大臣和宰相的不滿，引發(fā)新的一輪司馬氏的權(quán)臣當(dāng)政。

東吳的君相制度，也呈現(xiàn)得跟諸葛亮類似。孫策臨死時(shí)，也對(duì)張昭說(shuō)過(guò)類似于劉備托孤的話，“若仲謀不任事者，君便自取之”。孫權(quán)少年即位，權(quán)威不足，長(zhǎng)期將軍政全權(quán)委任給張昭、周瑜等名臣良將。到孫權(quán)建年號(hào)后，為了得到江東大族的支持，任命江東大族顧雍、陸遜為丞相。

表面上看，東吳的丞相權(quán)力也達(dá)到了諸葛亮的水平，孫權(quán)在很多事情上都派秘書去問(wèn)丞相顧雍是否可行，根據(jù)顧雍是否留飯來(lái)判斷事情是否可行，甚至還把印信留在丞相陸遜處，給諸葛亮的文書有不妥的地方就讓陸遜改了直接蓋章送過(guò)去。

隨著孫權(quán)年歲漸長(zhǎng)，威望漸增，他也不甘寂寞，開始不斷制造事端，打擊江東士族，最終利用廢立太子的二宮之爭(zhēng)，將江東大族或殺或流，趕出朝堂，把權(quán)力集中到自己和孫氏宗親的手上。孫權(quán)死后，孫氏親族孫峻、孫綝等成為宰相，東吳的朝政淪為宮斗，孫氏宗族進(jìn)入了無(wú)休止的自相殘殺。

三國(guó)政權(quán)（包含政權(quán)的奠基階段）的黃金時(shí)代，都曾不同程度出現(xiàn)過(guò)經(jīng)典的君相體制，皇帝和宰相的職能不相混淆，相輔相成，各得其所。曹操“挾天子以令諸侯”時(shí)期，掃滅包括袁紹在內(nèi)的諸多強(qiáng)敵，統(tǒng)一北方；蜀漢諸葛亮當(dāng)政時(shí)，政通人和，國(guó)力最弱的蜀漢竟能連年猛攻曹魏，而且頗有戰(zhàn)果；孫權(quán)以一缺乏根基的地方土豪，卻能夠擊敗曹操、劉備，虎踞江東。

但是，這種經(jīng)典的君相制度，只有蜀漢堅(jiān)持得最久。蜀漢既沒(méi)有以臣犯君、謀朝篡位，也沒(méi)有君要臣死、兔死狗烹，故雖然國(guó)小力弱，其政治卻較晚才開始混亂。

這一切，不能不說(shuō)是諸葛亮的深謀遠(yuǎn)慮和身后遺澤，也不能不說(shuō)經(jīng)典的君相體制，其設(shè)計(jì)思路確實(shí)有其可取性，在理想狀況下可以發(fā)揮很積極的作用。

諸葛亮雄心萬(wàn)丈，試圖復(fù)興經(jīng)典的君相體制，帶領(lǐng)大一統(tǒng)王朝走出死局，絕不能容忍人亡政息。他生前未雨綢繆，進(jìn)行了若干安排，以保證死后這種體制還能運(yùn)轉(zhuǎn)下去。但是，他的安排真的能夠長(zhǎng)久嗎？

無(wú)能如劉禪也有漢武帝的心

諸葛亮生前為了體制能夠長(zhǎng)久，悉心培養(yǎng)了一批人才，臨終時(shí)指定由蔣琬接替自己執(zhí)政，蔣琬臨終又有意讓費(fèi)祎接替自己的職位，后主劉禪一一聽從。蔣琬、費(fèi)祎經(jīng)常統(tǒng)兵在外，不在朝堂，國(guó)政方面，劉禪也都先咨詢他們，然后施行。可以說(shuō)，蔣琬和費(fèi)祎延續(xù)了諸葛亮?xí)r期的經(jīng)典君相體制。

更重要的一個(gè)人是董允。諸葛亮覺得劉禪年紀(jì)尚輕，有時(shí)候可能難以分辨是非，為免劉禪被宦官誤導(dǎo)，特別挑選費(fèi)祎、董允等有識(shí)之士擔(dān)任侍中、侍郎等宮中官職，掌管宮中之事。

后來(lái)費(fèi)祎被調(diào)去主管外交，對(duì)劉禪的規(guī)勸和教育工作由董允一人掌管，劉禪想擴(kuò)充后宮、想重用宦官黃皓，都被董允阻止。蔣琬主政時(shí)，費(fèi)祎擔(dān)任尚書令，在宮中給蔣琬支持；費(fèi)祎主政后，董允又兼任尚書令，在宮中給費(fèi)祎支持，真正實(shí)現(xiàn)了“宮中府中，俱為一體”，大臣當(dāng)政，皇帝垂拱。

劉禪自己對(duì)這個(gè)局面滿意嗎？答案是否定的。劉禪年輕時(shí)面對(duì)一群老臣，他可能還樂(lè)得不操心，少打交道。但隨著年歲漸長(zhǎng)，身為皇帝卻不能一言九鼎，他回想大漢的孝武皇帝、光武皇帝何等威風(fēng)，又怎么可能沒(méi)有想法。

諸葛亮一死，劉禪就開始對(duì)經(jīng)典的君相體制動(dòng)手，他拒絕為諸葛亮立廟，以免宰相形象被神化。他實(shí)在擋不住群臣?jí)毫?，才在遠(yuǎn)離政治中心的沔陽(yáng)為諸葛亮立廟，但堅(jiān)決不在成都立廟。

同時(shí)，劉禪不再設(shè)立地位崇高的丞相一職，而是將行政大權(quán)分割為兩部分，讓蔣琬擔(dān)任大將軍錄尚書事，費(fèi)祎擔(dān)任尚書令；蔣琬病重，又讓費(fèi)祎擔(dān)任大將軍錄尚書事，董允擔(dān)任尚書令，還讓姜維跟費(fèi)祎共錄尚書事以分其權(quán)。劉禪還在一段時(shí)間內(nèi)不讓蔣琬、費(fèi)祎開府自選屬官，削弱他們對(duì)朝政的控制力。

劉禪試圖通過(guò)對(duì)尚書令的控制，來(lái)削弱相權(quán)，但費(fèi)祎、董允都是諸葛亮路線的擁護(hù)者，沒(méi)有因此成為劉禪手中之刀，諸葛亮苦心孤詣建立的體制依然得以保全。

但是，轉(zhuǎn)機(jī)總會(huì)到來(lái)。246年，董允病故，數(shù)年后，費(fèi)祎看好的陳祗接任侍中，后來(lái)又擔(dān)任尚書令。陳祗沒(méi)有延續(xù)費(fèi)祎的做法，反而諂事劉禪，縱容黃皓，成為皇權(quán)的奴仆。劉禪得以染指實(shí)權(quán)，因此對(duì)陳祗深為感激。陳祗死后，劉禪痛哭流涕，對(duì)陳祗的感情甚至超過(guò)諸葛亮。

253年，費(fèi)祎被魏國(guó)降將郭修刺殺，劉禪讓姜維接任大將軍錄尚書事。姜維身為降將，在政壇沒(méi)有根基，而且也不長(zhǎng)于政務(wù)。尚書令陳祗通過(guò)支持姜維北伐，換取了姜維對(duì)政治的放手，政治大權(quán)從宰相、三公那里轉(zhuǎn)移到尚書令手上。擔(dān)任尚書令的人不再是骨鯁之士，一味迎合皇帝，蜀漢皇權(quán)大漲，經(jīng)典的君相體制蕩然無(wú)存。此時(shí)，距離蜀漢亡國(guó)已不到十年。

劉禪權(quán)威大振以后，對(duì)董允恨得咬牙切齒，認(rèn)為自己以前聽他的話簡(jiǎn)直是自輕自賤?；实鄣拇匀恕鹿冱S皓則開始弄權(quán)，黨同伐異，作威作福，搞得朝堂烏煙瘴氣，蜀漢政治開始急劇腐敗。連名義上的宰相姜維也被黃皓逼得遠(yuǎn)走沓中屯田避禍，在曹魏大舉攻蜀時(shí)回援不及，丟失漢中，是蜀漢滅亡的重要原因。

劉禪是歷史上有名的暗弱之主，尚不能甘心于虛君之位，中才以上之主可想而知。諸葛亮“進(jìn)欲龍?bào)J虎視，苞括四海，退欲跨陵邊疆，震蕩宇內(nèi)”，不愧為一代之偉器，但其嘔心瀝血重建經(jīng)典君相體制的努力，也只能在死后維持一代人的規(guī)模而已。

可見，這種經(jīng)典的君相體制，從設(shè)計(jì)伊始就對(duì)君臣的要求都太高，大部分時(shí)候其實(shí)是空中樓閣，只有在非常特殊的情況下才有可能出現(xiàn)。君主專制制度有其自身的運(yùn)行邏輯，即不斷地趨向更加專制。

經(jīng)歷兩晉南北朝的亂世，到唐代，宰相之權(quán)被分割為中書、尚書、門下三塊，宋代又將軍權(quán)分給樞密院，明代索性廢除宰相，只以大學(xué)士為顧問(wèn)，宰相對(duì)皇帝的制衡越來(lái)越弱。雖然也偶有唐太宗與魏征、宋真宗與王旦、明穆宗與高拱這類黃金搭檔，再現(xiàn)了部分的經(jīng)典君相體制，但從大勢(shì)上來(lái)說(shuō)，經(jīng)典君相體制不可避免地走向沒(méi)落和消亡。

后來(lái)的皇帝不但是權(quán)威來(lái)源，也成了現(xiàn)實(shí)政治難以避免的存在，而且在大多數(shù)時(shí)候發(fā)揮的都是消極作用，越來(lái)越成為理性行政的阻礙。近代以后，只有當(dāng)權(quán)威來(lái)源從皇權(quán)轉(zhuǎn)變?yōu)槊駲?quán)，理性行政才能減少損耗，暢通無(wú)阻。

再回顧劉備托孤。劉備背后有一個(gè)荊州集團(tuán)，稱帝時(shí)間不久，在集團(tuán)中的合法性積累不足，劉禪又還不到二十歲，難以應(yīng)付錯(cuò)綜復(fù)雜的局面，一個(gè)不慎就會(huì)導(dǎo)致整個(gè)集團(tuán)分崩離析，劉家的下場(chǎng)會(huì)非常不妙。他從一個(gè)漢武帝式的皇帝的視角著眼，認(rèn)為必要時(shí)寧愿讓諸葛亮以皇帝的名分掌握實(shí)權(quán)，應(yīng)對(duì)危局，給劉家留一條活路。

諸葛亮亦非一味的愚忠，而是從經(jīng)典的君相體制中得到靈感，他不打算重新積累合法性，而是想憑借劉備已經(jīng)積累的合法性來(lái)統(tǒng)治蜀漢，掌握實(shí)權(quán)，應(yīng)對(duì)危局。并且憑一己之力，將大一統(tǒng)帝國(guó)帶出死局和泥潭。

君臣二人間，想必有史書未曾記錄的另一番密語(yǔ)。最終，劉備理解了諸葛亮的意思，命令劉禪父事諸葛亮，諸葛亮也得以大展拳腳，重建了理想中的制度，劉備與諸葛亮不愧為千古君臣相知的典范。但是，制度本身的缺陷讓諸葛亮最終回天無(wú)力，其“鞠躬盡瘁，死而后已”益發(fā)顯示出無(wú)窮無(wú)盡的悲劇意蘊(yùn)。

□  編輯  陳祥   □ 美編  蓋奕璇