一個世界的孤獨：論海子的《日記》一詩

夏可君

《日記》

姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩

姐姐，我今夜只有戈壁

草原盡頭我兩手空空

悲痛時握不住一顆淚滴

姐姐，今夜我在德令哈

這是雨水中一座荒涼的城

除了那些路過的和居住的

德令哈……今夜

這是唯一的，最后的，抒情。

這是唯一的，最后的，草原。

我把石頭還給石頭

讓勝利的勝利

今夜青稞只屬于他自己

一切都在生長

今夜我只有美麗的戈壁　空空

姐姐，今夜我不關(guān)心人類，我只想你

（1988年.7.25，火車經(jīng)德令哈）

海子的這首詩歌名為《日記》，似乎告訴我們這僅僅是私密的文字，是并不公開的記錄。這是詩人乘火車經(jīng)過一座雨水中的孤城德令哈，看到茫茫草原上的這座孤城，或者感到自己的孤獨，或者想念起某個人，也許是某個女性，無論這個人是假想的情人還是夭折的姐姐，無論她是母親的替代者還是詩歌本身的化身，其實都有著私密性，這是日記中的一頁。但是，這首詩歌最后觸及了人類，顯然又已經(jīng)公開了所有秘密，詩歌如同一通書函，準(zhǔn)備發(fā)送給心中的“姐姐”——從而把她召喚前來。

這是什么樣的私密性？這是來自個體的孤獨！孤獨是私密的，因為不可分享而孤獨，因為越是分享孤獨，而彼此越是孤獨。這是詩人來到德令哈，這座在戈壁上孤獨的小城，而觸及了自己的孤獨。

1988年7月，海子坐火車夜晚經(jīng)過德令哈，面對的是雨水中的孤城——德令哈，這個城市的名稱有人說在蒙古語中意味著“廣闊的原野”，德令哈位于一望無際的荒涼戈壁之中。在地理位置上，德令哈處于西寧和柴達(dá)木之間，越過德令哈，就可以北達(dá)敦煌，西至新疆東南部，也可以通向青藏公路，詩人可能還由此折返走向了西藏，大概在三個星期之后，就于拉薩寫下了《遠(yuǎn)方》（1988年8月19—21日）這首詩歌，二者之間有著內(nèi)在的呼應(yīng)。還有人認(rèn)為“德令哈”作為蒙古語，是“世界（Delhei）”的意思。是的，德令哈即是世界，對于北方人民，世界就是廣闊的原野，原野就是整個的世界，而到了德令哈，似乎就走到了世界的盡頭。

德令哈，就是整個世界，就是世界的盡頭，就是無法穿越的孤獨。

很久以來，我一直在背誦這首詩歌，很多次一旦觸及它，都被這首詩深深感動，但卻一直無法觸動它，它是如此的近，我可以背誦，又是如此的遠(yuǎn)，比遠(yuǎn)方還遠(yuǎn)。只是到了這幾天，在海子離開20年之后，這個告別的距離似乎縮短了所有的遙遠(yuǎn)和阻隔，死者的孤獨——死亡與孤獨的切近，孤獨與死亡的接觸——超過了所有的距離，也拉近了所有的遠(yuǎn)離，在幾個夜晚的失眠中，我知道我得再次面對它了，得再次背誦它，并且傾聽來自詩歌內(nèi)在的聲音。

但是，我能夠以什么方式來解釋這首詩歌？這幾天，每每在深夜獨自醒來，我問我自己：我有什么解開這個文本的秘訣？這是一個有著個體私密經(jīng)驗因而被封印的文本：無論是詩歌開頭第一個詞“姐姐”，以及文本反復(fù)回響的“空空”這個絕對的詞；此外還有：只有，唯一的，最后的，讓，生長，盡頭，等等，如此多絕對的詞！如此唯一的詞、最后的詞，如何可以打開？從哪里開始閱讀？從那個省略號？可是？

我也同樣一無所有……

幸好海子在不久之后所寫的《遠(yuǎn)方》一詩，寫到了“孤獨”，還兩次寫到了——“一無所有”，給我們傳遞了某種信息：

更遠(yuǎn)的地方　更加孤獨

遠(yuǎn)方啊　除了遙遠(yuǎn)　一無所有

——這是詩人獨自的一次遠(yuǎn)行，經(jīng)過德令哈的時候，詩人徹底屬于遠(yuǎn)方：那是一無所有的遠(yuǎn)方，詩人海子他，只有這個“一無所有”！

這個一無所有，是通過遠(yuǎn)方來經(jīng)驗的，或者說，遠(yuǎn)方之為遙遠(yuǎn)，是通過一無所有來打開的。

一無所有！這是80年代一首響遍中國大地上的歌！傾聽這個詞，如同傾聽這首不老的歌，激昂的聲音飽蘸著一個時代的熱血，這一次它還在要求我們再次去傾聽它：一無所有！我們至今依然一無所有！

一無所有：承認(rèn)自己一無所有的時刻，那也是最為孤獨的時刻，在孤獨的時刻，那也是一無所有的時刻：你唯一擁有的是自己的孤獨，不，是世界的孤獨。

一無所有：沒有什么給予，也沒有什么得到，如同詩人在《秋》一詩中早已寫道：“該得到的尚未得到，該喪失的早已喪失！”這是雙重的喪失！這是“空空”：雙重的空，自己的雙手是空的，世界也是空的。

在這個“空空”的時刻，“空”打開“空”，“空”間隔開“空”，“空”自身內(nèi)在打開、內(nèi)在打斷，“空”與“空”越來越大，這滿滿的“空空”中什么在流溢？什么可以裝滿這越來越擴大的“空空”？那是：一無所有！

一無所有：一無所有的孤獨，孤獨得一無所有！孤獨得一無所依！

在“空空”之中，詩人遭遇的是孤獨、是整個的世界?，F(xiàn)在，在經(jīng)過德令哈這座茫茫戈壁上雨水中的空城時，只有孤獨與詩人為伴，這是一個旅行者穿越一座無盡廣闊原野中的孤城時，突然撞擊到自身的孤獨：世界就在你的旁邊，你來到了世界的盡頭，這世界就是你的孤獨，這孤獨就是你的世界。

世界就是你的孤獨。

你也是世界的孤獨。

——如此對稱的孤獨。

——如此不對稱的世界。

詩歌的節(jié)奏，詩歌的韻律，就在這對稱與不對稱之中展開，在“空空”的自身空開中讓語詞來臨，召喚他者（或她者）。

世界因為你的孤獨而顫栗，你因為世界的孤獨而哭泣。你來到世界的盡頭，世界來到你的盡頭，你會離去和消失，而世界依然一直在那里，它的石頭和青稞一直還在這里，還在悄然地生長，如此漠然卻又如此充滿生機。如果德令哈即是指廣闊的原野，即是世界的意思，來到草原或者世界盡頭的人，當(dāng)然是一無所有。

一無所有之中，你只有孤獨。在世界的盡頭，只有孤獨在生長。

孤獨是唯一的財富，是唯一的禮物，你可以饋贈的與給出的——就是這孤獨。如同世界本身是最為孤獨的財富，世界之為世界，只有這一個的世界。你只有這一個世界，以你的生命和名字命名的世界，每一次的出生和死亡都是這個世界本身的到來和離去。世界的核心和秘密是孤獨，孤獨是世界本身的私密性，最為切心的私密性（如同海子喜歡的詩人荷爾德林寫的Innigkeit這個詞），世界在每一個個體這里切開自身：世界就僅僅是這一次的這一個世界，這“一個個”的孤獨的世界，在這“一個”世界的孤獨中，世界本身才存在。

這是無法分享的孤獨，孤獨把所有的一個個世界隔離開來，這是“空空”的空開。每一個世界都以孤獨為它的核心，如同詩歌的本質(zhì)，詩歌內(nèi)在唯一的私密性——就是孤獨，無法共享的孤獨，因為私密因而更加孤獨，這是詩歌內(nèi)在的黑洞，其中有著所有被封閉的光芒，等待爆發(fā)。在死亡的那一刻，在詩歌到來的那一刻，在語言產(chǎn)生的那一刻，在孤獨發(fā)出呼喊的那一刻，黑洞的邊界發(fā)生了詩意的事件，帶來了一次孤獨與孤獨的相遇。

這是孤獨的個體與世界本身的遭遇，一次無法預(yù)估的遭際！

經(jīng)過德令哈，夜色籠罩中的孤城和戈壁，詩人似乎觸摸不到世界，雨水中的孤城把一切隔開。一座孤城在廣闊的原野上，如同一次停頓，一次小小的中止，一次輕微的打斷，卻折斷了詩人整個的視線，使之淚眼蒙眬。

雨水隔開了什么，那是遠(yuǎn)方？那是不可能的遠(yuǎn)方，或者，那是比遠(yuǎn)方更加遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，那是孤獨。

孤獨之為孤獨，那是遠(yuǎn)方的孤獨，孤獨并不是圍繞自身的自戀，而是走向遠(yuǎn)方，觸摸不到遠(yuǎn)方時，孤獨尤為孤獨。

這是無法觸摸的孤獨，這是觸摸不到的孤獨！

來到德令哈，似乎就來到了草原的盡頭，孤獨者兩手空空。甚至為自己的孤獨而哭泣都是不可能的：無論是對世界的悲痛還是對自己的嘆息，無力的雙手，空空的雙手還是空空的，詩人說——“握不住一顆淚滴”。

如同這座孤城德令哈，就是荒涼戈壁上一顆將要干枯的淚滴！

無論是路過還是居住的，都是這座孤城德令哈的見證者。都是草原戈壁和世界本身的見證者：一無所有的所有者，一無所依的孤獨者。

德令哈并不提供慰藉，并不給予安慰，反而僅僅只是見證彼此的孤獨：這座孤城只是見證個體的孤獨和世界的孤獨！我的朋友詩人哨兵曾經(jīng)去過德令哈，在那里他就看到過一個游客面對戈壁而號啕大哭，無來由地號啕大哭，詩人問他為何？他只是哭著說：你看這草原，這戈壁！我相信海子也是同樣如此。

在這個孤獨的時刻，孤獨——是唯一的，最后的，抒情，“唯一的”是個體的獨一性，“最后的”也是這無法舍棄的孤獨，孤獨永遠(yuǎn)是最后的，孤獨不是最先的，只有孤獨是最后的，它靠近盡頭和死亡！這里的“抒情”似乎顯得有些突兀，因為抒情在這里已經(jīng)不再可能，既然淚滴都無法握住，這是對抒情本身的預(yù)言：自此之后，抒情不再可能，自此不再有抒情的年代，因而這也是宿命，這是對一場即將來臨的革命風(fēng)暴的預(yù)言——青春的熱血已經(jīng)是最后的，但是它唯一，青春的偉大革命之后，留給每一個失敗者去品嘗的是個體的唯一的孤獨。20年之后，再次進(jìn)入這首詩歌，如同海子，我們已經(jīng)在大事件之前，在某種命運的決斷之前。如同歐陽江河在1989年紀(jì)念洛一禾的詩歌《降臨》中寫道：

但使命是有回聲的。它的終結(jié)

有時比一個時代的終結(jié)更為遼闊。

但抒情卻余留下——最后的與唯一的情調(diào)：孤獨！這是孤獨在抒情。海子并不是某些詩人們所認(rèn)為的那樣僅僅是抒情詩人和浪漫派詩人，也不是某些喜愛詩歌的人所認(rèn)為的僅僅是青春期詩人和屬于麥地的農(nóng)業(yè)詩人，海子詩歌最為透明晶瑩的質(zhì)地是他的孤獨，他以自己的孤獨觸及了世界的孤獨。

這是不可能的彼此觸感，是不可能的觸摸，海子以孤獨觸摸到了世界的孤獨。在德令哈，這也是唯一的與最后的——“草原”，詩歌再次重復(fù)，加強了唯一的，最后的，打斷了抒情，回到更加空蕩的草原?，F(xiàn)在，連草原也是最后的，這是無法居住的所在，這是一切的傾空。

這是多重的“不能觸摸”——海子在《遠(yuǎn)方》一詩中寫道：

這些不能觸摸的　姐妹

這些不能觸摸的　血

這些不能觸摸的　遠(yuǎn)方的幸福

觸摸孤獨是不可能的，這是觸摸的不可能性，是不可能的觸摸，是三重不可能的觸摸！為什么是姐妹？為什么是血？為什么是遠(yuǎn)方以及遠(yuǎn)方的幸福？不可能觸摸？這與孤獨有什么關(guān)系？為什么不可觸摸的是這三重之物？

現(xiàn)在，我傾向于認(rèn)為寫于同一時期的《遠(yuǎn)方》一詩可以很好地解釋《日記》一詩，這是來自海子詩歌內(nèi)在的自我解釋，這是在孤獨之中的“一無所有”和“空空的空空”，這是一次內(nèi)在的回應(yīng)。以往的解釋者幾乎沒有聯(lián)系二者來討論。

《遠(yuǎn)方》

遠(yuǎn)方除了遙遠(yuǎn)一無所有

遙遠(yuǎn)的青稞地

除了青稞　一無所有

更遠(yuǎn)的地方　更加孤獨

遠(yuǎn)方啊　除了遙遠(yuǎn)　一無所有

這時　石頭

飛到我身邊

石頭　長出　血

石頭　長出　七姐妹

站在一片荒蕪的草原上

那時我在遠(yuǎn)方

那時我自由而貧窮

這些不能觸摸的　姐妹

這些不能觸摸的　血

這些不能觸摸的　遠(yuǎn)方的幸福

遠(yuǎn)方的幸?！∈嵌嗌偻纯?/p>

（1988.8.19薩迦夜，21拉薩）

觸摸不到世界，只有來到世界的盡頭才可能觸摸到遠(yuǎn)方，只有試圖去觸摸遠(yuǎn)方，才會有孤獨的萌發(fā)，孤獨來自于對遠(yuǎn)方的觸摸，對自己的孤獨孤芳自賞和自愛自憐其實僅僅是“孤單”。這是試圖在自身中挖掘出一個他者，試圖在自我分裂中品嘗這個撕裂的傷口，而孤獨之為獨一性的經(jīng)驗，恰好是走向一個真正的他者（或她者）。面對一個真正的他者，試圖與之相遇，這是詩人一次孤獨的旅行，詩歌也許就在火車上所寫，這是在遠(yuǎn)行中的書寫，一次臨時的停頓，孤獨發(fā)生在這個打斷或者停頓的時刻。

因此，這是“空空”的時刻，“空空”打斷一切，打斷過去和未來之間的連續(xù)，打斷自身與世界之間的關(guān)聯(lián)。這個停頓如此巨大，這個空空如此浩瀚，就是身外的這戈壁，就是茫茫無盡的草原，就是世界本身！

更遠(yuǎn)的地方　更加孤獨

遠(yuǎn)方啊　除了遙遠(yuǎn)　一無所有

——這是因為遠(yuǎn)方不可觸及，遠(yuǎn)方除了遙遠(yuǎn)，一無所有。這是不久之后，詩人在另一座遠(yuǎn)方的城市拉薩所同樣經(jīng)驗到的生命情感：孤獨，以及孤獨中的一無所有。如同石頭與石頭之間的關(guān)系——沒有關(guān)系的關(guān)系，彼此的漠然，對漠然的漠然。

“我把石頭還給石頭”！這是一個奇怪而激烈的語句，石頭并不需要我們的歸還，石頭也并不曾給予我們什么，石頭是冥頑的，石頭是漠然的，石頭即是石頭，石頭本來與我不相干，我與石頭本來無涉，為何卻要把石頭還給石頭？那是讓石頭回到它自身，回到自身的漠然與不相干，與世界的不相干，與任何來自人類的雄辯的真理不相干。那是石頭歸于它自身的孤獨，借用并且顛倒海德格爾對孤寂的思考，石頭的孤寂遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人類的孤寂，草原上的石頭銘刻著如此久遠(yuǎn)和荒涼的孤寂，讓我們回到自身的孤獨與世界的漠然，正是因為石頭的漠然無視我們，我們才第一次觸感到自己的孤獨。

盡管詩人后來期待石頭長出血和七姐妹，但是這是不可能的期待，如同策蘭祈禱石頭的開花。詩人深深知道：他所有的其實只有孤獨，孤獨就是在一無所有中滋生出來的唯一所有之物。

一個孤獨者，這是海子當(dāng)時生命情感的唯一狀態(tài)，這就是最后的抒情，唯一的抒情。當(dāng)代詩歌寫作中，似乎只有海子如此觸及了生命自身內(nèi)在惻痛的孤獨，這是來自血液里的孤獨和痛惻：這是“不能觸摸的血”——很久以來，我一直很難理解這個句子，正是因為我們無法觸及自身生命的血：血的觸及，那是皮膚的裂開，那是生命的傷口暴露的時刻，才可能觸及，這是最為痛切的疼痛，而孤獨，就是如此之深的觸切。這是在孤獨面對孤獨的時刻，一個孤獨的旅行者面對一座雨水中的孤城，兩者的面對，這是詩歌面對世界，詩歌在孤獨中唯一的發(fā)生，如同世界在孤獨中與我們照面，世界在孤獨的雨水中閃爍著微弱的光芒，孤獨帶來了這微光，是孤獨中的淚水照亮了世界與詩人的孤獨。這是自己的血，只有在孤獨的疼痛才可能被觸摸到。海子在文論中也反復(fù)說到抒情是血，抒情是烈火，孤獨的抒情就是把血暴露出來。

在現(xiàn)代漢詩寫作中，那是穆旦絕望地在熱帶叢林中掙扎的時刻，那是王家新在詞語中獨自反向的時刻……一定還有不少詩人如此沉痛地觸及了自身生命的孤獨，海子詩歌的質(zhì)地是因為他內(nèi)在生命質(zhì)地的純粹——那是他觸及了生命本身無比孤獨的痛苦。

孤獨，是海子詩歌中的玉和石頭，因此孤獨無法承受之時，也是這玉破碎之際，這石頭沉默之時。孤獨，也是海子詩歌由黑夜的黑暗所鑄就的王冠！當(dāng)然這是失敗的王的王冠，是無頭的王者的孤獨。

“讓勝利的勝利”，這個語句的句法可能來自《圣經(jīng)》，這卓越的“讓與”如同神諭：如同基督所言，上帝的歸上帝，愷撒的歸愷撒。詩歌的語句帶來最為致命的區(qū)分：詩人自己屬于荒涼的草原，希望自己歸屬于戈壁上唯一生長的青稞，或者歸屬于那自在天然的石頭，而與人類的真理區(qū)隔開來，孤獨正是這區(qū)隔的疼痛。

唯一的孤獨，這是詩人作為孤獨的唯一者以及世界本身之孤獨，是詩人的孤獨與世界的孤獨通過抒情而相連。海子詩歌的意義就在于建立了與世界的內(nèi)在關(guān)系，這是來自他自己與孤獨的唯一性關(guān)系。而當(dāng)前漢語詩歌還并沒有多少詩人建立與世界本身的關(guān)系，就在于沒有進(jìn)入個體孤獨的絕對經(jīng)驗之中。這與青春和中年的年齡，與抒情和敘事等等沒有關(guān)系，而僅僅是看這個詩人是否建立了與世界的關(guān)聯(lián)感。海子通過孤獨的獨一經(jīng)驗，在德令哈，這個草原戈壁上的孤城，讓詩歌的語詞發(fā)生了。放眼望去，似乎自己與這座孤城一道全然被遺棄，生命是如此微茫，似乎世界的盡頭就在德令哈，似乎生命來到了他的終點，如何不讓人不窮途而痛哭？

海子是通過個體孤獨的痛苦建立起了個體與世界的關(guān)聯(lián)?！肮陋殻╣ūdú）”與“無助（wúzhù）”：漢語以它美麗而微妙的韻腳與疊韻，為詩歌確立起內(nèi)在召喚的音調(diào)行進(jìn)的法則。

在孤獨中，生命會呼喊，這呼喊就轉(zhuǎn)變?yōu)槭闱?。語言在呼喊中來臨，這一次，詩人呼喊什么呢？這是對姐姐的呼喊，為什么是呼喊姐姐？這是因為與姐姐的關(guān)系是一種血緣的關(guān)系，是一種親密的關(guān)聯(lián)，是本源上的親密關(guān)聯(lián)？

但是，這里的“姐姐”并不是現(xiàn)實生活中的某個姐姐，或者姐妹，而是一個在“血”和“石頭”的相關(guān)又不相干的關(guān)系中，是在孤獨的呼喊中發(fā)生的關(guān)聯(lián)。這是在呼喊之中來臨的“姐姐”，而且“她”在人類之外，既然后面寫道：“我不關(guān)心人類”，顯然“姐姐”就不屬于人類，那她屬于什么樣的種類？

“姐姐”或者“姐妹”，在海子詩歌中屬于什么樣獨特的生命存在？是電影形象中的草原小姐妹？還是“四姐妹”——風(fēng)吹向她們，似乎要把海子自己和對她們的愛一道吹破的凡俗戀人們？或者是“秘密的女神”？或者是“晚霞的姐妹”？或者是“朝霞與晚霞的姐妹”（見《黎明和黃昏》，這是1989年3月14號海子去世之前再次修改的最后幾首詩歌之一），或者是最后詩歌《黑夜的獻(xiàn)詩》中的“黑夜的女兒”？

“姐姐”——這是被召喚者，她是在詩意的召喚中的到來者，而詩人無疑是召喚者，姐姐是一個還在到來的女性形象，她將在孤獨的召喚方式中到來。為什么是姐姐？這還不是姐妹，就是年齡要比詩人大一些的姐姐，“姐姐”在中國文化中是半個母親？扮演著半個情人的曖昧角色？是某種既親密又不得不分離的“親人”？姐姐與弟弟在相關(guān)于母親給予生命的親感上，都是分離者，他和她都要與母體分開，因而姐弟構(gòu)成分開之后的親密關(guān)聯(lián)，一種最為潔凈的倫理關(guān)系，如同黑格爾在《精神現(xiàn)象學(xué)》分析安提戈涅與他哥哥的關(guān)系時所言，如同萊維納斯分析愛欲的現(xiàn)象學(xué)時所思的。但是，詩歌在這里所召喚的“姐姐”似乎還并不存在，她僅僅存在于召喚之中，從這首詩歌的第一個詞和第一個句子，到最后一個句子的第一個詞以及最后的一個詞“你”，都是指向“姐姐”的，是姐姐打開了詩歌，也引領(lǐng)著詩歌，詩歌的節(jié)奏以及詩歌召喚的語調(diào)，是由這個被召喚的姐姐所引發(fā)的。為什么是姐姐？這與中國傳統(tǒng)文人以及漢語詩歌本身在情調(diào)上的發(fā)生有何關(guān)聯(lián)？其實對“姐姐”的召喚一直是傳統(tǒng)詩歌最為隱秘的感發(fā)動機：中國傳統(tǒng)文人說到底愛的既不是母親也不是妻子，而是愛著有著親近感但是又不得不分離開來的姐姐，比如有著親密如同姐妹關(guān)系的妓女。這也是為什么陳寅恪先生晚年要為柳如是寫傳，以為妓女不屬于任何的親屬關(guān)系，也打破了社會的分類，一個被離棄者，一個從屬于詩歌和藝術(shù)的獨特族類，一個異類。海子在他1987年11月14日的《日記》中已經(jīng)說到他詩歌中的女性是“白天的邊界之外的異境，……那樣的可望不可即。這樣她們就悸動如地平線和陰影。”猶如傳統(tǒng)戲曲中把一般的年輕女子都稱做姐姐，比如《牡丹亭》的杜麗娘也是被稱做和召喚為姐姐的；如同中國詩歌超越人世的目光走向了天空的月亮和月光，古典詩歌中所歌詠的月光和清輝，是對月亮旁邊光暈或者色暈的清幽的迷戀，既不是水中月也不是天上的月亮，而是月亮普遍有著色暈光環(huán)的清輝，是對一種純潔的想望和召喚?！敖憬恪?，是漢語的她者，是詩歌所要召喚的她者。

但是，我們已經(jīng)知道，詩歌只是召喚那個一無所有的“空空”，這也是“天空的一無所有！”或者僅僅是繼續(xù)地打開與走向遠(yuǎn)方：“風(fēng)后面是風(fēng)，天空上面是天空，道路前面還是道路。”因此，姐妹或者姐姐這個被呼喊者，其實是一個道路的指引者，一個在生命盡頭的等待或者接納者，海子自認(rèn)為自己已經(jīng)走向生命的盡頭，以及人類的盡頭了——“人類猶如灰燼”，只有窮途的哀悼和哀哭！

在對“一無所有”的肯定中，海子成為一個生命的無余者：對一無所有的這個“無”的擁抱，使自己成為無余者。因為他已經(jīng)進(jìn)入了唯一的，最后的，抒情！

海子詩歌的語言來自于這孤獨的痛苦，這對個體孤獨的哀悼，這與所謂的青春期寫作、與所謂的中年寫作沒有關(guān)系。詩歌之為詩歌，一直在生命的觸痛中生發(fā)出快樂而激發(fā)寫作的激情，這是任何優(yōu)秀的詩人在任何時刻都要保持的基本品質(zhì)。只要你在寫作，只要你還能寫作，你一定是在這個內(nèi)在的自身痛惻之中觸及自身，或者不可能觸及自身而痛苦，這并不會因為年齡的增長以及詩歌風(fēng)格的改變而減少。孤獨一直是詩歌內(nèi)在的質(zhì)地，相反，如果你喪失了這個質(zhì)地，你就無法寫作，你也寫不出好詩。中年或者老年寫作，其實僅僅是這個來自生命氣血之痛惻的進(jìn)一步提煉，再次的變調(diào)，而痛惻并不會消失！海子詩歌的意義就在于他一直在這個血的痛惻中寫作，這才有他后期詩歌中桃花的意象，經(jīng)書之為劈開的幻象，才有花朵之為傷口的暗示，等等。

為什么是姐妹？其實一旦觸及血，也當(dāng)然會觸及姐妹，因為弟弟與姐妹的關(guān)系，也是在血之中的關(guān)系，姐妹是與自己在血中的私密關(guān)聯(lián)。以血來書寫詩歌的親切之感，這是一個真正中國詩人的孤獨，這是漢語與身體深深契合的觸動，漢語本身的發(fā)生就與身體性密切相關(guān)?！敖憬恪笔菍h語的她者——在漢語語言之外，來到詩歌語言之中的——一個她者的發(fā)現(xiàn)，因此，她不屬于人類。那是氣血轉(zhuǎn)換為召喚，轉(zhuǎn)換為對語言中她者的召喚，詩歌語言即是在召喚中出場，語言是在對遠(yuǎn)方的去往中，以及被遠(yuǎn)方所召喚中發(fā)生！這里，是在對姐姐的召喚中發(fā)生，那是唇齒相依的語詞。

這個含著淚水的輕柔的召喚，帶來了詩歌溫柔的法則?！度沼洝愤@首詩歌有著現(xiàn)代漢語詩歌至為嚴(yán)格精確的書寫法則，從標(biāo)點符號到時空的內(nèi)在節(jié)奏無不如此，而對姐姐的召喚，則是法則的柔和化。

詩歌在這個對姐姐的召喚中，這個她者的召喚中才發(fā)生：這是在孤獨中打開語言的空間——即這首詩歌中的戈壁，這空空的戈壁。

這空空的空間中自身呈現(xiàn)的戈壁和草原，是真正的“勝利者”，因為它一直在那里，作為沉默和孤獨的見證者，勝利來自于孤獨和空空的敞開，“讓勝利的勝利”是祝福的讓與，如同對石頭的歸還，這是語言到來的時刻，這是詩歌自身的勝利：孤獨是詩歌給予詩人的唯一禮物。

因為這是語詞的種子：

只有在孤獨中，才有語詞的種子，

遙遠(yuǎn)的青稞地

除了青稞　一無所有

——這是在空空的空間中，讓語詞到來，這是對詩歌本身的召喚，是讓語詞到來，如同青稞開始生長。

但是這青稞依然僅僅屬于她自己，這里用的是女性的她，并不屬于我或者詩人，詩人還是一無所有，但是語詞的到來播下了種子，可以讓事物生長：“一切都在生長”。為什么是“一切”都在生長？因為這是世界本身的到來，是世界在這個空空場域中的第一次發(fā)生！

而詩人，依然還是一無所有，不，詩人卻說：“今夜我只有美麗的戈壁”，詩人還是要擁抱這美麗的戈壁？不！在空格書寫之后，在嚴(yán)格自身打斷的詩歌法則書寫中，歸結(jié)的還是“空空”二字！空空二字如同那個詩歌中的省略號——一切都在訴說，一切都無法窮盡……

“空空”二字在句子的終點，而最后一句的開頭則是“姐姐”，似乎只有對姐姐的召喚可以填充這個打開的空空的空間。因此，其他的已經(jīng)不再重要：包括人類，詩人說他不再關(guān)心人類，人類還沒有石頭和青稞重要，因為人類并不孤獨，只有個體是獨一的、是孤獨的，詩歌是孤獨的生長之位置。“我只想你”——這是詩歌穿越孤獨，走向世界的孤獨的唯一召喚！

如同詩人余笑忠以其無比敏銳的聽力轉(zhuǎn)告我們的：“空空”二字是必須張口向外說出的“喉音”，緊隨其后的是最后的告白——“姐姐”，“姐姐”——這是“舌音”，與喉音的發(fā)音反向，是向內(nèi)的，而……“你”，則是輕柔的舌音。

在吞吐之間，向外與向內(nèi)，外翻或者內(nèi)卷，這是身體的顫栗，這是語詞的顫栗。

世界傾聽到了這一顫栗的召喚嗎？我們傾聽到了這一顫栗的召喚嗎？

我們依然還是一無所有！這個世界依然是孤獨在無盡地生長，是孤獨在復(fù)活，傾聽這首詩歌，那是海子的孤獨在我們身上復(fù)活！

（作者系中國人民大學(xué)文學(xué)院副教授）