如果我早點知道寫一部世界歷史的書是一項如此艱巨的工程，我是不會接受這個工作的。當(dāng)然，不論是誰，只要具有足夠的耐心和勤奮，愿意在圖書館里花五六年的時間，埋首于一堆發(fā)霉的書，都可以寫出一本普通的歷史書，而且里面詳細(xì)地講述了發(fā)生在每個世紀(jì)、每片土地上的重大事件。然而這并不是我寫這本書的目的。出版商希望能夠發(fā)行一部有節(jié)奏感的歷史書，里面的故事掠過你眼前，而不是像一只蝸牛一樣緩慢爬行。現(xiàn)在，這本書即將完成，但我卻發(fā)現(xiàn)里面有的章節(jié)內(nèi)容生動形象，富有趣味性，可是有些章節(jié)卻枯燥乏味，就像在無邊的沙漠里煎熬難耐、寸步難行。這本書的內(nèi)容時而毫無進(jìn)展，時而又過分沉溺于那些充滿傳奇色彩的爵士樂中。這不是我所希望的。我曾經(jīng)建議將整部手稿毀掉，重新再寫，但是出版商不同意我這么做。

作為解決這個問題的第二種方法，我把打出來的手稿交給幾個好朋友，拜托他們讀過之后能給我提一些好的建議。但是這樣做的結(jié)果仍然沒達(dá)到我預(yù)期的效果。因為對于不同的人來說都有自己特別地喜歡、不喜歡或是特別偏愛的地方。在他們讀過之后，全都來問我為什么要把他們最喜歡的國家、最尊敬的政治家和最感興趣的罪犯從書中刪掉。比如，他們中的一些人認(rèn)為，拿破侖和成吉思汗的成就無人能及，這兩位偉人應(yīng)該受到高度的贊美。而我卻認(rèn)為，和喬治·華盛頓、居斯塔夫·瓦薩、漢謨拉比、林肯以及其他十幾個歷史人物相比，他們還略顯遜色。這些人的偉大事跡才更加值得贊美，然而由于篇幅有限，我也只能用簡單的幾筆帶過。至于朋友追捧的成吉思汗，我只能承認(rèn)他在進(jìn)行大規(guī)模屠殺上很有才能，所以我沒有打算在這里詳細(xì)地寫他，過多地宣傳他的事跡。

“一直以來你都做得很好，”某位批評家對我說道，“不過清教徒的問題呢？現(xiàn)在我們要慶祝他們抵達(dá)普利茅斯300周年的紀(jì)念。他們應(yīng)該占更多的篇幅?！睂τ谶@個問題我的回答是，如果我寫的書是一部關(guān)于美國的歷史，那么清教徒的內(nèi)容必定會占滿前12章的一半。但是，這本書是一部關(guān)于“人類的歷史”，清教徒來到普利茅斯這件事情幾個世紀(jì)之后才在國際上產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。并且，美利堅合眾國是由13個州并非由一個州發(fā)展而來的。此外，在美國建立之初的頭20年里，歷史上的那些最杰出的人物大都出身于弗吉尼亞、賓夕法尼亞、尼維斯島，并不是來自馬薩諸塞。所以，在這本書里用一頁的篇幅加上一張地圖來講述清教徒的故事，是非常合理的，他們應(yīng)該會滿意的。

接下來是史前時期的專家，他質(zhì)問我既然霸王龍在史前時期如此有名，那么我為什么就不能再多寫一些關(guān)于克羅馬農(nóng)人的故事呢？要知道生活在10，000年前恐龍時期的他們就已經(jīng)有了高度的文明！

確實如此，但是我為什么沒有在這里提到他們呢？其實個中道理很簡單。對于人類的原始居民，我無法像某些著名的人類學(xué)家那樣高呼他們的文明是如何接近完美。盧梭和一些18世紀(jì)的哲學(xué)家們創(chuàng)造了“高貴的野蠻人”這種說法，他們描繪出一幅圖景：天地初成之時，一群人生活在幾近完美的幸福境界之中。而現(xiàn)代科學(xué)家們則拋開這群深受我們的先輩喜愛的“高貴的野蠻人”，用一群生活在法蘭西谷地的“輝煌的野蠻人”取而代之。在距今35，000年前，他們結(jié)束了那些長著低矮的眉毛、沒有開化的尼安德特人和其他日耳曼民族的原始生活方式，開始過起克羅馬農(nóng)人式的生活，向我們展示了他們自己描繪的大象以及雕刻的人像。于是，我們對他們的文明和開化大加贊美。

我不認(rèn)為科學(xué)家們有什么錯。只是在我看來，對于這個時期的情況我們所了解和掌握的事情還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，要想最精準(zhǔn)地描述一幅人類早期歐洲社會的圖景是相當(dāng)困難的。因此我寧愿在這里不提那些還有待確定的事情，也不愿意冒風(fēng)險胡亂猜測。

除此之外還有一些批評者，他們直接指責(zé)我在寫書的時候很不公平。為什么我沒有提到像愛爾蘭、保加利亞和暹羅（泰國的舊稱）這樣的國家，而硬要牽扯到荷蘭、冰島和瑞士這樣的國家？我的回答是，我沒有要將任何一個國家強行寫進(jìn)書里的意思。因為在特定的時間、地點，它們就順著時勢的變化而自然出現(xiàn)，這一點是我無法掌控的。為了能讓讀者更好地理解我所要表達(dá)的觀點，請允許我在這里講明這本書在選擇寫作對象時我需要考慮的依據(jù)。

其實寫作對象的選擇原則只有一條，就是看是否“某一個國家或個人曾經(jīng)想出某種新思想或者做過某種富有創(chuàng)造性的行為，從而影響到整個歷史的發(fā)展進(jìn)程”。這一點并不是出于我個人的喜好。它需要憑借冷靜的、像數(shù)學(xué)一樣精準(zhǔn)的判斷。在人類歷史上，沒有哪個民族可以像蒙古人那樣生動、形象，更富有傳奇色彩，可同樣地，也沒有哪個民族可以像蒙古人那樣在對人類發(fā)展或知識科技進(jìn)步方面幾乎沒有什么貢獻(xiàn)。

亞述國王提拉華·毗列色的一生就很有戲劇性，但是對于我們來講，他就像完全沒有在這個世界上存在過一樣。同樣地，我會提到荷蘭共和國，不是因為德·魯伊特的水兵曾經(jīng)在英國的泰晤士河中釣魚，而是因為當(dāng)歐洲出現(xiàn)各種各樣不為民眾所接受的問題時，有各種各樣的傳奇人物提出了各種各樣的奇特看法，在這些人受到迫害的時候，正是這個位于北海岸邊的小國友善地接納了他們，給他們提供得以暫時安歇的避難所。

不可否認(rèn)，無論是達(dá)到全盛時期的雅典還是佛羅倫薩，他們的人口只有當(dāng)時堪薩斯城人口的1/10。但是這兩個地中海小城無論哪個不存在，人類都不會有現(xiàn)在的文明，而將是另一個樣子。而對于地處密蘇里河畔的堪薩斯城來講，只能說它是一個繁華的大都會，卻無法對它作出以上的評論（我謹(jǐn)在此向懷安特縣的善良居民們致以誠摯的歉意）。

因為我所表達(dá)的觀點出于個人的想法，所以請允許我在這里向各位講述另一個事實。

在我們看醫(yī)生之前，要弄清楚他是外科醫(yī)生、門診醫(yī)生、順勢療法醫(yī)生還是信仰療法醫(yī)生，這樣我們才能知道他將從哪個角度來給我們診治。我們在選擇一個歷史學(xué)家的時候，也應(yīng)該像選擇醫(yī)生一樣謹(jǐn)慎、仔細(xì)。有時我們會想，“是的，歷史只是歷史而已”，接著就拿起一本歷史書讀起來。然而兩個作者，一個從小生長在蘇格蘭偏僻的鄉(xiāng)村、受到長老會教派家庭的嚴(yán)格管教，另一個則在孩童時期就被大人領(lǐng)去聽羅伯特·英格索爾那些否定鬼神存在的精彩講演。他們在人類社會中的每一個問題上都會以不同的視角和方式來處理。也許在他們長大之后，兩個人都不會記得早年所接受過的教育或訓(xùn)練，也不再去教堂或講演廳。但是那些幼年時期的印象和影響會始終追隨著他們，通過他們所寫、所說或所做的事情表露出來。

在這本書的前言部分，我已經(jīng)告訴過你，我本人不是一位沒有任何缺點的歷史向?qū)А，F(xiàn)在這本書的內(nèi)容即將結(jié)束，我很愿意在此重新強調(diào)這一點。我生長的家庭是一個充滿了老派的自由主義氣氛的家庭，接受的教育、受到的熏陶都是達(dá)爾文以及其他19世紀(jì)科學(xué)家們的思想。在我幼年時期，曾經(jīng)和我的舅舅一起生活，度過很多快樂的時光，而他的收藏里有16世紀(jì)偉大的法國散文家蒙田的全部著作。我出生在荷蘭的鹿特丹，后來在高達(dá)市讀書，這樣的經(jīng)歷使我對埃拉斯穆斯有一定的認(rèn)識。徹底不太“寬容”的我被這位“寬容”的偉大演講者徹底征服了，至于原因連我自己也不很清楚。后來，我又知道了阿爾托·法朗士，而我和英語的第一次親密接觸是我偶然間讀到一本薩克雷寫的小說《亨利·艾司芒德》。在眾多英語著作中，這本書給我的印象最為深刻。

如果我生長在一個充滿歡樂和愉悅氣氛的美國中西部城市里，那么我也許會對幼年時聽過的贊詩產(chǎn)生某種特殊的情愫。然而我對音樂的最初記憶是在童年時期的某天下午，我的母親第一次帶我去聽巴赫的賦格曲。我被這位偉大的新教音樂大師如數(shù)學(xué)一樣精準(zhǔn)完美的樂曲深深打動，所以每當(dāng)我在祈禱會上聽到那些千篇一律的贊詩時，就不禁覺得這是在自己的折磨。

如果我生于意大利，從小就在阿爾諾山谷中享受著溫暖和煦的陽光，那么我也會對色彩繽紛、光線明亮的畫情有獨鐘。但事實上我對它們沒有太大的興趣，因為我首先接觸的藝術(shù)是從一個天空總是陰沉沉的國家開始的。那里少有陽光，一旦耀眼的陽光用幾近殘酷的方式照在被雨水浸透的土地上時，一切會立刻呈現(xiàn)出一種強烈的對比——光明與黑暗的對比。

我在這里特別說明這些事實，是為了讓你們能夠了解這本書的作者的個人想法。這樣你們或許可以更好地理解他所表達(dá)的觀點。書末的參考文獻(xiàn)會為你展現(xiàn)各種觀點和意見。這樣你可以把我們的觀點相互比較。然后你就可以，在很公平的情況下，得到自己最終的結(jié)論。

說完了以上這些簡短但十分必要的題外話之后，現(xiàn)在我們重新回到最后50年的歷史。在這段時間里發(fā)生了許多事情，但是其中的大部分事情在當(dāng)時沒有起到什么重要的影響。多數(shù)強國不再僅僅作為單純的政治體而存在，它們還發(fā)展成為一個大型的企業(yè)。它們修筑鐵路，出資開辟新的輪船航線以自由來往于世界各地。它們用電報網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)把全國連在一起。同時，它們還逐步擴(kuò)大自己在各個大陸上的殖民地。他們能夠觸及的所有非洲和亞洲的土地都被某個強國宣布為自己所有。法國成為阿爾及利亞、馬達(dá)加斯加、安南和東京灣（在東亞）的宗主國。德國也占領(lǐng)了西南非和東非。它在喀麥隆、新幾內(nèi)亞和很多太平洋小島上建立據(jù)點，使這些地方成為其定居地。它還借口幾個德國傳教士在中國被殺害從而將黃海邊上的膠州灣強行占領(lǐng)。意大利人曾經(jīng)想在阿比尼西亞撈到好處，結(jié)果尼格斯的黑人士兵們將意大利人打得潰不成軍，于是他們只得進(jìn)攻土耳其蘇丹，從它那里搶取位于北非的的黎波里作為補償。俄國在占領(lǐng)整個西伯利亞后，又將它的勢力伸向中國，侵占了中國的旅順港。1895年爆發(fā)的甲午戰(zhàn)爭中，中國敗給了日本，臺灣島被日本軍隊占領(lǐng)。1905年日本入侵朝鮮，將整個朝鮮半島變成自己的殖民地。1883年，英國，這個有著世界上最為龐大殖民地的帝國，以“保護(hù)”之名入侵埃及。曾經(jīng)，這里無人關(guān)注，而這一狀況從1886年蘇伊士運河開通以來就被徹底改變，它成了外國列強們搶奪的焦點。英國大刀闊斧地進(jìn)行著它對埃及的“保護(hù)”計劃，同時還不忘從當(dāng)?shù)鼐鹑【揞~利益和財富。在之后的30年時間里，英國在全球發(fā)動了一系列大規(guī)模殖民戰(zhàn)爭。1902年，歷經(jīng)3年的持久戰(zhàn)，它成功地將德瓦士蘭和奧蘭治自由邦這兩個獨立的布爾共和國收歸己有。同時，它還教唆塞西爾·羅茲，這個充滿野心的殖民者入侵非洲，為建立一個龐大的非洲聯(lián)邦奠定基礎(chǔ)。于是這個國家將非洲南部的好望角到北部尼羅河口這一范圍內(nèi)的所有還沒被其他歐洲列強占有的島嶼和地區(qū)全部占領(lǐng)，并宣布自己的所有權(quán)。

1885年，探險家亨利·斯坦利發(fā)現(xiàn)了非洲大陸上的剛果，精明的比利時國王利奧波德下令在當(dāng)?shù)亟⑵饎偣杂砂?。一開始，這個位于赤道、擁有廣闊地域的帝國奉行著嚴(yán)格的“君主專制”制度。后來由于統(tǒng)治者無能，幾年之后（1908年）被比利時人吞并，成為殖民地。此后，比利時人廢除了濫用職權(quán)的制度，而這些制度原先是利奧波德陛下所一直容忍默許的。畢竟他的最終目的就是獲得象牙和天然橡膠，至于這些土著居民們的命運則不在陛下的考慮范圍內(nèi)。

對于美國來講，其本身已經(jīng)擁有如此多的土地，因此并沒有強烈的想要擴(kuò)張領(lǐng)土的欲望。不過西班牙人在古巴（西班牙在西半球最后一塊殖民地）實行的殘酷統(tǒng)治讓華盛頓政府不得不有所行動。戰(zhàn)爭在平淡無奇中迅速結(jié)束了，西班牙人被趕出了古巴、波多黎各和菲律賓，而后兩者也在戰(zhàn)爭之后成為美國的殖民地。

世界經(jīng)濟(jì)正朝著自然趨勢發(fā)展。英國、法國和德國的工廠數(shù)量在急劇增加，因此對原材料的需求激增。歐洲勞動工人的數(shù)量在不斷膨脹，他們需要穩(wěn)定的食品供應(yīng)。國內(nèi)的各種需求都迫使各國不得不向外開辟更多更廣闊的市場；開發(fā)更多礦藏豐富的煤礦、鐵礦、橡膠種植園和油田；提高小麥和谷物的供應(yīng)量。

對于那些正準(zhǔn)備開辟一條通往維多利亞湖的汽船航線以及在山東修建鐵路的人們來說，歐洲大陸上所發(fā)生的政治事件本身此時已經(jīng)不重要了。他們心知肚明歐洲存在著很多問題還需要解決，但是他們暫時不想把心思花在這些問題上。由于他們對歐洲現(xiàn)狀的刻意冷漠和忽視，使他們的后代繼承了一筆仇恨與痛苦相交織的可怕遺產(chǎn)。幾個世紀(jì)以來，位于歐洲大陸東南角的巴爾干半島一直紛爭不斷，是各國爭相搶奪廝殺之地。19世紀(jì)70年代這段期間里，塞爾維亞、保加利亞、門的內(nèi)哥羅（今黑山）和羅馬尼亞的人民又一次舉起自由的大旗，反對殖民者的統(tǒng)治，土耳其人（得到了很多西方列強的支持）用殘暴的武力手段對人民起義進(jìn)行鎮(zhèn)壓。

1876年，土耳其人在保加利亞實施的慘無人道的大屠殺讓俄國人民終于無法忍受。俄羅斯政府不得不出面進(jìn)行干涉，這就和麥金利總統(tǒng)被迫派兵進(jìn)入古巴，遏止惠勒將軍指揮下的行刑隊伍在哈瓦那實施暴行一樣。1877年4月，俄國軍隊跨過多瑙河，一鼓作氣地將要塞希普卡攻破。之后，他們又一舉攻下普內(nèi)瓦那，向南長驅(qū)直入，一直攻到了君士坦丁堡城下。連連失利的土耳其不得不趕忙向英國發(fā)出援救。英國政府對土耳其蘇丹的援助讓很多英國民眾極為不滿，紛紛發(fā)出譴責(zé)。盡管如此，迪斯累里仍然決定出兵救援。不久前他才將維多利亞女王扶上了印度女王的寶座，出于對俄國人曾經(jīng)在印度境內(nèi)殘酷鎮(zhèn)壓猶太人的反感，他反而站在土耳其人那邊。1878年，俄國被迫簽署了一份《圣斯蒂芬諾和約》，同年6月、7月召開的柏林會議上，巴爾干問題得到了解決。

在這次著名的會議上，迪斯累里完全掌控了局勢。在這位留著一頭油光锃亮的卷發(fā)、態(tài)度傲慢卻又帶著一絲玩世不恭與幾分詼諧幽默的睿智老人面前，就連以強硬鐵腕著稱的俾斯麥都對他畏懼三分。在柏林會議上，這位老奸巨猾的英國首相精心庇護(hù)著他的盟友——土耳其的利益。最終，門的內(nèi)哥羅、塞爾維亞、羅馬尼亞的獨立被承認(rèn)，建立起新的獨立王國。保加利亞獲得了半獨立的地位，統(tǒng)治者的位子由沙皇亞歷山大二世的侄子、巴滕堡的亞歷山大親王接任。然而，英國出于對自身利益的考慮而對土耳其蘇丹的命運過于關(guān)注——因為土耳其的領(lǐng)地是英國的一道重要屏障，可以在一定程度上牽制俄國，阻擋其對英國的入侵，所以上述的幾個國家都沒有獲得充分的機會來發(fā)展本國的政治和經(jīng)濟(jì)。

更糟的情況是，柏林會議同意了讓奧地利將土耳其治下的波斯尼亞及黑塞哥維那奪走，劃歸到哈布斯堡王朝的領(lǐng)地中，受其統(tǒng)治。不過不可否認(rèn)的是，奧地利人將這兩個長期以來被人遺忘的地方管理得有條不紊，在他們的出色治理下，這里的發(fā)展不亞于任何一塊英屬殖民地。不過這里聚居了一大批塞爾維亞人，早些時候，斯蒂芬·杜什漢建立了大塞爾維亞帝國，他們曾經(jīng)是這個帝國的一部分。在14世紀(jì)初期，杜什漢曾經(jīng)成功戰(zhàn)勝過土耳其人的入侵，保護(hù)了西歐地區(qū)的獨立。比哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲新大陸早150年前，帝國首都烏斯庫勃就已經(jīng)成為塞爾維亞人文明的中心。每一個塞爾維亞人的心中都牢記著往日的光輝與榮耀。是的，誰又能將這些忘記呢？所以他們對奧地利人在這兩個省份的存在十分厭惡。在他們看來，依據(jù)傳統(tǒng)和歷史上的各方權(quán)利，兩個地方都應(yīng)該屬于他們自己所有的領(lǐng)土。

1914年6月28日，出于強烈的愛國熱情，一名塞爾維亞學(xué)生在波斯尼亞首都薩拉熱窩將奧地利王儲斐迪南暗殺。

然而，這個事件——一次可怕的災(zāi)難直接導(dǎo)致了第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，是戰(zhàn)爭唯一且最直接的導(dǎo)火線。這一切并不能把全部責(zé)任推到那個愛國的塞爾維亞學(xué)生或是那位被他刺殺的奧地利受害者身上。戰(zhàn)爭的根源必須要追溯到柏林會議的召開。當(dāng)時的歐洲各國都將目光過分放在了物質(zhì)文明的建設(shè)上，而將舊巴爾干半島上的那個曾經(jīng)不被世人重視的古老民族徹底遺忘，無視了他們對自由的渴望和夢想。