楊家雷

楊承宗
（1911～2011）

放射化學(xué)家。江蘇省吳江縣人。1932年畢業(yè)于上海大同大學(xué)。1934～1946年任職北平研究院鐳學(xué)研究所。1947～1951年在法國巴黎大學(xué)鐳學(xué)研究所師承伊萊娜·約里奧－居里夫人研修放射化學(xué)，獲博士學(xué)位。在天然放射性元素分離、分析方法及其應(yīng)用方面有許多開創(chuàng)性研究成果，是新中國放射化學(xué)奠基人。1980年創(chuàng)辦全國第一所新型模式的自費走讀大學(xué)——合肥聯(lián)合大學(xué)。2001年被授予“何梁何利基金科學(xué)與進(jìn)步獎”。

我們弟兄姐妹五人除了學(xué)習(xí)努力和工作勤奮之外，還個個能吃苦耐勞、勤儉節(jié)約和樂于助人。我在近五十歲時，以公派訪問學(xué)者的身份到美國，生活水準(zhǔn)雖遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于美國的貧困線，卻快樂安詳。我以前認(rèn)為我們有這樣的品德，要感謝母親的言傳身教。但仔細(xì)想想，這些品德不僅僅源于母親，應(yīng)該講更源于父親，因為母親是被動的，是屈服于家庭經(jīng)濟(jì)環(huán)境的壓力，而父親是家庭經(jīng)濟(jì)環(huán)境的制造者。

自我記事起一直到我離開中國的四十多年中，我的父母一直是生活在緊巴巴的經(jīng)濟(jì)環(huán)境中。從爸爸在法國巴黎居里實驗室，師從赫赫有名的伊·約里奧－居里夫人，到同時身兼中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)的副校長、合肥聯(lián)合大學(xué)的校長和安徽省人大常委會副主任，父母的經(jīng)濟(jì)狀況一直沒有寬裕過。對此，可能很多人無法理解，但我們作為兒女的是再清楚不過了。

小時我記得的第一件事，就是盼望在法國巴黎的爸爸早日回國，因為我們知道母親一個人越來越難維持我們弟兄姐妹四個人的生活和上學(xué)的費用了。在戰(zhàn)火紛飛、兵荒馬亂的年代，遠(yuǎn)在法國的父親和我們幾乎失去了聯(lián)系，在沒有經(jīng)濟(jì)來源的情況下，母親只好靠拆了東墻補西墻來勉強(qiáng)維持。當(dāng)再也沒有墻可拆時，她開始變賣她的一點首飾；首飾賣完了賣家中稍值些錢的東西；等到家徒四壁再也沒有東西可變賣時，只有舉債維持最低的生活水準(zhǔn)以及供給我們上大學(xué)、中學(xué)和小學(xué)的學(xué)費。

全家人是年年盼，月月盼，天天盼，終于在1951年夏秋之交盼到了爸爸回國?？墒钱?dāng)事業(yè)有成、瀟灑英俊的爸爸見到我們的時候，我想他一定傻眼了，他一定沒有想到面對他的是一大堆等待他來償還的債務(wù)。我們的母親除了借債以維持在蘇州的五口之家之外，她還借債為我們的祖父和姑媽償還減租減息運動必須付出的大筆款項。很快，爸爸“瀟瀟灑灑”地把他從法國帶回來的、心愛的和唯一值錢的一架德國高級照相機(jī)、一只好手表及一些身外之物變賣了。從此之后，喜愛攝影的爸爸就再也沒有一架像樣些的照相機(jī)，直到1993年我送給他一架Olympus的傻瓜相機(jī)。

1951年秋天，爸爸和我們只帶著隨身行李北上到了北京安家。本想家里有了掙工資的爸爸，全家可以從此無憂無慮地生活。誰知爸爸每月1　000斤小米的工資，根本無法應(yīng)付這一大家子在天寒地凍的北京的新生活。我們穿的是不分男女老幼的藍(lán)色厚棉制服，妹妹和我與爸媽一同擠在由兩副鋪板合成的鋪板床上睡覺（把一塊木板架在兩條長凳子上的床叫鋪板床）。我記得媽媽經(jīng)常講，不明白為什么在我們搬進(jìn)這宿舍前，原子能所特地來人把可以燒火取暖的火炕拆了，否則我們四個人睡在土炕上可以舒暢些。

在我小小的頭腦里曾經(jīng)百思不解的是，爸爸在法國五年，得到了居里夫人親自簽發(fā)的博士學(xué)位，現(xiàn)在回來了，怎么我們過的日子仍然與他在法國時差不多？后來研究所的工作人員送到家中好多個箱子，其中有五個完全一樣的大鐵箱子，說這些是爸爸在法國時專用來裝替所里買的儀器的箱子，所里不知如何處理，就送還給爸爸。由這些箱子點點滴滴地引出了爸爸的故事。

○1951年6月，楊承宗（左一）通過巴黎大學(xué)博士論文答辯后，導(dǎo)師伊·約里奧－居里夫人（中）為他舉行祝賀酒會

爸爸給我們講他在居里夫婦的支持下，購買和運回國這么多用于放射性研究的儀器是很不容易的，因為當(dāng)時西方世界對這些將在社會主義的新中國進(jìn)行原子能研究的儀器設(shè)備是嚴(yán)格禁運的。在美國時，我在人民日報的海外版上讀到一篇錢三強(qiáng)伯伯寫的文章，他講到為了建立國家的原子能事業(yè)，他從國庫中提出外匯交給人買儀器……我也記得爸爸講過，他是先用錢伯伯托人帶到法國的美元買儀器，然而這筆在當(dāng)時中國看來貴如黃金的外匯，用于購買研究原子能的儀器設(shè)備仍是不夠的。為了購買更多的、用于建立新中國原子能事業(yè)急需的儀器設(shè)備，父親是傾其所有。

后來又聽爸爸講，在他回國前居里夫人正式安排居里先生和爸爸會見。在會見中，身為保衛(wèi)世界和平委員會主席的居里先生要父親轉(zhuǎn)告毛澤東主席：中國要反對原子彈就應(yīng)該也研制原子彈。為了沖破西方政府對新中國的禁運政策，居里夫人不僅親自寫了證明信，還派專人護(hù)送爸爸到馬賽碼頭，運送這批儀器上船回中國，保證了全部儀器設(shè)備安全順利地運回到新中國。

國家沒有辜負(fù)居里夫婦的厚望，從全國各地有名的高校抽調(diào)高才生來到爸爸的放化組工作，父親親自授課、設(shè)計實驗流程，共同探索放射化學(xué)的奧秘，創(chuàng)建新中國的原子能化學(xué)事業(yè)。放射化學(xué)隊伍從無到有，在原子能研究所中蓬勃發(fā)展。當(dāng)原子能所大樓里逐漸容納不下這支新生的放射化學(xué)大軍時，在各級領(lǐng)導(dǎo)的全力支援下，在原子能所大樓的旁邊，父親創(chuàng)建了新中國第一個放射化學(xué)實驗樓（愛稱放化小樓）。爸爸更是日夜辛勞、全身心撲在這個小樓里，從小樓的整體設(shè)計到做實驗坐的凳子，都有他的良苦用意。爸爸從法國海運帶回來的全部儀器設(shè)備也都安放在這個小樓里。1956年，就在這個小樓里，他們用自己制造的一套直徑為2吋、長度為2米的玻璃篩板、脈沖柱臺架試驗裝置來提取鈾酸鉀礦中的鈾，取得比較滿意的結(jié)果，為開創(chuàng)新中國的原子能事業(yè)立下了汗馬功勞。

○楊承宗教授（2000年）

我記得每年春節(jié)，父母都會邀請小樓里的年輕人來我家共度新春佳節(jié)，每年到我家來的人數(shù)大幅度遞增，直到家中的客廳無法容納。1958年爸爸被調(diào)離原子能所到中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)從事教學(xué)工作，我不知父親怎么舍得離開那個比親生兒女還親的小樓的。但我確實知道，他是高高興興地去赴任的。他一到中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)，馬上投入到為新中國培養(yǎng)原子能化學(xué)尖端人才的工作之中。

至于那些大鐵箱子，后來爸爸分別給了我們五個子女。分給我的箱子不僅陪我度過在北京一零一中學(xué)的三年和中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)五年的住宿生生活，它還隨著我結(jié)婚一起進(jìn)入婆家?！拔母铩逼陂g又先后分別陪伴我丈夫漢昕和我在兩個干校好幾年，最后又轉(zhuǎn)到我的女兒小圓手中。這個比女兒年齡大幾十歲的鐵箱子，經(jīng)漢昕油漆之后，又陪伴她在中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)度過五年的住宿生活。這些大鐵箱子成了爸爸給我們每個子女最珍貴的財產(chǎn)和紀(jì)念品。

我們這個多子女的大家庭，經(jīng)濟(jì)上常常入不敷出，母親十分勞苦，但全家總是其樂融融，特別是父親快樂灑脫。爸爸出自內(nèi)心的開懷大笑極有感染力，我們住在中關(guān)村13樓時，好幾次我應(yīng)敲門聲去開門時，來人都說沒事，只因路過我家窗口聽到爸爸的笑聲，想知道法楊公有什么事這樣開心（為區(qū)別音同字不同的從英國回國的楊澄中先生，大家都親切地稱呼爸爸為法楊公，楊澄中先生為英楊公）。

我家不僅是當(dāng)爸爸在法國時需要借貸，就是這個法楊公爸爸回國之后，我們?nèi)詿o法完全靠他的工資生活，仍需借貸。有一次，爸爸和我在路上遇見王淦昌伯伯，王伯伯對爸爸講他將得到一筆錢（好像是在北京大學(xué)或清華大學(xué)講課的鐘點費），等他收到之后就可以借給爸爸，去支付在原子能所預(yù)訂的御寒制服棉衣的費用。我這才知道，我們這位快樂的爸爸也需要借錢來維持家庭。

○60年代時的楊承宗夫婦

雖然爸爸需要借錢來維持自身的家庭（除了我們這五個子女的七口之家外，父親必須每月寄錢給年老的祖父和單身的姑媽），但他從來不拒絕向他伸手求援的親戚、朋友、同事和學(xué)生們。這可是媽媽的一大困惑和煩惱。平時，母親總是需要精打細(xì)算才能平衡家庭的收入和支出，可是這難以維持的平衡，經(jīng)常因為爸爸把錢突然借了出去，而出其不意地失去。為此，她就必須絞盡腦汁，進(jìn)一步地精打細(xì)算，才能把家庭的收入和支出維持在更低水平的平衡上。

在50年代，特別是50年代初期，全國普遍的生活水準(zhǔn)是很低的。各家有各家的難處，許多人在自己無法解決時，理所當(dāng)然地想到爸爸。想象這位快樂的法楊公，一定有能力幫助。事實上，不管父母的經(jīng)濟(jì)壓力多么沉重，爸爸幾乎是對人們的要求有求必應(yīng)。也許正是有這樣的好名聲，從50年代初，到80年代末我離開中國時為止，向我的父母借款之事從不間斷。所謂借貸實際上也就是相送，父母從來不記，更不去要回，有些當(dāng)事人可能早已忘卻?？晌抑肋€真有不少人記得，事隔幾十年后來相還的。每逢父母收到這些不知貶值了幾十倍的還款時，總是特別高興地夸獎此人有良心，說：幾十年了他們要不提，我們已經(jīng)記不起來了，真難為他還沒有忘記。

1965年，我這個完全不懂政治的人參加?xùn)|北一個工廠的“四清”工作，因為不懂又不會，只好全身心的投入，竟然沒有注意到已經(jīng)很久很久沒有收到父母的來信了。在“四清”工作結(jié)束前幾天，收到的母親來信讓我大吃一驚。母親在信中告訴我很長時間不能給我寫信的原因，是爸爸的右眼睛動了兩次手術(shù)，他現(xiàn)在還住在醫(yī)院。而母親本人在看望父親時，在醫(yī)院附近被一個騎自行車的人撞倒，摔在地上，導(dǎo)致右臂膀骨折，也只好住進(jìn)醫(yī)院里。

回到北京后，我才知道爸爸眼睛發(fā)生問題的原因。50年代初，為了取得近代物理研究成果的核物理學(xué)家們，開展了中子物理研究所急需的、稀有的中子源——放射性氡同位素研究；也為了使協(xié)和醫(yī)院里的醫(yī)務(wù)人員和病人們不再遭受放射性的傷害，爸爸在當(dāng)時沒有任何放射性防護(hù)設(shè)備的條件下，親自單獨操作遭受放射性照射最強(qiáng)烈的、最危險的步驟。曾參與此次修復(fù)工作的朱潤生女士，在題為《半個世紀(jì)前的往事》文里詳盡地寫道：“在工作中，楊先生真正做到了身先士卒。其中最為危險和困難的一項工作是將盛裝鐳溶液的玻璃瓶重新與整個系統(tǒng)連接，而玻璃瓶已經(jīng)老化變脆。這時必須打開保險柜，在伸手可及的距離上，在鐳溶液高強(qiáng)放射性的直接照射下，進(jìn)行玻璃的熔接。我們四人中有一位是玻璃工，但是楊先生說，這項工作太危險，不分配給我們之中的任何一個人，而是由他自己動手來完成。在操作時，他囑咐我們不要站在他旁邊，而要站在他的背后，這樣可以用他的身體為我們擋去一部分射線。我站在他的身后，只能看見他的肩和背。時間不長，楊先生就已完成了這項工作，但在這短短的時間里，那為我們遮擋射線的寬厚的肩和背卻給我留下了極為深刻的印象?！保ㄖ鞚櫳?，《楊承宗教授九十華誕紀(jì)念文集》）

終于，原子能所的中子物理學(xué)家們得到了研究急需的放射性氡源，協(xié)和醫(yī)院的工作人員和病人們不再遭受放射性的傷害，而父親最接近裝強(qiáng)放射源鐳溶液的玻璃瓶的那只右眼睛，因此受傷而且越來越壞。

在共和國的第一顆原子彈爆炸前夕，爸爸要向國務(wù)院的高層主管匯報準(zhǔn)備的情況。他夜以繼日地連續(xù)在二機(jī)部五所內(nèi)工作了很長一段時間，沒有一點點間隙讓他回到位于北京西郊的中國科學(xué)院宿舍家里作必要的休息和整頓。有一天早晨，他在五所的宿舍里起床后，突然發(fā)現(xiàn)右眼一片漆黑，看不見任何東西。為了使匯報正常進(jìn)行，他沒有及時去醫(yī)院。一直等到三天的匯報完畢后才去就醫(yī)，雖然醫(yī)院馬上安排手術(shù)，終究由于耽誤時間太長，手術(shù)成功率低而失敗，不得不接受成功率更低的第二次手術(shù)。盡管第二次手術(shù)成功，勉強(qiáng)保持住右眼的一點視力，但病情并不樂觀，醫(yī)囑要求必須定期返醫(yī)院檢查。

后來，因為“文革”中的許多事，這只為國家的原子能事業(yè)立了大功的右眼最終無法保住。左眼受右眼的牽連，隱性白內(nèi)障很快發(fā)展，導(dǎo)致在好幾年的時間內(nèi)，爸爸幾乎失去視力。令我敬佩的是，我的爸爸不僅在失去一只眼睛后仍是快樂灑脫的，就是在幾乎雙眼失明時依然笑聲朗朗，不斷地發(fā)明一些對他行之有效的方法，來繼續(xù)從事教學(xué)和研究。在他擔(dān)任中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)副校長期間，又創(chuàng)建了共和國的第一所自費走讀大學(xué)——合肥聯(lián)合大學(xué)（現(xiàn)名合肥學(xué)院），并承擔(dān)校長的重任，直到突然要他退休離開。

合肥聯(lián)合大學(xué)是在父親雙目幾近失明的晚年時首創(chuàng)的，是他手中完成的最后一件大事。只有極少數(shù)的人知道，當(dāng)父親提出創(chuàng)建合肥聯(lián)合大學(xué)建議時，雖然思維敏捷，但他的雙目幾近失明。就是這樣的一個又盲又老的人，還擔(dān)負(fù)著中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)副校長和安徽省人大常委會副主任的雙重重任（最近聽父親說，他當(dāng)時還擔(dān)任安徽省科協(xié)主席之職）。而我的母親自從北京搬遷到合肥后，不久就重病纏身，急需家人的看護(hù)和照顧，整個家庭的基本生活，全靠妹妹家翔和妹夫澤清的小家庭支持。

○考察核爆基地（1996年）（左四楊承宗、左七何澤慧）

父親秉承法國居里夫人實驗室求實的科學(xué)態(tài)度，以科學(xué)家特有的敏銳、深邃、嚴(yán)謹(jǐn)、務(wù)實和一絲不茍的科學(xué)態(tài)度，帶領(lǐng)著一群志同道合者，獨辟蹊徑，實施了一系列高等教育改革。以嶄新的、充滿生命力的辦學(xué)模式，沖破了共和國幾十年來辦學(xué)的老教條、老框框。

苦盡甘來。隨著父親一只眼睛的復(fù)明，合肥聯(lián)合大學(xué)的健康發(fā)展和茁壯成長，父親就更深入地探索著合肥聯(lián)合大學(xué)未來的辦學(xué)道路。全校教職員工們正鼓足干勁要向更高的目標(biāo)進(jìn)軍。

誰能想到就在這時，令父親和當(dāng)年一起創(chuàng)建合肥聯(lián)合大學(xué)的同事和朋友們想象不到的事情，突然發(fā)生了。有一天，兩位地方高官很唐突地來到父親家中，以父親的年齡為理由，要求父親立刻離開合肥聯(lián)合大學(xué)校長的崗位。

事情發(fā)生的緊急程度，甚至超出了十年前再三請求他擔(dān)任合肥聯(lián)合大學(xué)校長之時，年近八旬的老父親一點點思想準(zhǔn)備也沒有。誰能想得到：十年創(chuàng)新、拼搏的結(jié)果，竟是導(dǎo)致一向血壓偏低的父親飽嘗了血壓升高的滋味。

我們專為此事問過父親，請父親猜測這突然被“解雇”的原因。父親說，在他被“解雇”前幾天，地方要把一批外單位的、接近離退休年齡的當(dāng)?shù)馗刹浚膊宓胶戏事?lián)合大學(xué)。因為合肥聯(lián)合大學(xué)是合肥市中行政級別最高的兩個單位之一，從合肥聯(lián)合大學(xué)離退休無疑會享受到較高級別的生活待遇。父親考慮到合肥聯(lián)合大學(xué)的特點是年輕、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)薄弱，所有的開創(chuàng)者們都一直堅持勤儉辦學(xué)的原則，大部分的教職員工都是兼職的。父親堅持合肥聯(lián)合大學(xué)一貫的勤儉辦學(xué)方針，毫不妥協(xié)地、斷然拒絕了安排這批要從合肥聯(lián)合大學(xué)暫時過渡的地方干部們。

父親一生高風(fēng)亮節(jié)，光明正大，快樂瀟灑的他再一次說：“事情做出來就好，別的什么也沒有去想。”

媽媽節(jié)衣縮食一輩子，到了合肥不久，慢慢地臥床不起，她自己沒有公費醫(yī)療的待遇，還需雇保姆專門照料她，所有的費用均出自爸爸幾十年不變的工資。80年代中期，大家的經(jīng)濟(jì)狀況開始好轉(zhuǎn)，稍知我家底細(xì)的朋友們勸爸爸向?qū)W校申請困難補助，但深知爸爸為人的子女們知道他老人家是不會這樣做的。為了爸爸，特別是病中的媽媽能過稍松心的日子，我們五個子女盡力幫補。但不明真相的朋友們，在有困難時仍舊向這位副校長求援，快樂的爸爸仍一如既往地、心甘情愿地盡力支援。我不知現(xiàn)在，當(dāng)爸爸的收入僅能與賣茶葉蛋的攤販相比之時，這個循環(huán)是否還在進(jìn)行下去。我只知道1998年中國科學(xué)院賣給職工福利房時，爸爸的全部積蓄僅夠應(yīng)付購房款的一半，余下的一半由我們五個子女共同湊齊。

1994年底我回國探親，住在中關(guān)村14樓爸爸的宿舍里，我以為在中國生活了近五十年的我仍會習(xí)慣于中國的生活。不料14樓中的暖氣供應(yīng)不足，數(shù)九寒天室內(nèi)溫度從攝氏16度下降到了13度，最低到過10度、11度。我漸漸地有些頂不住了，雖然身穿毛衣皮襖，再加上毛褲厚呢褲，還是凍得心發(fā)慌，什么事也干不下去。爸爸看到了我的窘相，他走過來掀起他穿在外面的大棉襖，我看到的他用一根寬布帶，把里面的棉背心如同褲腰帶一樣地結(jié)在腰圍。他指著寬布帶笑著對我說，這是他的發(fā)明，可以保持身體暖和，我們兩個人相視大笑。這一幕我永遠(yuǎn)無法忘懷，想想一個為了祖國、人民、事業(yè)、貢獻(xiàn)了自己的一生，包括自己所有的年華、才能、智慧、積蓄、甚至他的一雙眼睛的國家功臣，全國一流大學(xué)的副校長，早已是桃李滿世界的著名科學(xué)家和教育家，到了八十多歲竟要用一條寬布帶捆著棉背心驅(qū)寒保暖，每想到這一幕我總是兩眼淚汪汪。但爸爸還是發(fā)自內(nèi)心地快樂和感恩，他為能回到北京，又住到14樓而真誠地感謝著每個曾幫過他忙的人。

我很感謝爸爸的朋友們?yōu)樯頌楣埠蛧派浠瘜W(xué)奠基人的爸爸連學(xué)部委員都不是而大打抱不平，我自己也認(rèn)為此位非爸爸莫屬。但爸爸卻毫不在意，依然開懷大笑，依然講他因為國家和人民給予的很多榮譽而受寵若驚，超出了他所想所求。

長期以來我一直不明白，為什么不管爸爸四周的政治、經(jīng)濟(jì)、工作、地理、氣候等環(huán)境怎么劇烈變化，他自身健康狀況的突變和漸變，他都能幾十年如一日地快樂和瀟灑？

現(xiàn)在我讀了圣經(jīng)，成為了基督徒，才知道耶穌基督頒布的兩條誡命之一就是要“愛人如己”，愛是人生的真諦。雖然爸爸年紀(jì)已邁，又囿于他科學(xué)家的身份不太容易成為一個基督徒，也許他根本還沒有看過我特地為他買的大字本圣經(jīng)，也不知道圣經(jīng)講的“施比受更有?！钡慕?jīng)文，但他本著天生的愛，廣博的愛，無私的愛，愛祖國、愛人民、愛事業(yè)、愛他周圍的每一個人，心甘情愿地把自己的一切施出去。

爸爸活得快樂瀟灑，同時得到人間最高的祝?！】岛烷L壽。

愿爸爸活到100歲還能和我一起去逛商店。