某些古典的情懷，常常容易被排山倒海的現(xiàn)代化遺忘，只是人心容易彷徨不前。所以，像蘭心大劇院這樣的地方，被我們一再地掛念，并不愿割舍。這仿佛是它憂傷的宿命。

Lyceum Theatre，是蘭心大劇院的英文名字。這座暗紅與奶白相間的建筑，使茂名路長(zhǎng)樂(lè)路那個(gè)十字路口帶有幾分顧影自憐的美感，它讓喜歡攝影的人想起那種梳妝完整，獨(dú)自在練功房里對(duì)著鏡子發(fā)呆的芭蕾舞女。

有一些年里，蘭心大劇院是作為紅綠燈處一個(gè)好看又落寞的點(diǎn)綴存在的。只怪那一帶花園飯店、錦江飯店、錦江迪生商廈的派頭太顯眼，蘭心不得不當(dāng)一個(gè)陪襯。

千千萬(wàn)萬(wàn)的人路過(guò)它，卻不見(jiàn)得朝它多看兩眼，只肯定它依然擺在那里，仿佛一個(gè)被忽略卻?？菔癄€的承諾。但是，假如有一天人們走到此處發(fā)現(xiàn)蘭心沒(méi)了，恐怕就如看熟的美人，嘴唇上方的美人痣不翼而飛，即使重畫(huà)一顆，怎么看也不及從前自然。

原本以為自己與蘭心大劇院無(wú)多大干系，畢竟這幾年看演出，去的多是上海大劇院這樣的地方，可是仔細(xì)一想，發(fā)現(xiàn)記憶中有好多事情，竟然都是與蘭心相關(guān)的。

青少年時(shí)代一直住在蘭心大劇院附近，曾經(jīng)在老師的帶領(lǐng)下與小朋友們手牽手，沿著長(zhǎng)樂(lè)路走到蘭心，依次排隊(duì)進(jìn)去看童話劇。那個(gè)時(shí)候，總覺(jué)得舞臺(tái)好大好大，離自己遠(yuǎn)得很。臺(tái)上那些搽了紅胭脂扮演金發(fā)外國(guó)人的演員們，仿佛是安徒生派來(lái)的。我甚至遐想，哪怕臺(tái)上一棵會(huì)活動(dòng)的“樹(shù)”是我演的，該有多好啊，雖然“樹(shù)”不開(kāi)口說(shuō)話，但好歹也是和安徒生一伙兒的。

稍微再大一點(diǎn)的時(shí)候，經(jīng)常去蘭心看外國(guó)譯制片，印象最深的是《歐也妮·葛朗臺(tái)》。當(dāng)年的小學(xué)生很糾結(jié)，既喜歡去那里看外國(guó)電影，卻又煩惱于語(yǔ)文老師布置的觀影作文。

念大學(xué)的時(shí)候，經(jīng)常從系里領(lǐng)了票子到蘭心劇場(chǎng)看越劇、昆劇，所以沒(méi)少在蘭心里打瞌睡。有一回在里頭看一個(gè)話劇，叫《尊嚴(yán)》，戲看到一半，有位女生跑到蘭心大門口，跟一個(gè)男生用普通話吵架。吵到情急處，她熱淚滾落，掄起手來(lái)朝男生胸口捶打，仿佛那一刻有生生世世的恨。場(chǎng)子里的老師都跑出去勸，劇院外的路人，也好奇地看他們吵架，以為是有人拍電視劇呢。當(dāng)年張愛(ài)玲的話劇《傾城之戀》在蘭心上演，她該不曾想到多年后，有頭腦發(fā)熱的青年男女在蘭心門口上演瓊瑤戲吧。

十幾年前因?yàn)橐獙?xiě)一篇關(guān)于老劇院的文章，曾經(jīng)跑到蘭心去做采訪。當(dāng)時(shí)，劇院外貼著演出海報(bào)，諸如晚間歌舞、魔術(shù)、雜技，還有寫(xiě)滿了日文的廣告，其中夾雜了幾個(gè)中文字“酒吧”、“樓上”。那一段時(shí)間，這座中國(guó)最早的西式劇場(chǎng)，真算得上淪落。

好在許多上海人對(duì)蘭心的情結(jié)是一直在的。

幾年前蘭心復(fù)修，重新煥發(fā)光彩。上海交響樂(lè)團(tuán)在那里演出，挑選了上世紀(jì)中國(guó)本土流行音樂(lè)的著名樂(lè)曲，包括陳蝶衣作詞、陳歌辛作曲的《鳳凰于飛》；沈西苓作詞、賀綠汀作曲的《天涯歌女》，以及中國(guó)最早進(jìn)入歐美流行樂(lè)壇的《玫瑰玫瑰我愛(ài)你》。那些可都是中國(guó)華人樂(lè)壇最經(jīng)典的老情歌啊。彼時(shí)觸動(dòng)了無(wú)數(shù)人的懷舊之情，尤其是一些老人，他們來(lái)到蘭心，重新挽起了昔日戀人的手，時(shí)過(guò)境遷，有說(shuō)不完的話道不盡的感慨，眼淚老了，那溫存依舊。

徐勤杰老師剛剛大學(xué)畢業(yè)，坐在茂名路花園飯店正門外的路燈下，穿了的確涼襯衫與藏青色布裙。徐老師是向明中學(xué)的數(shù)學(xué)老師，曾經(jīng)為我“開(kāi)小灶”。她住在瑞金路，先生是教哲學(xué)的，他們相依相伴近半個(gè)世紀(jì)。如今她的先生身體不好，行動(dòng)不便，徐老師一分鐘也不愿離開(kāi)他。即便他講話講不清，走路顫顫巍巍，她也像年輕時(shí)一樣牽著他的手。她講，我這一生沒(méi)有白過(guò)，現(xiàn)在很安心。照片里，她望著馬路對(duì)面正在拍照的“馬列主義書(shū)呆子”，那一刻，也是安心的。攝于20世紀(jì)60年代中期。

老劇院與上海的情分，仿佛是一場(chǎng)愛(ài)情長(zhǎng)跑，其間有人走了進(jìn)來(lái)，有人走了出去，而那戀愛(ài)絮語(yǔ)，卻是刻骨銘心的。

無(wú)論從前，還是現(xiàn)在，當(dāng)我們坐到蘭心劇場(chǎng)的絲絨靠背座位上時(shí)，總是再次發(fā)現(xiàn)，自己對(duì)這座城市有多么熱愛(ài)。