如今到淮海路上的紅房子吃西餐，不算是一件優(yōu)雅的事情。那里的服務(wù)員都是態(tài)度不冷不熱的老阿姨，端一盆冷掉的奶油蘑菇湯給你，表情鎮(zhèn)定得不得了，耳朵里竟是杯碟被用力碰放的聲音，確實國營氛圍濃厚。與新興西餐廳里的服務(wù)相比，紅房子落伍太多，并且讓人們對老字號西餐社的懷念無處擱置。

對于某些上海人來說，吃西餐，吃的不僅是情調(diào)，而是老派生活的余韻?！昂Ｅ晌鞑汀崩锬亲罱?jīng)典的一客羅宋湯，一客色拉，一客炸豬排，是滬人回味不盡的故鄉(xiāng)的原味。

現(xiàn)在西餐廳動不動人均三四百元，三十年前吃頓西餐是十幾塊錢，在當時算高消費。在愛做“規(guī)矩”的家長看來，帶小孩去吃西餐，仿佛也是灌輸教養(yǎng)的一部分。小囡在星期天跟隨大人去西餐社吃“大餐”，挨著父母圍坐在一張長桌子兩邊，將白色的餐布仿照大人的樣子朝膝蓋上一鋪，頓時有一些莊重。

小時候外公對我們說，看西餐桌上一個人懂不懂禮儀，就從他吃湯的樣子看起。按照過去的規(guī)矩，那些點單的時候不點湯的食客，都有粗人之嫌，湯是“大餐”中端莊的開場。

上海人最鐘愛的西洋湯，一定是羅宋湯。朱紅色的淺淺一碟子，散發(fā)出奶油與茄汁醬混合的濃濃香氣，湯面上有一點點微微發(fā)亮的油花。解放前許多流亡到上海的俄國人，也就是“羅宋人”，他們屬于洋鬼子里比較窮苦的，在上海的市區(qū)經(jīng)營著服裝店、餐廳、糕點店，豐富著本土人的洋派生活。所以，過去上海人把做工還不錯但是價格便宜的西裝，叫“羅宋西裝”，把味道頗好并價錢實惠的俄式大餐叫“羅宋大餐”，羅宋湯就是俄式紅腸蔬菜湯。好的羅宋湯色澤醇厚，湯水濃稠，微微有點酸，里面的卷心菜熬得很酥，大塊的切成片的紅腸肉隨勺子翻浮出湯面，邊緣卷起，像粉紅的小耳朵。

體面的喝湯方式，勺子要由內(nèi)向外勺動，如果湯漸漸見底，那么就用左手輕輕掂起盤子靠向自己身體的一邊。比較“老舉”的人喝湯的時候一定就著面包。過去老字號西餐社里提供的餐前面包，是那種小圓白脫面包，背面是奶白色的脫底，正面被烘烤得油光澄亮，好像胖小孩的臉蛋等著你去親吻。面包盛在竹籃兜里端來，捏上去松軟又飽滿，還有熱氣。抹上黃油，用手撕掰開一小塊，蘸一下湯再吃，不知道是面包被羅宋湯浸透了，還是舌頭被羅宋美味沉醉了，總之面包與湯都不辜負。兩只面包吃光，發(fā)現(xiàn)湯盤也被面包擦拭得一干二凈。

除了羅宋湯，上海人還特別喜歡吃奶油雞絲蘑菇湯，這個比羅宋湯還要厚，里面會加入淀粉讓湯質(zhì)更黏稠，很多人喜歡喝之前，在月牙色的湯面上撒一圈胡椒粉。

許多上海孩子在入學(xué)前，就學(xué)會了如何文雅地喝湯，以及將肉類菜肴切成好看的長條狀，絕對不讓刀叉在盤子上撞擊出響亮的聲音……所以，即便像紅房子那樣的餐館再落伍，他們還是聽不得人家貶低這些老館子，因為那些地方，對于他們一輩子的氣質(zhì)養(yǎng)成是有特殊意義的，外人不會懂。

以前紅房子在陜西路長樂路口，“文革”的時候所有西餐成了“封資修”，紅房子改名為紅旗飯店，賣工人階級愛吃的雞毛菜，油豆腐線粉湯?；粮裨L華以后，才悄悄地兼做西式湯與面包，一直到1977年，總算光明正大恢復(fù)了西餐社的身份，屆時市民歡天喜地。而現(xiàn)今紅房子在淮海路所處的位置，以前其實是上海西餐社。上海西餐社里有個專門傳送菜的“小電梯”，小個子的服務(wù)生從“小電梯”里端出佳肴，那個畫面真的跟法國電影《虎口脫險》中，指揮家從小酒館的傳菜窗口里托出食物的場景一模一樣。

除了上海西餐社和紅房子，思南路路口的藍村西餐社，也是我小時候經(jīng)常光顧的。那是個有火車座廂的小餐廳，很儉廉，卻很干凈，里面炸豬排好吃得很。與那些帶著血絲的高級牛排相比，炸豬排市井了一點，可它就是上海人的心頭好，實惠又美味。裹上厚厚一層金黃色面包粉的豬排，外脆里嫩，香得體面而家常，完全不似現(xiàn)在的炸品那么油膩張揚，吃之前上面澆一點辣醬油，切的時候一點不費勁。切成小塊的豬排咬在嘴里酥嫩爽香。曾經(jīng)以為，假如《十字街頭》里倜儻卻不闊綽的趙丹餓了，就該吹著口哨，溜達到藍村里面去吃一客炸豬排。

80年代的藍村還有一個鎮(zhèn)店之寶——一名獲得過上海優(yōu)秀勞模稱號的服務(wù)員，那可能是全中國最“克勒”的勞模了。他略微灰白的頭發(fā)梳得紋絲不亂，佩戴一副細邊眼鏡，表情嚴肅卻有人情味。他永遠是餐廳中最繁忙的人，卻總是不慌不忙，像一位紳士一樣腰板挺直，靈活穿梭在桌子間，拿著紙筆耐心聽每一位客人講話，并且會在客人離去的時候一直送到門口，臉上的笑意一點不敷衍?？腿藗兌枷矚g稱呼他“勞模先生”，他雖然是服務(wù)員，卻有讓人敬重的風(fēng)度與儀態(tài)。

相比之下，現(xiàn)在很多硬件設(shè)施高級的西餐廳，服務(wù)生愛理不理，習(xí)慣用勢利的態(tài)度對待客人。前幾年，我去香港的百年老字號西餐廳太平館吃飯，面對一頭白發(fā)卻像紳士一樣的服務(wù)生，就想起了藍村的“勞模先生”。

藍村后來拆掉了，相繼拆掉的，還有淮海路襄陽路的天鵝閣，天鵝閣的奶酪海鮮面很好吃。小時候在襄陽公園里看完“世界珍奇猛獸展”，腦子里被那些六條腿的牛、兩只腦袋的蟒蛇、面孔像骷髏的狗弄得很害怕的時候，就會跟大人到天鵝閣吃一頓西餐壓壓驚。

某年得悉南京東路四川路口的德大西餐社要搬遷，趕緊趕過去吃一頓。德大是我父母定情的地方。幾十年前，父親與母親經(jīng)人介紹相識后，經(jīng)常約在德大吃飯。據(jù)說那是父親的主意，當年他在金陵路嵩山路上班，母親在楊浦區(qū)做老師，下班之后坐55路到外灘，走到德大不過五分鐘。那一段路她沒有單獨走過，因為每次父親都會站在55路車站等她。不知道他們究竟在德大吃了多少次飯以后，才決定結(jié)婚。每每問他們，得到的答案總是“牢多趟，記勿得了”。那段經(jīng)歷，也讓父親偷師學(xué)會了一道菜——土豆色拉。

有歐洲的朋友曾對我說，來到上海生活，發(fā)現(xiàn)上海人家庭里做土豆色拉的水準，大大出乎他的意料?？刹皇?，某些餐館點一客土豆色拉，端上來一看一大碗盆，土豆切得有小乒乓那么大，那真是吃土豆，不是吃色拉。上海西餐里傳統(tǒng)的土豆色拉，是蛋黃色的一小坨，輕盈堆起，盛在嫩綠色的生菜葉子上，如小家碧玉。用小叉子砌一口送到嘴里，那介于“塊”與“泥”狀之間的土豆一抿就化作舌尖上的柔情，誰能抵擋？這樣的土豆色拉就是貼合上海人的胃，秀氣得很。

不過，現(xiàn)在的人可能更迷信那些搶眼又粗率的事物，許多用心費時的東西反而被視為一種過時。

前不久邀幾個朋友同去搬到南京路成都路口的德大吃飯。周圍年輕客人很少，左邊一位戴鴨舌帽、穿背帶褲的老先生在和人到中年的兒子吃飯，右邊是一群香港老太太在吃水果派，大家都低聲細語。

等吃過德大經(jīng)典腓力牛排和黃油焗蝸牛后，之前主張要去國金中心吃意大利菜的朋友服帖了一點。席間某位離開上海已二十載的男士，邊用口布抹著嘴角，邊發(fā)出了回國以來頭一次的感嘆：“上海還在?！?/p>

暑假，我和媽媽、姐姐在家中。姐姐喜歡游泳，曬得很黑，像印度尼西亞女郎，她腳上的塑料涼鞋，和媽媽穿的是同一款式，我穿的涼鞋鞋面是皮革制的。拍照的時候我心不在焉，因為覺得裙子太短，很不好意思。我的童花頭，是在雁蕩路中原理發(fā)店剪的。攝于1987年，成都南路淮海巷。