解放前的永嘉路，舊稱西愛咸斯路。“西愛咸斯”這個名字可比“永嘉”布爾喬亞多了，仿佛代表了一道香噴噴的西式糕點(diǎn)，味道居然咸而不甜。

永嘉路383號，它的西洋情結(jié)是從法租界時代開始的。

最早的383號與上海同濟(jì)大學(xué)有些淵源。一百年前同濟(jì)工學(xué)院的校址就在現(xiàn)文化廣場一帶。當(dāng)時工學(xué)院院長想在學(xué)校附近建一幢教授宿舍樓，于是，在永嘉路383號，一幢三層的德式小洋樓落成了。而與這宿舍樓隔墻為鄰的，是385號孔祥熙的私宅。

第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，中國被稀里糊涂地卷了進(jìn)去，1917年中國對德國宣戰(zhàn)，這樣一來，德僑在上海的產(chǎn)業(yè)紛紛被政府沒收，永嘉路383號也在其中。那時住在隔壁的孔祥熙手頭閑錢多，就把383號買了下來，兩幢房子墻頭相隔，一門相通。1949年解放后，永嘉路383號作為官僚資本產(chǎn)業(yè)被國家沒收，榮華風(fēng)光就此打住。

1976年上海電影譯制廠搬入永嘉路383號，并在里面搭建了簡陋的錄音棚。

或許因?yàn)橐郧暗纳虾５教幎际抢涎蠓?，并沒有多少新造的樓。像383號那樣破落的花園宅子，竟然就成了一座專業(yè)譯制錄音棚。這倒繼承了以前唱片公司的做法，想想當(dāng)年百代，不也在徐匯小紅樓里嗎。

于是，在永嘉路383號，產(chǎn)生出大量水準(zhǔn)精湛、讓人難以忘懷的譯制片?！蹲袅_》、《悲慘世界》、《鐵面人》、《尼羅河上的慘案》、《追捕》、《蒲田進(jìn)行曲》……這些外國電影讓中國的電影院跨越了只有蘇聯(lián)、阿爾巴尼亞、越南和朝鮮電影的進(jìn)口片饑饉時代。

以前，我們不僅僅崇拜偶像，還崇拜“偶聲”。

“偶聲”在一盒盒譯制電影錄音磁帶里，供聽的人享受。比如一盒電影《簡·愛》的錄音磁帶，里面有一個孤傲乖戾的男人羅切斯特，確切地說，那是一副高貴的嗓音，一副用羅切斯特的靈魂說著標(biāo)準(zhǔn)普通話的嗓音。這就是曾經(jīng)迷倒眾生的“偶聲”，他的面目五官被抽象化了，但那說話的聲音響起，形神皆備，具體到能滲入聽眾的毛孔。人們可以用耳朵“看見”、遇見他，他比眼下隨處可見的漂亮偶像完美多了。

但聽眾也會好奇，是什么樣的人，掌握著那些遙遠(yuǎn)的靈魂之聲呢？他們和普通人一樣騎自行車嗎？他們吃食堂嗎？住使用公用衛(wèi)生間的鋼窗洋房嗎？很多年后，我看見替羅切斯特配音的邱岳峰先生的肖像時，他已經(jīng)離開人世，我很驚訝于他的長相，竟然是那么西化的一張臉，生得像個外國人。難怪他的聲音會那么輕易地出賣其靈魂的血統(tǒng)。可惜在一些過于狹隘的，容不得人看重個人感受的年月里，許多惡意沒有放過他，所以他走了。

有邱岳峰的時代，并沒有太長?！芭悸暋敝粚儆谥袊湟羰聵I(yè)最輝煌期間，它是資本主義文化與中國語言嫁接孕育成的靈童。那是資訊貧瘠的時期，我們所能看見的太少了，以至我們異常地頂真起來，一部在國外藝術(shù)造詣只能算一般的電影，往往到了中國就能牽動億萬觀眾的心。

所以，那個年頭的配音工作是用“瘋狂”的認(rèn)真來完成的。邱岳峰、畢克、尚華、喬榛、丁建華、童自榮、劉廣寧……這些天才的配音藝術(shù)家，他們更應(yīng)該被稱作是人聲表演大師。我們幾乎沒有見過他們的臉，我們甚至不以為他們像所有其他中國人一樣生活。他們代表著另一個世界的聲音，是“外國”的，“文藝”的，超越現(xiàn)實(shí)的，他們只能是從銀幕上外國人嘴唇里溢出的“偶聲”，讓我們在刻板單調(diào)的歲月中血脈膨脹、在刻骨銘心的聲音里做夢。

有過“偶聲”情結(jié)的人都清楚，在看過許多譯制片后往往會潛移默化地以為，銀幕上的這張臉就應(yīng)該是用這樣的聲音、語調(diào)說話的。

這多少帶有美好的誤解，以至于在多年后，原版的聲音背叛了我們一相情愿的愿望。比如，我從電視里看見阿蘭·德龍訪華時對鏡頭說話，就納悶：“他怎么講話不甕鼻子？”

再后來VCD、DVD普及，更有機(jī)會看原版外國電影，我滿懷期待去重溫《茜茜公主》、《追捕》，一看有一點(diǎn)失望。因?yàn)槔锩娴摹芭悸暋北缓敛涣羟閺?fù)原成完全的原聲，那是具體的演員在說話，不是我們心目中抽象的角色的聲音。原汁原味話的意思都到了，但聲情卻大不同。羅密·施奈德一開口，她的聲音頓時讓茜茜老了幾歲；而高倉健的聲音雖然也低沉滄桑，卻生生的干澀，不及畢克有磁性，帥得有點(diǎn)陌生。

在“偶聲”時代，去永嘉路383號的上海電影譯制片廠看一場內(nèi)部電影，也是影迷們“扎臺型”的事情。那就相當(dāng)于現(xiàn)在去大劇院看一場隆重演出，時髦又有格調(diào)。而反復(fù)收聽譯制片的錄音剪輯，模仿譯制片中的臺詞，也成了那時的文化愛好中不可或缺的部分。當(dāng)年朗誦一段《遠(yuǎn)山的呼喚》中的對白，所產(chǎn)生的風(fēng)雅不亞于朗誦一首北島的《回答》。

理想主義的年代，卻沒有延續(xù)太久。當(dāng)全球化的信息時代大行其道以后，中國的年輕人越來越便捷地接觸到西方的文化與資訊，某些曾經(jīng)感動過我們的事物被悄無聲息地淘汰。上世紀(jì)90年代末，譯制片與譯制片廠一起搬出了人們主要的視線。永嘉路383號人去樓空，聲情散盡。有人記得，無人來聽。

現(xiàn)在那些只看原版進(jìn)口電影，拒絕配音版的年輕人不會理解，曾經(jīng)，我們只愛聽銀幕上的外國可人兒，用美麗的普通話談情說愛。

二十出頭的陳翠瑩女士，沉靜時好像蘇聯(lián)電影里的女演員，身上衣服穿得再樸素，也比周圍人洋氣，人家說她活脫脫是個外國美女。她在陜南邨長大，父親是美國軍官，母親是香港人，父親在解放前夕與她們母女失散至今。攝于1969年，陜西路。