晨風(fēng)啟還是晨風(fēng)透進(jìn)大地少的窗欞悄悄地別浪動(dòng)
晨? 風(fēng)
啟生
晨風(fēng)透進(jìn)大地的窗欞
悄悄地,別驚動(dòng)校園的夢(mèng)
初升的秋陽(yáng)攝住無(wú)數(shù)迷人的
旋律
斜斜地,溶化一片霧影
石塊鋪成瑰色的甬道
法桐灑下斑斕的意境
襯托起隱約的誦讀聲
帶露的冬青也應(yīng)和著呢喃
不知道是為了昨夜甜密的喁語(yǔ)
還是今晨綠色的幢憬
棕櫚捧出歲月的紫果
迎候一群年輕的人
用年輕的步履踏響黎明
晨風(fēng)漫起季節(jié)的問(wèn)候
小鳥也被驚醒
寧?kù)o,不再矜持
最終歸于足音和笑聲。
試刊二號(hào)(1984.12.1)第4版
希望寄托在你們身上
陳從周
大學(xué)生活是人生最愉快而最值得回憶的,最近我的母校之江大學(xué),與我青年時(shí)執(zhí)教過(guò)的圣約翰大學(xué),都成立了同學(xué)會(huì),雖然“當(dāng)時(shí)同學(xué)盡白頭”,然而見面時(shí),大家都仿佛回到了幾十年前,相依話舊,親切之感,如醉如狂,興奮極了。然而時(shí)間不能倒流,青年如何再來(lái)。因此我在校園中看到同學(xué)們,那種朝氣篷勃,每個(gè)人胸懷著絢爛的前途,我只有羨慕,世界屬于你們的,歸根結(jié)底屬于你們的。
大學(xué)生不同于中學(xué)生,已是能獨(dú)立思考了,他們想得多,亦勇于任事,希望寄托在你們身上,祖國(guó)的將來(lái),人民的幸福,哪一件事少得了你們。如今辦起了這份《同濟(jì)大學(xué)生》報(bào),是一件好事,因?yàn)槲以诖髮W(xué)時(shí)代也做過(guò)這樣的工作,因此編輯索稿于我,我是有所觸動(dòng)的,我想得很多,回憶了我自己,又憧憬著你們的未來(lái)。我們這輩子已到了余熱的階段,而你們是燎原之火,你們要珍惜眼前,要仔細(xì)、著意地描寫現(xiàn)在的畫圖,“養(yǎng)其膏而希其實(shí),膏之沃者其葉茂”。四五年的大學(xué)生活一恍便過(guò)去了,將來(lái)成就的大小,是與在校的努力學(xué)習(xí)分不開的?!敖滩粐?yán),師之惰”,既要鼓勵(lì)諸位,同時(shí)也要鞭策自己,在這報(bào)創(chuàng)刊之日,這刊物看來(lái)并不專為同學(xué)而辦,我們做教師的也是讀者之一,“知己知彼,百戰(zhàn)不殆”,這樣進(jìn)一步的了解,對(duì)為師者來(lái)說(shuō),還是有幫助的。祝新年快樂,新報(bào)千秋。
創(chuàng)刊號(hào)(1985.1.10)第2版
校園三題
環(huán)境系? 曉蕾
周末
無(wú)目的地散步,也許是最好的休息。對(duì)整天游蕩在鉛字之間的大學(xué)生更是如此。
確切地說(shuō),一周之中最愜意的,應(yīng)該說(shuō)是周末的下午。拿出一周的來(lái)信,緩緩地寫上幾頁(yè)回信,然后,投進(jìn)郵筒。乘幾站車,在不知名的車站漫無(wú)目的地下車,在陽(yáng)光下走走,看看街心花園中年輕父母看寶寶的欣喜神情。把一周的思緒理一理。買張當(dāng)天的報(bào)紙,一字不落地在陽(yáng)光下看完。去小攤吃碗豆腐,安慰一下思鄉(xiāng)之情,豆腐在家是常吃的。總覺得味道不對(duì),這畢竟不是故鄉(xiāng)。
然后安步當(dāng)車,趕晚霞之前,走進(jìn)校園。
上課
笑,是能傳染的。課堂上更是如此。
據(jù)說(shuō),教師上課也是很緊張的,尤其是青年教師。有時(shí)莫名其妙的大笑(也許許多笑者本身也不知道什么原因)真叫教師摸不到頭腦。不動(dòng)聲色,也許是應(yīng)對(duì)此種局面的好辦法。
笑,也要累的。
草地
盛春初夏,太陽(yáng)把一切都烤得暖暖的。校園的草坪上總是躺著各種顏色的男女,像是落滿了花蝴蝶。也許很久沒有見到這種景象了,尤其是在大學(xué)里。他們還是孩子??!校園中還浮動(dòng)著一顆顆的童心。
人還是多點(diǎn)童心,少點(diǎn)成人之氣;多點(diǎn)浪漫,少點(diǎn)冰冷的現(xiàn)實(shí)。大學(xué)生首先是青年或者孩子,其次才是大學(xué)生。童心未泯,也許并不是沒出息的表現(xiàn)。
倘若草地飛滿花蝴蝶,你會(huì)說(shuō)春天到了。
倘若飛舞的是一顆顆透明的童心呢?
草地是迷人的圣地。
總7期(1985.4.19)第4版
王珣
故鄉(xiāng)情
帶著童年的夢(mèng)幻,我漫步在留下童年足印的陽(yáng)澄湖邊。它,在蘇州郊區(qū)——我的故鄉(xiāng)。
現(xiàn)在,正值嚴(yán)冬,寒風(fēng)凜凜,陽(yáng)澄湖水蕩著微波,開闊的湖面上霧蒙蒙的,對(duì)岸的村莊若隱若現(xiàn),岸邊蘆葦?shù)臍埞∪~正隨著水波搖晃,偶爾,幾只水鳥掠水而過(guò),嘻戲著,打破了黃昏時(shí)刻湖面的靜寂……
哦,真冷清,我怎么在冬天回故鄉(xiāng)呢?我是最喜歡故鄉(xiāng)的夏天了。
在記憶中,陽(yáng)澄湖的夏夜最美。明媚的月亮灑下銀光,湖面波光粼粼,蘆葦密密叢叢、郁郁蔥蔥,像衛(wèi)士一般守衛(wèi)著陽(yáng)澄湖。這里,是我們的天地,小伙伴們一起捉迷藏、揀野鴨蛋,有時(shí)鉆出蘆葦,只見蘆葦中漁火點(diǎn)點(diǎn)、閃爍不停。
我突然悟出了冬景凄涼的原因:記得茅盾先生在《風(fēng)景談》中有句話:“自然是偉大的,然而有了人類的活動(dòng),自然更顯得偉大?!笔前?,故鄉(xiāng)人民的雙手,不正點(diǎn)綴了這陽(yáng)澄湖的冬天嗎?
一陣寒風(fēng),把我從沉思中驚醒。抬頭遠(yuǎn)眺,喲,好一幅風(fēng)景畫,在湖上,幾條漁船篤悠悠地飄向岸邊。
船靠岸了,其中搖船的是和我同齡的小伙子,日曬風(fēng)吹,臉成古銅色,儼然是雕塑家最滿意的模特兒……
“嘿,你在岸邊傻看什么?”看來(lái)他并不怕陌生,一下子打斷了我的思索。
“我……你是……”我猛然覺得,這人好面熟。
“小新,”他叫出了我的小名?!鞍?,云男,”我也想起來(lái)了——是童年的伙伴。
我倆久別重逢,想起童年時(shí)的趣事,猶如陽(yáng)澄湖水,流不盡。
“聽說(shuō)漁民很富,是嗎?”我問(wèn)。
“是??!家里蓋了樓,有錄音機(jī),電視機(jī),不比城市差。”
啊,陽(yáng)澄湖是徹底變樣了,我喜歡它,在心里,在靈魂深處……
總8期(1985.5.6)第4版
成長(zhǎng)吧,我的伙伴
——獻(xiàn)給《同濟(jì)大學(xué)生》報(bào)創(chuàng)刊一周年
木葉
你的啼哭劃出黎明的第一道光線
從此我不再寂寞
——你的哭聲
便是我溫馨的戀歌
梧桐在秋風(fēng)中
沙沙談?wù)?/p>
又一個(gè)生命的誕生
每一片落葉都填滿
你初生莊嚴(yán)的晨鐘
——于是我富有
我不再尋找失落的我
季節(jié)把我們?nèi)炯t
我們每一根連著的血管搏動(dòng)著時(shí)代
強(qiáng)烈地搏動(dòng)著……
風(fēng)交織雨沖溶我們
雪夾雜霜覆蓋我們
你一天天長(zhǎng)大
像一株深情的幼苗
在希望的地平路上伸展著嫩芽
從清晨的耀眼的曙光中
我顫抖著嗓門深情地
呼喚?。?/p>
成長(zhǎng)吧
我的伙伴。
一九八五年十一月十五日
總12期(1985.11.19)第4版
過(guò)客(外一章)
譚啟生
那一閃而逝的匆匆的過(guò)客是誰(shuí)呢?那在我偶爾抬頭的時(shí)候瞥見的、踏著疲乏的腳步從門外走過(guò)的人,是誰(shuí)呢?
夜晚緩緩地放它的帷幕了,荷著鋤的農(nóng)夫開始從玉米地里走出了,村子外到處飄蕩著女人的時(shí)長(zhǎng)時(shí)短的呼喚聲。我從我居住的茅舍的窗戶里,看那些晚歸的中年人和一溜小跑地尾隨在他們身后的天真的孩子,我的眼睛已近昏花了,我已不能集我的心力于他們了。我移我的目光于戶外,開始想另外一些不相干的事情。
可那匆匆的過(guò)客是誰(shuí)呢?那留他的身影給我的步履艱難的人,是誰(shuí)呢?
通往城鎮(zhèn)的大路上已經(jīng)沒有行人了,鄰舍的屋子里開始點(diǎn)起油燈,大山一樣沉重的夜晚降臨了。
可那匆匆的過(guò)客是誰(shuí)呢?
總12期(1985.11.19)第4版
晨鐘(獻(xiàn)給校慶八十周年)
梁吉
每天,每天
鐘聲在曦明中響起
今天,今天
鐘聲把我送向新的黎明
更把我?guī)Щ赝?/p>
悠悠的,悠悠的往昔
帶到這個(gè)世紀(jì)的初始
……
在大江南北
嶺南塞地
你看,你看
又有,又有一座座樓宇聳立
你聽,你聽
春風(fēng)送來(lái)打基的佳音
聽喲,聽喲
生命的呼吸,生命的呼吸
同濟(jì)人在祖國(guó)現(xiàn)代化建設(shè)中
棟梁挺立??!
鐘聲又在耳畔響起
傳送著堅(jiān)實(shí)的誓言;
嚴(yán)謹(jǐn)、求實(shí)、團(tuán)結(jié)、創(chuàng)新
——永遠(yuǎn)進(jìn)取。
鐘聲,黎明的鐘聲
在七彩的朝陽(yáng)中
在朝陽(yáng)中
響起
響
起……
總26期(1987.10.21)第3版
痛苦的權(quán)利
董景黎
此時(shí),陽(yáng)光明媚,鳥兒憩息在樹枝上悠閑地鳴叫,一陣風(fēng)來(lái),讓人心曠神怡……此時(shí)的一切盡讓人感到美好,可她卻痛苦得想哭,她知道這是多么不合時(shí)宜,于是便掩飾起來(lái)或等待一個(gè)充分的理由,是的,人們往往為某人的不幸遭遇或厄運(yùn)深表同情,而難以理解只為生之思考而痛苦著的心。
能夠時(shí)常輕松地活著的人自然是幸運(yùn)兒,而為思所累、為想所慮的人是否僅僅是自尋煩惱、自找苦吃者了呢?不!——她猛然憶起許多未曾謀面卻仿佛相識(shí)已久的古人們,想起他們所留給她的那些話語(yǔ),那些點(diǎn)亮她生活道路與思想的話……
她知道自己成不了偉人,知道自己再努力也留不下那樣一些能永遠(yuǎn)閃爍光亮的字。她只相信自己的那些痛苦是真實(shí)的、實(shí)在的,無(wú)法掩飾也無(wú)法躲避,就這樣,她擁有了孤獨(dú)。在孤獨(dú)中,她發(fā)現(xiàn)自己也同時(shí)擁有了一個(gè)窗口,它向著世界的另一面開著,讓她發(fā)現(xiàn)了不少鮮為人知的東西。她沒有為自己慶幸,而是為那些已經(jīng)作古卻依然留存于世的人們慶幸:可敬的靈魂,又多了一顆與你共鳴的心了,而且這顆心還有美麗的跳動(dòng)呢……
她堅(jiān)強(qiáng)了許久,也豁達(dá)了許多,盡管這世界依然充滿了矛盾。
她多想告訴人們:請(qǐng)珍惜這樣一種東西吧,它也是生之權(quán)利。
總28期(1987.12.5)第4版
草? 坪
成嘯
把青春像草坪一樣
在大地上? 鋪開
讓陽(yáng)光潮流般涌入
還有秋天和春天一樣迷人的
華爾茲舞
風(fēng)穿梭其間撥動(dòng)琴弦
年輕的腳步嚓嚓
每一個(gè)清晨
總有新的呼吸
喚起深長(zhǎng)于地的
根的記憶
直至
草坪不再是
草的世界
而是樹
和樹的華蓋
總28期(1987.12.5)第4版
一棵充滿生機(jī)的樹
——談《同濟(jì)詩(shī)刊》的可喜特點(diǎn)
白帆
同濟(jì)大學(xué)首屆藝術(shù)節(jié)的腳步沉穩(wěn)踏來(lái)之機(jī),《同濟(jì)詩(shī)刊》也應(yīng)運(yùn)而生了。她像雨后的新蕾脫穎而出,使同濟(jì)大學(xué)藝術(shù)節(jié)空前熱鬧的氣氛中又溶入了一種新鮮的詩(shī)的韻味。
悠林中“三棵樹”,地平線上的“五顆星”,還有站在“岸頭”的“游子”,雖然他們的腳步至少有點(diǎn)搖擺和蹣跚,但他們的筆已有了生花的技巧。他們已能像樂壇指揮大師的魔杖般的手,能調(diào)出古寺流水;已能像魅力迷人的繪畫大師的畫筆,能描繪幽幽的仙境。仿佛每一字都從空間攬來(lái),一塵莫染,真摯之中露出無(wú)限的意境。
《同濟(jì)詩(shī)刊》拖著乳香而來(lái),但也恰恰因“乳兒”自己本身特有的超“人”技巧而宣告了她的成立。
一、虛實(shí)交結(jié),宕出神遠(yuǎn)??藗b在《樓梯口》中,有這么一句:“鋸你的青春節(jié)節(jié)風(fēng)成魚干晾上無(wú)人的海灘?!卑选扒啻骸边@么一個(gè)虛的東西放在實(shí)的環(huán)境中,使人頓時(shí)回味無(wú)窮,可謂別出心裁。而成嘯的《秋二章·雨》中運(yùn)用得更妙:
……于是,骨脈里最后的綠意/擰成/一滴一滴……竟從骨脈里冒出個(gè)“綠意”來(lái),還擰成“一滴一滴”的。短短的兩行詩(shī),就像作者的指示棍,把我們帶入一個(gè)綠色的世界。
二、設(shè)喻大膽,比擬奇特。霧子的《林中空地》用大膽的比喻,使我走進(jìn)了一個(gè)新奇的詩(shī)的世界。林中的一龐空地,在一般人是熟視無(wú)睹的,即使沒看到過(guò)“空地”的人也不會(huì)對(duì)空地有所神往的。而在作者的筆下,卻成了“森林的產(chǎn)腹,生命的子宮”。既把“林中空地”蒙上了神奇的色彩,又帶來(lái)哲理的詩(shī)味。
又如江柳的《金環(huán)純情》,把日環(huán)食說(shuō)成“太陽(yáng)將月亮緊擁”,一句話把日環(huán)食的生動(dòng)場(chǎng)面描繪了出來(lái),頓時(shí)賦予太陽(yáng)以生命,真是奇、巧。
三、處處留下“藝術(shù)空白”,讓讀者產(chǎn)生共鳴。林燃的《岸頭》用含蓄的詞句,無(wú)聲的意境勾勒出一個(gè)游子的萬(wàn)種思鄉(xiāng)與離恨的愁腸。為什么會(huì)有這樣的效果呢?原來(lái)作者在詩(shī)中留下了“藝術(shù)的空白地”,使讀者的想象力如人居于立交公路的正中,從四面八方都可以展開寬闊的大道。
失戀的人站在這“案頭”,想起失去的韻光,腦中涌起那苦澀又難忘的昨天,胸中尚存的癡念似兔在跳。
臺(tái)灣的同胞站在這“案頭”,想見大陸的親人近在咫尺卻未能團(tuán)聚;大陸的溫馨陣陣襲來(lái),卻未能投入她的懷抱。空懷激情的心產(chǎn)生陣陣燥熱。
這樣,既可以使讀者從點(diǎn)到面地欣賞、想象,產(chǎn)生藝術(shù)的共鳴;又可以實(shí)現(xiàn)詩(shī)作者自己的“小我”和“大我”的統(tǒng)一。
四、縱的繼承和橫的借鑒,使詩(shī)既有古曲詩(shī)的音樂感,又有時(shí)代的氣息。比如陳季冰的《采菱》,吸收了古體詩(shī)押韻的特點(diǎn),一韻(中東)到底,正有“誦之行云流水,聽之金聲玉振”之感,使人宕出雋永的樂味余音。真的令人走入了“秋景”——“去采菱”。
又如霧子的《寫給臺(tái)灣的爺爺》,從臺(tái)灣作者余光中的《鄉(xiāng)愁》中帶來(lái)了新穎的結(jié)構(gòu)(這一點(diǎn)有待于和作者交換意見),但又從模仿中透出新意,達(dá)到了借鑒的目的。
瑕不掩瑜,我相信她會(huì)變得更加完美。
總29期(1987.12.19)第4版
江柳
繆斯行蹤
暑假前夕,去浙江進(jìn)行了為期一個(gè)月的地質(zhì)實(shí)習(xí)。
所到之處,嚴(yán)子陵釣臺(tái)、瑤琳、西湖、普陀島……這千奇的地貌勝景,常使我產(chǎn)生詩(shī)意的聯(lián)想。
A、釣臺(tái)因?yàn)閲?yán)子陵而揚(yáng)名。
一次偶然的構(gòu)造運(yùn)動(dòng),使東西臺(tái)在富春江兩岸對(duì)峙聳立。釣星星、釣月亮、釣四方游客,謝翱和嚴(yán)子陵先生在臺(tái)上釣了幾多世紀(jì)。
從富春江水電站到臨江而砌的大牌坊,棄舟登岸而上釣臺(tái)的,未必都想到子陵手中釣桿釣線的長(zhǎng)短,而興致總是很高?;蛟S,對(duì)于他們,有了傳說(shuō)及歷史,就夠了。
我們卻是專門為釣臺(tái)而去的,斷層或者節(jié)理在我們的野外考察記錄本子上四處爬著。釣桿及漁翁的形象,終是一種不能抹去的樂趣。
江南夏雨飄逸。幾處小瀑布。
B、如果說(shuō)釣臺(tái)寧?kù)o、淡雅,那么瑤琳洞則異彩紛呈。魔幻的神話,激光的想象。宮闕亭閣、玉樹瓊林、銀河飛瀑、瀛洲華表、玉柱擎天、三十三重天……一路“疑無(wú)路”,卻時(shí)時(shí)“又一村”。
不必說(shuō)瑤琳洞竟是仙境,我們都是凡夫俗子。人間與天堂,自是人間風(fēng)光好。碳酸水從腳下流走,默默地?cái)⒄f(shuō)著什么。
C、“歡迎你到西施故鄉(xiāng)來(lái)”。車站出口處一張顯目的標(biāo)語(yǔ)。
那么,我已經(jīng)到了西施的故鄉(xiāng)了?
那么,我可以覓尋西施故顏了?
浣紗處依是桃紅柳綠的日子,西施故鄉(xiāng)已難見麗人昔日風(fēng)采。倒是那嶄新的高樓,有些像西施再現(xiàn)了。
D、在此之前,我從未見過(guò)海。因此,??偸怯幸环N魅力,極大地誘惑著我。
童年對(duì)海的癡想,對(duì)貝殼、海螺之類的神往,這一刻消融殆盡。我終于見到海了!我終于到海里游了。
入夜,獨(dú)自徘徊沙灘,看月亮在腳下鋪一條光路。海仙子在傾訴,我在傾訴;清晨,伴著海風(fēng),獨(dú)坐海邊,看紅日東升,聽采貝人歡呼,我也在歡呼。
在普陀島,我常覺得,人的激情有時(shí)會(huì)不夠用。
總30期(1988.1.6)第4版
詩(shī)歌:語(yǔ)言的選擇——評(píng)徐志箴的詩(shī)
克俠
讀徐志箴的詩(shī),須靜靜地坐在樟木濃蔭下的石桌凳上,一頁(yè)一頁(yè)地翻過(guò)。夕陽(yáng)下山了,黃昏帶來(lái)淡淡的愁緒和寧?kù)o,你會(huì)想到些什么呢?——這得感謝詩(shī)人:是他和他的詩(shī)設(shè)計(jì)了如此動(dòng)人的美的意境。
淡泊恬靜而不蒼白,凝麗和雅而不滯澀,空靈跌宕而不虛脫,意象古典而不拘泥,我決不敢說(shuō)這出神入化的境界徐志箴已達(dá)到了,但顯然這是他的追求,并且這種追求已達(dá)一定的程度。徐志箴的詩(shī)歌語(yǔ)言是很有個(gè)性的,他善于運(yùn)用語(yǔ)言節(jié)奏傳達(dá)出心情和作品意境,從而使讀者透過(guò)作者的心靈,領(lǐng)略意在言外而脈脈相通的美感。讀者可明顯地感受到,徐志箴受中國(guó)古典詩(shī)詞的熏陶,同時(shí)也吸收了臺(tái)灣詩(shī)人的語(yǔ)言風(fēng)格。語(yǔ)言與詩(shī)的風(fēng)格之關(guān)系是不言而喻的。正因此,青年詩(shī)人陸少平評(píng)價(jià)他的一組作品《等在秋天里》時(shí),特別指出了他的“靜美”風(fēng)格。
就現(xiàn)代詩(shī)而言,語(yǔ)言是詩(shī)的特質(zhì)而非表達(dá)工具,生活在詩(shī)這個(gè)藝術(shù)形式中的語(yǔ)言是自我相關(guān)的,意象與意象的沖突產(chǎn)生張力,張力形成詩(shī)的內(nèi)在韻律和節(jié)奏。徐志箴的詩(shī)雖為“傳統(tǒng)派”,但語(yǔ)言的經(jīng)營(yíng)卻與現(xiàn)代詩(shī)有了同樣的追求。語(yǔ)言不應(yīng)是詩(shī)的奴役,也不應(yīng)是情感的表達(dá)工具。這與語(yǔ)言具有表達(dá)性并不矛盾。語(yǔ)言是有獨(dú)立生命和價(jià)值的。波萊瓦爾曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“散文是走路,而詩(shī)是跳舞?!鄙⑽牡恼Z(yǔ)言是社會(huì)規(guī)范的,因而有具體指涉性;而詩(shī)的語(yǔ)言是超社會(huì)規(guī)范的,故具有無(wú)限的暗示性。詩(shī)歌的語(yǔ)言應(yīng)該是有活力的、新穎的、超然的。詩(shī)歌創(chuàng)造的是另一個(gè)世界,而語(yǔ)言就是那個(gè)世界理所當(dāng)然的公民?!梢姡瑹o(wú)論現(xiàn)代派也好,傳統(tǒng)派也好,詩(shī)的最終追求是相通的,即,以非理性的沖動(dòng),建造語(yǔ)言的大同。
語(yǔ)言的魅力,使徐志箴的詩(shī)耐咀嚼。詩(shī)人的追求是要力求達(dá)到一種清幽而寥闊、飄逸而蘊(yùn)藉的韻度,進(jìn)而折射深遠(yuǎn)錦邈的意境氣象。這種追求帶來(lái)了詩(shī)作的成功。雖然徐志箴的詩(shī)仍有許多不足之處。
總35期(1988.5.26)第4版
于夢(mèng)
買書(小說(shuō))
他每天都要到校門口的小書亭去,也不盡的買書,傍晚慢慢降臨,輕松一下,這已成了習(xí)慣,可這次,心里卻有些斯斯艾艾的。
和往常一樣,這里圍了很多人,他看準(zhǔn)個(gè)機(jī)會(huì),嵌了進(jìn)去,身旁兒雙眼瞪出了不滿,他低了低頭,摸起一本《青年文摘》,嘩嘩地翻,很快掏出錢,高舉著遞了過(guò)去,一沒注意,被人擠了出來(lái),他急了,零錢還沒找呢!
“喂,你回來(lái)?!?/p>
明明聽得很清楚,準(zhǔn)是售書員要找他余錢。而他卻一抖,一下想起了上一次,昨天……昨天也很擠,自己好不容易抓住了一本雜志,還沒來(lái)得及付錢,就被擠出來(lái)了,書還沒放回去呢,想到這,他提高音量:
“我不要啦——”
他知道擠回去費(fèi)勁,便挺了挺胸,跨起了大步。
“你回來(lái),你還沒付錢!”
“……交過(guò)了,你還沒找錢呢!”他愣了一下,繼而得意一下,臉卻不知怎么就紅了。
“請(qǐng)你自覺,快點(diǎn)!”“……”
“有你這樣的大學(xué)生??。俊?/p>
怎么說(shuō)得清,他是明白人,知道講不出好結(jié)果來(lái),周圍人全盯著他,還從來(lái)沒見過(guò)如此多樣的臉。
他急中生智,向剛才在旁邊的大個(gè)子求救:“同學(xué),你挨我,看見了吧!”
“我……我想……是的?!贝髠€(gè)子一時(shí)沒反應(yīng)過(guò)來(lái),吱吱唔唔,身旁他的“莫妮卡”一下拖走了他:“噓……昨天我好像就看見他……”聲音雖小,他卻如遭雷擊,一時(shí)凝住了,只感到自己喉結(jié)一上一下地動(dòng)。
這時(shí),身旁一名同學(xué)拽了他一下:“走掉不就完事了?!彼D了一下,突然青筋跳起,抓出錢,啪地甩過(guò)去:“還不用你找零!”拔腿便走。
這一次,他一直沒回頭,后面肯定有很多眼睛送他。
總36期(1988.7.5)第4版
該做上帝
射鐸者
一個(gè)文友讓我看他的作品《做自己的上帝》,說(shuō)實(shí)話,我初一看就喜歡這個(gè)題目,假若不是他的文筆通草一氣,我想這一定不失為一篇耐讀的文章了。做自己的上帝,說(shuō)得很妙。我們沒有任何理由自卑??上н@么想的人太少了。
同濟(jì)愛好文學(xué)的人很多,然而能拿出自己的作品來(lái)或者敢于這么聲稱的人卻很少。日前遇上八八屆的同學(xué),脆生生地說(shuō)了一通自己喜歡文學(xué)的話之后,便說(shuō):“我本來(lái)也很想入文學(xué)社的,可沒想你們非要憑作品入社不可。”雖然“入社須知”上寫得很明白:對(duì)文筆優(yōu)劣不苛求。但有人一見要交作品便很不爽快。以為一交作品馬上要在英雄與狗熊之間決出雌雄,而不交作品則可在二者之間謀得某種寄慰。真怪。
當(dāng)然,也有人生就了賭徒的性格,成則英雄,敗則狗熊,絲毫不容忍片刻的含糊。也許正是這種原因,同濟(jì)文學(xué)社成立十一年才至今香火未斷。文學(xué)不朽,斯人不朽。
同濟(jì)人向來(lái)以為自己不甘寂寞,然而卻一直扮演一個(gè)不光彩的角色。說(shuō)復(fù)旦、華師大人比同濟(jì)“瀟灑”,自然有人不服,人家是學(xué)文科的,寫文章是份內(nèi)之事。不過(guò),交大出了個(gè)曹明華,一本《一個(gè)女大學(xué)生的手記》的確令人羨慕。其實(shí)近年來(lái),上海工大、上海財(cái)經(jīng)等大學(xué)的文友也時(shí)有好文章出手。冷落的唯有同濟(jì)。想想就生氣。
是同濟(jì)人文筆不佳嗎?我想絕對(duì)不是的。“假若血不再殷紅/心不再?zèng)_激/爆裂之后的沉寂仍執(zhí)著的呼喚”(詩(shī)《男子漢的故事》),是的,同濟(jì)文友,請(qǐng)找回你的自強(qiáng)。我們做自己的上帝之余,也該做做別人的上帝。
總38期(1988.10.26)第4版
寫給越青
陳濤
近來(lái)我獨(dú)坐的時(shí)候
你在南方家后面的小河里淘米
那條河很小
小得我在北方聽到了米在水中
沙沙的聲響
然后你蹲在石板上浸你的雙手
想起來(lái)的時(shí)候
叢叢的蘆葦就遮蓋住我的身體了
我也靜坐在一片水上
那些詩(shī)歌是蘆葦暗淡的影子
使我們不由沉重起來(lái)
再回憶河流曾賜予人的東西
它們?cè)缫严旁谒?/p>
我們?yōu)榇苏J(rèn)真地落過(guò)幾次淚
后來(lái)淚滴也溶進(jìn)河中去了
我能說(shuō)些什么呢。
總46期(1989.9.25)第3版
在雨中我送過(guò)你(散文詩(shī))
克俠
在雨中我送過(guò)你。——可是你已忘了。
你搖搖頭,你記不起有這樣一個(gè)雨天,然后抱歉地笑笑。
堆積的日子中,要找出一個(gè)那樣的日子是太過(guò)于費(fèi)力了。遺忘是不能責(zé)備的。
你不斷地談起你的那些奮斗的日子,那些孤單無(wú)依的日子,那些抑制不住鄉(xiāng)思的日子。當(dāng)你沉浸在回憶中時(shí),我也感受了生活的滄桑和艱辛。我也相信那個(gè)女詩(shī)人的話:活著,就是為了含辛茹苦。
在雨中我曾送過(guò)你?!阃恕!?,這不要緊。
你記不起自己那時(shí)的模樣,記不起那件有破洞的雨衣,記不起有一個(gè)人默默陪伴著你,一路向前走去。那時(shí)的你,心兒早已飛到了你要去的遠(yuǎn)方。
是的,看來(lái)你是忘記了。但是,這不要緊。這對(duì)于今天的你我,簡(jiǎn)簡(jiǎn)直直就是谷倉(cāng)中的一粒粟米。當(dāng)然對(duì)于我,它在某個(gè)角落,正散發(fā)著醇酒般的天然油香。在生活中,我不止一次地聞到它,這熟悉、暖人、親切、可愛的油香。
呵……在雨中我送過(guò)你……
不過(guò)這算得了什么呢?你把它遺忘了。不過(guò),這又算得了什么呢?
——比起你今天,帶著不滅的記憶,終于踏上國(guó)土,回到了你的祖國(guó)?
是的,你忘了在雨中我送過(guò)你。可是這樣的遺忘是不能責(zé)備的。因?yàn)槟阒溃械倪z忘中,只有一種遺忘是不能原諒的。
總46期(1989.9.25)第3版
進(jìn)入角色
吳為民
我們?cè)絹?lái)越經(jīng)常地談到社會(huì)。談到社會(huì),我們或者抱怨或者無(wú)奈。
而社會(huì)到底有多少內(nèi)容,它在我們的心目中究竟有幾多份量?細(xì)細(xì)掂量,社會(huì)在我們的詞匯中依舊很朦朧。
學(xué)校是一個(gè)社會(huì),圍墻外圍是另一個(gè)社會(huì),歌中唱到外面的世界很大很復(fù)雜。我們一直在喊了解社會(huì),參與社會(huì),但是怎么去了解,什么去參與?拿著父母的錢去買學(xué)校提供的各種現(xiàn)成的食品,不知其產(chǎn)不知其銷,至少在消費(fèi)這個(gè)問(wèn)題上,我們只扮演一個(gè)中介者的角色!
“通貨膨脹,物價(jià)飛漲”,總有如留聲機(jī)在我們的耳邊播放同樣的不和諧音,不知多少遍,但是怎么個(gè)脹法,又脹到哪種程度了?我們沒有任何感性的認(rèn)識(shí)。是啊,迷惘、朦朧或者無(wú)助,這一切的一切皆因我們未曾深入社會(huì),未曾進(jìn)入社會(huì)消費(fèi)的真正角色。
應(yīng)該進(jìn)入角色!
不妨去市場(chǎng)逛逛,在假日或者屬于你的閑暇。去看看,去聽聽——去看看農(nóng)副產(chǎn)品的豐富,去看看各類產(chǎn)品的價(jià)格,去看看菜籃子的沉重或者輕松。去聽聽老太太為一兩分錢而與攤主爭(zhēng)個(gè)公理婆理,去聽聽攤主的呦喝。并且試著在某個(gè)攤前蹲下來(lái),挑選些許小菜,對(duì)價(jià)還價(jià),嘗嘗小賺的滋味。
這樣的幾次經(jīng)歷,你未必就能真正進(jìn)入角色,卻是可以確確實(shí)實(shí)地體驗(yàn)社會(huì)將為你安排一個(gè)怎樣的本質(zhì)角色。
總47期(1989.10.14)第4版
越青
就在半夢(mèng)半醒之間
這一種感覺,我實(shí)在說(shuō)不清。其實(shí)我們也有活得灑脫的時(shí)光。一間陋室,幾張左右搖晃的桌凳,詩(shī)人沙龍照樣可以舉行得轟轟烈烈。海報(bào)上既定的論題只是一種假象,我們?cè)谶@里可以海闊天空地談??吹皆?shī)愛者們眼里亮亮的目光,流露出這里儼然是文學(xué)殿堂的光彩,我們也樂樂,話也就多了起來(lái)。就是“我/只是一種空洞的聲音/從這破船里沉悶地涌來(lái)”也不能稍減一室之內(nèi)輝煌的氣氛。沒有人問(wèn)起我們是否有詩(shī)發(fā)表過(guò),然而我們還是憤憤地指責(zé)各種非詩(shī)充斥報(bào)紙雜志僅有一點(diǎn)的詩(shī)的空間。這間房子其實(shí)就在那一長(zhǎng)排小平房中間,夜晚靜謐地望過(guò)去,周遭一片漆黑的天地里有一只孤燈透出昏黃而令人親切的意境,這也是一種灑脫。但這只是取之片段。最后,我是說(shuō)最后,詩(shī)愛者們身心輕快地走出陋室,便也走逝了注定要結(jié)束的氛圍,這時(shí)剩下冷冷清清的我們聆聽夜風(fēng)輕扣窗欞,這時(shí)你就可以開始體會(huì)我的感覺了。也許你會(huì)瀟灑地聳聳肩、搖搖頭說(shuō)道你為何如此多愁善感?其實(shí)你不覺得,在你動(dòng)作的弧線里不也就有千絲萬(wàn)縷?或者你真是灑脫的一個(gè),剛上大學(xué)就有浪漫的戀人絮語(yǔ)縈繞你,公園里那只長(zhǎng)椅上你倆做了許多關(guān)于愛情、關(guān)于未來(lái)的種種美夢(mèng)。你要說(shuō)我這人感情實(shí)在太豐富,然而就在半夢(mèng)半醒之間,我無(wú)心翻閱塵封的昨天,千思百緒卻自行汩汩而來(lái),我周身每一個(gè)毛孔,無(wú)一不在這種感覺之中。
有次在咖啡屋??Х群鹊揭话氲臅r(shí)候,我的朋友說(shuō)我是典型的南方人,溫柔的山水給了我先天善感的靈性。我說(shuō)是,不然在國(guó)慶四十周年全城狂歡的那個(gè)黃昏里,我怎會(huì)一個(gè)人獨(dú)自在公園幽林的石頭上坐睡了兩個(gè)小時(shí)。我醒來(lái)的時(shí)候日已西山,身旁卻有個(gè)白發(fā)蒼蒼的老者在練氣功。看他如癡如迷而又白發(fā)蒼蒼,我不禁讀到了我未來(lái)的影子。這只能在我原有心境上再涂上一層。去年我兩個(gè)堂姐都在上海,這公園我們常來(lái),原來(lái)想找回些什么的我卻失落了更多……我就這樣侃侃而談,朋友是從北方粗獷的大草原來(lái)到秀麗的小江南的,我們的談興很好??墒强Х纫呀?jīng)喝了大半,我摸摸口袋,談資卻已不多。我說(shuō)人生的無(wú)奈有時(shí)也會(huì)使你變得溫柔起來(lái)。
現(xiàn)在已是秋深了。黃葉飄零的校園小徑是我最不堪走的路。即便不然,半夢(mèng)半醒之間的感覺也會(huì)秋涼如水這般徐徐襲來(lái)。這時(shí)我要背起書包(里面只有詩(shī)集)到校園的那個(gè)假山竹亭里去朗誦。只有這樣,我的感覺才能隨著樹上的一片黃葉飄零落地,無(wú)聲無(wú)息。為了走過(guò)冬天,我這樣地自我安慰。
半夢(mèng)半醒之間的時(shí)候,我披衣而坐,任床前那燈慘白的光深深地刺入我的身體。置身這個(gè)大時(shí)代的局部風(fēng)景,我的詩(shī)句已經(jīng)凍結(jié)在一片冰天雪地里了。
總48期(1989.11.2)第4版
我們的詩(shī)歌
同濟(jì)詩(shī)人沙龍
詩(shī)歌之城被我們苦苦地營(yíng)造起來(lái),然后又被我們自己的雙手摧毀。我們站起來(lái)的時(shí)候,眾多的語(yǔ)言之門同時(shí)打開或者同時(shí)關(guān)閉。我們伸手向四周抓去,觸摸到的僅僅是世界,這個(gè)真實(shí)的世界。我們分明感到了它的溫暖、質(zhì)感和深刻。
我們的確寫了不少詩(shī)。直到現(xiàn)在才覺察:我們的祖輩已經(jīng)企及的地方,被我們?cè)缭绲剡z忘了?!澳銦o(wú)論怎樣深刻/都是在這塊土地上/你的腳會(huì)像根一樣爛掉?!保n東《一個(gè)真理》)在腳還沒有爛掉之前,我們終于開始把目光平鋪到這塊土地上,尋找本該屬于我們的基點(diǎn)或者指紋。但本身并非是“文化回歸”,也不等同于所謂的“新傳統(tǒng)主義”。
既然我們用心靈和世界交談,而這世界又有許許多多的人們,那么肯定我們的心靈也在一點(diǎn)點(diǎn)地接近他們。
而語(yǔ)言是橋梁,我們盡量用新型的材料把這座橋修建得美觀、新穎。我們努力去突破固有的障礙:因?yàn)檎Z(yǔ)言的既約俗成的排列封鎖了詩(shī)人的詩(shī)歌意識(shí),在詩(shī)歌借助需要訴諸行動(dòng)的時(shí)候,詩(shī)歌意識(shí)早已被肢解,所以我們?cè)谡Z(yǔ)言上強(qiáng)調(diào)真實(shí)而富有動(dòng)感,真實(shí)使人親近,動(dòng)感使詩(shī)歌產(chǎn)生美感。
同時(shí)也借鑒古典詩(shī)歌的意境美,并將它賦予我們的詩(shī)歌。它就像一間曠遠(yuǎn)的小屋,你們走進(jìn)去,然后雙手空空地出來(lái)。
你們寧?kù)o、你們失落、你們沉重。也許什么也不能說(shuō)出來(lái)。我們的詩(shī)歌觀首先是非功利性的、進(jìn)取的。詩(shī)歌與詩(shī)人合為一體。詩(shī)歌就是生命,我們既將生命獻(xiàn)給詩(shī)歌,那么這種詩(shī)歌就是我們的靈魂。如今,我們平靜地面對(duì)詩(shī)歌,而我們的詩(shī)歌也正平靜地面對(duì)生活。
總48期(1989.11.2)第4版
默? 契
韓國(guó)強(qiáng)(復(fù)旦大學(xué))
這些年以來(lái) ?我一個(gè)人坐在屋子里
想些事
許多東西在松動(dòng)
在煞有介事地變來(lái)變?nèi)??產(chǎn)生些風(fēng)波
這都與我無(wú)關(guān)
寒暑易節(jié) ?爐子里面的火生生滅滅
我因此受到了啟發(fā)
多了一點(diǎn)憂郁 一點(diǎn)畏蒽
這些年以來(lái) ?就這么活了下來(lái)
很容易
想起手指彎曲的情形 皮膚發(fā)霉的情形
也不過(guò)如此
這些年以來(lái) ?有人來(lái)敲過(guò)門
有人在走廊里咳嗽 ?說(shuō)著話走開
也有人進(jìn)了屋子 ?參閱我珍藏的拓本
很是平靜 ?沒有異常
我有空的時(shí)候便停下來(lái)觀察、聆聽
在大多數(shù)時(shí)間里 ?我操持一些文字
吟誦一些詩(shī)篇
對(duì)周圍所有的變故視而不見
夜? 晚
克俠(同濟(jì)大學(xué))
從三角洲出發(fā)。不是向前
而是往后回翔
吹動(dòng)我的頭發(fā)
又使那樹葉做長(zhǎng)久而隱秘的無(wú)形顫動(dòng)
肖邦這種呢喃滲入泥土
黑暗的所在,黑暗中的大陸
六朝文人魚貫而列
劍鋒朝上
冷寂——
錚錚有聲——
目光。
我們?yōu)榕笥褜懸环庑?/p>
或回憶吉人和昔日
遠(yuǎn)去了山和海
平原托著空曠的托盤
這樣存在了數(shù)千年
馬蹄聲遠(yuǎn)去。雛菊晶閃閃
夜色吞沒一切形態(tài)
我們尋找呼吸
這是夜晚,江河長(zhǎng)流
佇立的身影緩緩倒下
化為泥土
整個(gè)過(guò)程秘而無(wú)聲
獻(xiàn)? 辭
施茂盛(復(fù)旦大學(xué))
就在今天
朗誦者他來(lái)到了我的身旁
我感謝所有為我打開心扉的人
我用更細(xì)微的美和微笑
在黎明之前,在停止一切
寧?kù)o的思想之前
傾聽這世界它內(nèi)部真切的聲響
我相信所有的歌聲
它都能穿透我的生命
能在那些停止了一切
寧?kù)o的思想在橙子林里
重復(fù)水的、鳥的和沉重的石塊的聲音
現(xiàn)在朗誦者就在我的花園里
朗誦著他的詩(shī)篇
我感謝他為我?guī)?lái)的溫暖
在寒冷降臨之前。在橙子林
還沒有像歲月一樣消失的時(shí)候
我祈禱花園里的每朵花
都能聽到這些詩(shī)句
我祈禱每一個(gè)夜色中行走的人
都會(huì)找到詩(shī)篇里的
那些水的、鳥的和
沉重的石塊的聲音
這種聲音在我們需要溫暖的時(shí)候
在旅途中的時(shí)候,就像是
朗誦者手中的
陽(yáng)光
就在今天
我感謝朗誦者他來(lái)到我的花園
撒布他詩(shī)歌的麥種
在冬天。在手與
手相抵之前
我相信還有許多人
會(huì)到這里來(lái)
我以草地的方式沉默
魯育宗(同濟(jì)大學(xué))
城市擁擠的年代
我回到了南方的鄉(xiāng)下
是以我穿過(guò)無(wú)數(shù)村落
在我身旁鄉(xiāng)親們目光閃爍
淚水臨風(fēng)而下
我無(wú)法動(dòng)情地描述城市滄桑的面孔
我以草地的方式沉默
我記起很久前的花開季節(jié)
我跟在父親身后播種
靠近芬芳的牛奶氣味
如今父親對(duì)我一言不發(fā)
我想城市啊
我是光著腳丫跳進(jìn)城市的男孩
如今又光著腳丫站在這里
桃花盛開
我相信這是萬(wàn)年前的芬芳
那時(shí)候生活和平而美好
眼下的草地也曾茂盛于那個(gè)時(shí)代
我一路歌唱
與熟人伸手招呼
而對(duì)于我生活過(guò)的城市
我以草地的方式沉默
流動(dòng)的故事(之一)
旺秀才丹(華東師范大學(xué))
陽(yáng)光不斷透過(guò)木縫
照在我飽經(jīng)滄桑的手上
手掌于是靜止成為一幅畫
水在畫底下流動(dòng)
這樣的一縷陽(yáng)光在午后
照著我的手
照到我的思想上
透明而又熾烈
睡著的雪 行走的天空
嬰兒的哭聲響徹心室
陽(yáng)光透過(guò)錯(cuò)落有致的木縫
照在我丑陋的手掌上
(這時(shí)我想到詩(shī)歌
時(shí)間在其中蒼白而又神秘)
我成了一個(gè)瞎眼的孩子
手伸開了曾經(jīng)
握住什么
什么成為我的手
水在木頭內(nèi)流動(dòng)
水成為什么
我在午后坐下來(lái)
我看到
陽(yáng)光不斷透過(guò)木縫
照在我如詩(shī)的生命上
總50期(1989.12.21)第5版
文人風(fēng)范
寒劍
現(xiàn)在我對(duì)某些所謂的文人越來(lái)越困惑了。寫了幾篇文章便自命高大及無(wú)可攀比,動(dòng)輒以過(guò)來(lái)人自居,氣勢(shì)的確逼人。而寫一篇文章必先找好門路,大有名家氣概。前幾日,我的一個(gè)在編某份學(xué)生報(bào)的朋友因退了幾篇質(zhì)量不高的作品,竟遭作者上門來(lái)大罵一通,似乎打破了他的文人光環(huán),由此憤憤不平。
由此我很有些感慨,在我的記憶里,總記得許多著名作家默默耕耘的軼事,他們面對(duì)累累的退稿信而謹(jǐn)遜的風(fēng)度,想想眼前,真叫人寒酸,連這一點(diǎn)點(diǎn)文人的風(fēng)范都沒有,還算什么文人呢?
我認(rèn)識(shí)一位叫格非的朋友,喜歡小說(shuō)的人一定不會(huì)陌生吧,現(xiàn)在這位在小說(shuō)界經(jīng)常和馬原、王朔等人相提并論的作家,在成名之前,光退稿就達(dá)一尺多厚,而他回憶起時(shí)總是語(yǔ)氣十分平和:以前寫得還不行。還有一次,我向上海灘一位名氣很響的記者約稿,沒想到他不僅按時(shí)交了稿,而且在附信中特別強(qiáng)調(diào)一句:如不妥就不要采用。
我想,這才是真正的文人風(fēng)范吧!
做一個(gè)文人不容易,做合格的文人更不容易,而我對(duì)目前這么多自詡的文人大惑不解。在一次文學(xué)討論會(huì)上,有一位風(fēng)度不凡的人說(shuō)自己現(xiàn)在所追求的境界很高,蕓蕓一個(gè)大學(xué)的文化人沒有一個(gè)能領(lǐng)略他的真正風(fēng)采?;袒讨啵銌?wèn)他看過(guò)哪些書、對(duì)當(dāng)前文壇的看法,他支吾了半天,未說(shuō)出個(gè)所以然來(lái)。后來(lái)被我問(wèn)急了,他才一錘定音:“我所追求的境界很高,很少看別人的作品?!蔽也唤麊∪?。
文學(xué)是一種創(chuàng)作,是必須為之付出汗水和真誠(chéng)的,如果這種“文人”也能創(chuàng)作出什么境界很高的作品來(lái),我想我也該洗手不干了。
但遺憾的是,我一直很少在某某報(bào)刊上看到這種氣度不凡、境界很高的文章,大概他們對(duì)別人的作品怨言太多,而又太在乎自己的文人光環(huán),以至于無(wú)從下筆了吧。
總50期(1989.12.21)第4版
免責(zé)聲明:以上內(nèi)容源自網(wǎng)絡(luò),版權(quán)歸原作者所有,如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請(qǐng)告知,我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。