一

“下一個節(jié)目，小號獨奏，表演者初一（4）班王小濤?！眻竽坏男」媚铮曇繇懥?，字正腔圓，音色甜美，立刻引起臺下一陣轟動。

我低著頭，一手拖著椅子，一手提著小號，緩緩地從后臺走到舞臺上。我故意將椅子放在有陰影的一側(cè)。

教音樂的李老師跑過來，將我和椅子拉回到舞臺中央，然后小聲說：“別緊張，快開始吧?！?/p>

我放眼望去，臺下人頭攢動，頭幾排的同學目光像錐子一樣盯在我身上。我立即覺得身上好像有螞蟻在亂爬。頭排的幾個女生竊笑著，大概在議論我的窘相。我的臉騰地紅起來，接著手腳冰涼，臉上的肌肉有點兒不聽使喚了。

“快報曲目！”音樂老師將手攢成喇叭狀，朝我喊了一聲。

我這才意識到，該開始演奏了。

我抓起話筒，喇叭里突然傳來長久的嗡嗡聲，臺下立即響起一陣陣哄笑。

“第一首樂曲，練習曲?！蔽遗δ７轮鴪竽粏T的腔調(diào)，大聲喊了出來。

該死的話筒，把我的上半句話傳了出去，因為線路接觸不良，省略了下半句。臺下的同學只聽到半句聲音，接著就只看見我張嘴，卻沒有聽到聲響，一下子樂開了花。

我閉上眼睛，鼓足力氣吹響了小號。

第一小節(jié)的長音還是蠻成功的，但接下來的一段琶音，我有些嘴忙手亂了。我攥著小號的手微微顫著，腳下打著的拍子總和嘴巴吹出的音符合不上點兒。當吹到那個平時都要努力的高音時，我胸膛里的氣不知道什么時候都漏光了，那個音搖搖晃晃地向上爬了一半，砰的一下冒了泡。

臺下的男生女生哄堂大笑，特別是隔壁班上那幾位被傳頌為?；ǖ墓媚?，笑得比誰都燦爛。到這個學校沒幾天，雖然大多數(shù)人還不熟，這幾張臉可是總在我的腦海里晃。

“好！”后排有人高聲地喝倒彩。他們很快被身邊的老師像按葫蘆一樣，降伏在原地。

但是起哄聲是很容易傳染的，零星的一點點掌聲，很快就變成了喧囂的一片，然后排山倒海地涌入我的耳朵。在烈日下囚坐了半天的同學，早就想快一點兒結(jié)束這場拖沓、沉悶的演出了，恰巧我此時出錯，如此宣泄的良機怎能放過？

我坐在臺上，眼睛瞪著腳面，舌頭和腮幫子已經(jīng)不聽大腦的調(diào)遣，反復吹著自己還記得的部分，遇到高音就主動省略跳過去。

我不知道自己是怎么下臺的，好像還沒有吹奏完，學校的舞蹈隊就沖上來，強搶了我的場地。校工跑上來直接拿走我的譜架，在我彷徨地站起身子的時候，撤走了我的椅子。

音樂老師臉色黑黑地凝視著我，關(guān)切地問候：“早上是不是沒吃飯?。?！”

我扛著我的塑料小號愣在后臺，從吹管里放出的水足有兩大茶杯。

“我怎么就吹不好呢？”慚愧啊，處女秀就這樣完蛋了！我背著小號垂頭喪氣地往家走。

二

誰見過用銅號說相聲的？我的大哥和“二蘋果”就喜歡干這個。

大哥練的是長號，有長長的拉管。二蘋果練的是小號，他爸爸是中央樂團的首席演員，很小就接受超正規(guī)和超嚴格的訓練，在這片所有練號的孩子里，他算得上是名副其實的大腕兒。

此時此刻，大哥和二蘋果正站在一中紅樓平房的樓頂上。

見我從樓下經(jīng)過，二蘋果朝我喊：“小濤，想聽點兒啥？”

那紅樓有五米多高，我仰著頭看，脖子都酸了。這里原來是學校的廠房，現(xiàn)在學校搬遷，留下個空屋子。大哥和二蘋果站在上面威風凜凜的，活像世界頂級銅管樂隊的演員。

“《那波里舞曲》——”我大聲喊。

二蘋果點了下頭，用目光向大哥示意了一下，于是兩人對著譜架，搖頭晃腦地吹起來。

開始的部分是即興的，二蘋果先吹出一段很爵士的引子，里面間雜著一些跳躍的切分音，大哥則四平八穩(wěn)地吹著和弦進程，和二蘋果的跳躍旋律形成立體的合奏。大哥的伴奏像韁繩一樣，把二蘋果特立獨行的天馬行空扯回到原來的軌道上來。濃濃的低音同二蘋果高飄的滑音擰裹在一起，相互挑逗、打趣著，有問有答，等兩把號相互貧夠了，前奏的鋪墊也完成了。大哥翻了一下總譜，落下長號，留給二蘋果獨自表現(xiàn)的機會。

二蘋果推了一下頭上歪戴的瓜皮帽。據(jù)說這帽子是他爸爸去羅馬尼亞時，那里的首席小號送給他的禮物，是用阿爾卑斯山山羊羔皮制成的。在我們眼里，它多少像個漢奸帽子。二蘋果總喜歡戴著它招搖過市，特別是在顯擺的時候，一定要把帽子推成歪的，這個標準的動作似乎在說：我二蘋果，要露臉了。

《那波里舞曲》，二蘋果漫不經(jīng)心地吹起主旋律，聲音高亢、圓潤而且透亮，他故意把每個音符吹得很準，又不失連貫。哥哥的大號在一旁墊底，不斷吹出幾個花音作為點綴。

我閉上眼睛，等著二蘋果進入華彩樂章。這是我耳熟能詳?shù)囊欢?，也是聽《那波里舞曲》最期待的一段?/p>

“你們兩個調(diào)皮鬼！”平地里響起一聲咆哮，一個健壯的身影從我身旁躥了出去，直奔校工廠院子的大門。憑我的直覺，那是老劉——學校留守的看門人。“快給我下來，誰讓你們上房的？要翻天?。】次也话涯銈z逮下來！”老劉吼著，氣勢洶洶地扛梯子去了。

我嚇得頭也不敢回，一股勁兒跑到遠處，朝房頂上的大哥和二蘋果張望。

他倆像沒事人一樣，在房頂上繼續(xù)吹奏著。

老劉架好梯子，小心翼翼地向上爬。他院子里的那只黃狗，也狗仗人勢地瘋狂汪汪起來。

大哥的樂章演奏完了，他從容地拆下長號，放進號箱里，然后向二蘋果雙手抱攏作了個揖：先走一步。之后他一手抱著號箱，一手摟著大楊樹，像坐電梯一樣溜到了地面上。

二蘋果可沒有走。他朝著正在向上爬的老劉，吹起了沖鋒號，然后是詼諧的小步舞曲。

老劉身體強壯，可不太靈活，他爬到一半，在梯子上不停地喘氣。等他的腦袋露在樓頂上的時候，二蘋果正好完成了最后一個長音，他瀟灑地把羊皮帽子扶正，把小號塞進匣子里，像大哥一樣，順著大楊樹溜到了地上。

總算踏到房頂上的老劉站在那兒喘著粗氣，眼睜睜地望著二蘋果的背影消失在樓群里。他家的黃狗還在叫著，已經(jīng)沒有了開始的底氣，斷斷續(xù)續(xù)的，像他的主人一樣，沮喪萬分。

真是驚心動魄??！我的心怦怦跳著。

三

我找到大哥和二蘋果，問：“我為啥一演出就冒泡兒呢？”

“哈，今天演砸啦？”二蘋果朝我詭秘地一笑，“等你能登上紅樓頂吹奏幾回，就可以平蹚你們學校的舞臺了！”

我將信將疑地望著他，他也十分懇切地瞧著我。大哥不置可否地哼了一聲，似乎很贊同二蘋果的觀點。

這法子真就這么靈嗎？

我再次非常仔細地看了看大哥和二蘋果，想到他們剛才的冒險，既感到恐怖，又覺得有種刺激誘惑著我。不管怎么說，他們站在樓頂上演奏的樣子神氣極了，我多么盼望自己也能夠像他們那樣，站在舞臺上瀟灑自如地吹奏。

此外，我用的塑料小號是爸爸從團里借的，他希望我能先吹出點兒樣子來，然后再給我買一支閃光的銅號。聽大哥說，二蘋果的小號是從美國帶回來的，價錢很貴，在這里可以買一輛轎車了。我一直盼望著有一天，爸爸真能如我所愿，給我買一支真正的銅號。為了這個目標，我要把規(guī)定樂譜上的曲目全部吹好。

我決定照二蘋果說的試試看。

我將塑料小號綁在背上，準備去爬紅樓。

我來到紅樓下，望著高高的房頂，不知道該從哪里下手。二蘋果和大哥的手腳長，他們可以攀著外墻邊的老楊樹，一點一點地爬上去，我個子小，爬不上去。

紅樓的一旁是老劉住的大院，高高的院墻正好像階梯一樣連著房頂。只要我站在墻上， 就能夠爬上去。我很高興，因為院墻外面正好有一個磚垛，可以堆到墻的頂部。這些磚是我們的玩具，上次我們把它掏空做了個炮樓，躲在里面用彈弓襲擊旁邊樓的孩子，打得他們昏頭昏腦，半天也沒弄明白緣由。今天我只需要拆拆搭搭，一條通往院墻的路就搭好了。

我費力地爬上院墻，向下面看看，哦，挺嚇人的。老劉的狗開始氣勢洶洶地吠起來，它脖子上系著的麻繩，被拉得筆直。它一次次地撲向墻，因為院墻高，對我毫無威脅。我學著它的樣子叫，朝它吐著舌頭，惹得它相當憤怒。當它快把嗓子吠劈了的時候，我雙手一撐，從院墻上登上了屋頂。

這是我第一次站在紅樓樓頂上。

樓頂上的油氈散發(fā)著刺鼻的怪味道，上面粘滿了碎石，磨著鞋底發(fā)出沙沙的響聲。這個屋頂是一片好大的空間，二蘋果和大哥還喜歡在上面玩逮人游戲，他們邁開雙腿，在上面狂奔。我可不敢這樣，站在沒有護欄的房頂，靠近邊緣時有一種極度的恐懼感。我下意識地走到房頂中央，解開小號的繩子，將它拿在手里。

這時候我朝下面望去，才發(fā)現(xiàn)這里是一個多么棒的舞臺。

我深吸了一口氣，極目遠望，看見大路的盡頭消失在晚霞里。熙熙攘攘的人群從遠處的星星點點，一步步走進我的視線，然后從樓下的大路上悠閑地走過。

我端起小號吹起來。

輕柔、涼爽的風拂面而過。清脆、明亮的號音，沿著我的目光，飄向我看不清的視野盡頭，那片漸漸黯淡又留下一輪光暈的晚霞里面去了。

我結(jié)結(jié)巴巴地吹完第一首曲子，感覺天與地成了我的舞臺，我是它們唯一的演奏者。

我的號聲越來越嘹亮，樂曲吹奏得越來越流暢。

我開心地吹，一遍又一遍地練習。我有一種前所未有的感覺，仿佛自己天生就是小號的一部分，是那些音符的伙伴，我們完全融合在一起。

四

當我吹完最后一首曲子的時候，路燈亮了起來。我的舞臺該落幕了。

我準備從“原路”爬下去，卻發(fā)現(xiàn)一切已經(jīng)淹沒在黑暗中。

如果我試著向下爬，很有可能會踩空，跌落到黑漆漆的樓下去。

“啊——”我絕望地哭叫起來。

周圍伸手不見五指，我坐在房頂上，恐懼、黑暗和冷風包圍著我。

遠處終于閃現(xiàn)出一點點燈光，接著是老劉洪亮的聲音：“上面有人嗎？”

“我在這里?！蔽壹辈豢纱鼗卮?。

老劉手里的馬燈一晃一晃地靠近過來。他在我的臉上照了照，說了句：“跟我走吧?！?/p>

我們來到房頂?shù)倪吘?，老劉早就架好了梯子，他探著身子向下看了一眼，對我說：“從這里下去?！?/p>

“我不敢?！蓖旅婧诤鹾醯牡孛妫业雇肆撕脦撞?。

“能耐真大啊，上得來下不去了?！崩蟿⒑吡艘宦暎盎厝ジ嬖V那兩個小瘋子，以后別爬樹了，哪天把腿摔斷了，爹媽哭都沒用了。來吧，我在下面接著你，你往下爬吧?！崩蟿⑾认铝颂葑?，然后一把抓住我的腰帶，我雙手攥緊了梯子的橫欄，一步一步地挪到了地面上。

我想立刻跑開，卻被老劉一把抓?。骸奥犌宄?，回去告訴那兩個小瘋子，以后別再爬樹了！”

我望著老劉不敢搭腔，好半天才說出口：“知……知道了?！?/p>

這時，老劉松開手，輕輕地拂了一下我的腦袋。

我回去神氣地向大哥和二蘋果宣布：“我在紅樓的樓頂上吹過小號了！”

大哥和二蘋果哈哈大笑。

于是我又把老劉的話告訴了他們，他們笑得更厲害了。

從那天后，紅樓樓頂似乎名正言順地成了我們的排練廳。而我也終于能夠和大哥他們一起爬到紅樓樓頂上練吹號了。

后來，我們在墻頭發(fā)現(xiàn)了老劉的梯子端端正正地擺在我們逃跑的路線上。老劉的身影卻始終沒有出現(xiàn)。

但是二蘋果和大哥還是喜歡通過他們的“天梯”上上下下，而我喜歡走自己的專用通道。

我們吹奏的技巧同爬樓的本事一樣，日臻完美。

院子里，大黃狗仍舊氣勢洶洶地吼，它拉直脖子上的麻繩，長長的舌頭滴著口水。每一次，我都小心翼翼地從它的鼻子前蹭過去，再在它的吠叫聲中，緩緩地消失在茫茫暮色中。

就這樣一天又一天，我跟二蘋果、大哥盡情地享用著這個獨特的排練廳。

五

學校又要舉辦音樂會了，音樂老師給我下達的任務(wù)仍然是小號獨奏。

媽媽特意為我買了雙新皮鞋。爸爸從劇團里為我借了一支銅號。我撫摩著它，陽光照在上面，反射出金色的光芒。

二蘋果和大哥看見我，只對我說了一句：“記住嘍，演出對你來說不過是小菜一碟！”

眼前照例是黑壓壓的人群和灼熱的目光，當我走上舞臺的時候，很多學生認出了我，他們發(fā)出了陣陣嬉笑和竊竊私語。

我把椅子拉到舞臺中央，站起來環(huán)視了一下最后一排的觀眾，對著話筒一字一句地說：“我演奏的曲目是——《那波里舞曲》?！?/p>

人群中發(fā)出一陣微弱的感嘆聲。對這首耳熟能詳?shù)男√柮蜕洗巍俺隽嗣钡奈遥蠹叶嗌儆行┖闷婧推诖?/p>

我舉起號，還沒有吹響，聲音就從操場的兩個角落傳了過來。

二蘋果和大哥，分別從兩條甬道吹著號走了過來。那聲音熱烈而歡快，長號和小號交錯呼應(yīng)著，把開頭四小節(jié)演繹得活潑而誘人。他們倆的號音結(jié)束的一剎那，所有聽眾的關(guān)注就交還給了我。我鼓起腮幫子，開始了獨奏。

熱烈的樂段一步步地將小號最甜美的音色推升到一個高潮，像優(yōu)美散文中的排比句一樣，一層層地調(diào)動起大家感受美的情緒。

音符跳動著，像那波里舞娘的腳步，輕快、明朗，然后重音落在弱拍上，奏出切分音式的抑揚頓挫。

我的號聲連續(xù)下行的時候，大哥和二蘋果的伴奏悄悄地合攏過來，為我吹奏的旋律點綴著一點點花兒。

我的速度由慢變快，樂曲熱烈而奔放。

我知道這段是這首樂曲中最知名的樂章，也是大家最熟悉的部分。這段帶附點的節(jié)奏總讓吹小號的人手忙腳亂，而我現(xiàn)在卻是氣定神閑，因為我眼前仿佛出現(xiàn)了紅樓下那一望無際的景色，我是站在一個曠達的舞臺上，把心里的音樂吹奏給大家和自己。

二蘋果和大哥的號聲也匯了進來，那意大利式的舞曲像是跳躍、旋轉(zhuǎn)的風，在操場打著旋兒，裹挾著歡快和激情，四處飄蕩著。

全曲進入了高潮，我的胸口劇烈起伏著。

眼前那幾朵校花漲紅了臉，男生們露出羨慕和驚異的表情。

樂音飄向天邊，飄過我們紅樓的樓頂，飄過老劉的梯子，飄過黃狗的身旁，飄進那望不見邊的一縷夕陽里面……我踏著節(jié)拍，盡情地吹出心中的快樂。

作者的話

音樂和寫作一樣，花時間練習固然很重要，更重要的是要去“悟”。過去禪宗的師傅是不會給徒弟講經(jīng)的，而是選擇棒喝的方式，讓小和尚豁然體會到佛法的奧妙。其實一種場景，一個環(huán)境，一些經(jīng)歷過的小事情，都能夠成為一個人感悟藝術(shù)的方法。本文中的小號手，聽到了很多，看到了很多，音樂也感染了他很多，他終于能吹出那首自己心儀的曲調(diào)了。