1637年，《天工開物》在晚明的飄搖亂世中刊行，當時流行的種種手工藝，在這本“中國17世紀工藝百科全書”中均有詳細記述，這些手工藝，無一不是古人千年智慧的結(jié)晶。僅僅過了100多年，西方世界就掀起了工業(yè)革命的浪潮，又過了200多年，今天，《天工開物》中記述的傳統(tǒng)手工藝在中國大多已銷聲匿跡。

但在云南，它們依舊鮮活，固執(zhí)、艱難、不合時宜地活著。仿佛高原上一望無際的群山竟能阻隔現(xiàn)代工業(yè)的巨浪，篾匠、銅匠、石匠、桶匠、木匠、鐵匠、氈匠、紙匠、皮匠、染匠、做桿秤的、做油紙傘的、畫糖人兒的以及走街串巷磨刀剪的……匠人們就像游弋在山谷的風，向著沒有方向的未來踟躕而行：黃昏的沙溪古鎮(zhèn)，年過六旬的老桶匠收拾了工具，沿著馬幫走過的鵝卵石小路，走出和馬幫一樣古老的城池，走在民國時代的石橋上，走向一水之隔的小山村，這里的一切都是那么熟悉，唯獨這個時代他不大熟悉，這似乎是個不再需要桶匠的時代，即便他是方圓幾十里地唯一的桶匠，來找他箍桶的人也越來越少；走在巍山古城的老街上，畫糖人兒的漢子會感到心里踏實得多，腳下的石板、前方的城樓、街邊的木樓都和記憶中的沒什么兩樣，也不會有路人用怪異的眼神打量他肩頭的扁擔，當他在街角展開全部家當——一只長方形的木頭柜子，一只盛滿了糖汁的鋁鍋，一只小小的炭火爐子以及一個繪滿了花鳥蟲魚的圓盤——在街上玩耍的孩子們立刻圍了上來，連路過的大人也側(cè)目而視，臉上浮現(xiàn)出不動聲色的笑容來；午后的大理，熙熙攘攘的街子盡頭，篾匠正專注于手頭的竹筐，似乎無論街子上多么嘈雜他都無動于衷，這倒不是在向公眾展示祖?zhèn)鞯氖炙?，而是他平日另有活路，逢街子天才做些篾活，假如天天都做，在街子上是萬萬賣不掉的，剩下的還得統(tǒng)統(tǒng)運回家去，費時又費力；麗江束河古鎮(zhèn)的農(nóng)家小院里，一個年輕人正不厭其煩地向每一撥訪客重復同樣的演說：“我爺爺已經(jīng)80歲了，他從15歲開始做皮子，做了60多年，他走過兩次茶馬古道，他是最后一個納西皮匠，真正的最后一個，他做的皮子真正值得收藏……”老皮匠做的皮子確實出眾，走線流暢、針腳細密，銷路不是問題，問題是，他確實做不動了，日光溫暖的時候只是坐在家門口抽煙袋；而離束河不遠的白沙古鎮(zhèn)，一個30來歲的銅匠正在打制一只香爐，這件特別的銅器是附近一座寺廟訂做的，他耳聰目明、手腳靈活，正值當打之年，可是，他也自稱是“最后一個納西銅匠”，這聽起來有點突兀，令人不禁懷疑他是不是在給自己打廣告呢，但即便他被當做“最后一個銅匠”，他的生計也不會變得更好。

我曾拜訪過云南許多的手藝人，他們中的多數(shù)人境遇相似：慘淡經(jīng)營著，對現(xiàn)狀無可奈何，對日后沒有過多打算，認為這門手藝也就是這輩子的事，子孫后代最好另謀出路，事實上也的確后繼乏人。一個桶匠面對的問題不只是木料成本的飆升，更大的問題是：別說城里了，就算在鄉(xiāng)下，人們也很少再使用木桶了，塑料桶沒發(fā)現(xiàn)有什么好處，而且一點也不耐用，但是它便宜，用壞了丟掉，再買一個就是了——工業(yè)制品對手工制品的沖擊是致命的，就像不同重量級別的拳擊手在較量，弱者幾乎不堪一擊。工業(yè)革命持續(xù)了兩個多世紀，傳統(tǒng)手工藝一個接一個地消亡也就在所難免，即便在相對封閉的云南，幸存的手工藝又能堅守多久呢？

銀匠似乎是個例外，一枝獨秀。云南曾是國內(nèi)最重要的白銀產(chǎn)地，有著悠久的白銀開采歷史，生活在這里的人們自古就有使用銀器的習俗，訂婚結(jié)婚、小孩滿月、兒女成年都少不了添置一兩件銀飾，佤族、藏族、哈尼族等少數(shù)民族婦女更是對銀飾情有獨鐘。在云南各地，歷朝歷代，打制銀器的銀匠都是不可或缺的行當，甚至可以說是個相當不錯的職業(yè)，風吹不著、雨淋不著，但凡手藝過關(guān)，養(yǎng)家糊口總不成問題，太平年月還不乏靠這門手藝發(fā)家致富的，即便在21世紀的今天，許多同樣古老的行當紛紛消亡或日漸調(diào)敝，銀匠手中敲了一千年的小錘依舊在叮咚作響——舶來的機制首飾在云南落腳雖不難，卻斷然無法吞并傳統(tǒng)銀飾的市場，現(xiàn)代旅游業(yè)也為這個閃閃發(fā)亮的老行當增添了新的機遇，遍布云南各個城鎮(zhèn)的打銀作坊，在昆明、建水、大理、麗江、和順等旅游勝地扎起堆來。鶴慶銀匠大約是云南最負盛名的手工藝群體。古往今來，鶴慶銀匠一把小錘勇闖天涯，足跡遠遠超出了云南的范圍，遍及全國乃至緬甸、尼泊爾等國家，在藏區(qū)更是隨處可見他們的身影，僅在拉薩就聚集了上千名鶴慶銀匠，據(jù)說八廓街上的銀飾銀器，大半出自這些來自云南的白族銀匠之手。藏飾以精致而著稱，寺院的法器尤其精美繁縟，對手藝人的要求很高，故而西藏本土的銀匠數(shù)量雖然不多，卻各個身懷絕技，鶴慶銀匠常年在藏區(qū)打拼，自然會受到熏陶而技藝精進，返回家鄉(xiāng)又帶動當?shù)氐募夹g(shù)進步，因此這個群體乃至整個行當?shù)墓に囁饺匀辉谶M步，仍然洋溢著青春氣息。

然而，即便境遇最樂觀的銀匠，也為后繼乏人而苦惱著，這也是手藝人普遍面對的問題。在武俠小說里，最厲害的功夫往往記載在一本秘笈上，撿到秘笈的傻小子照貓畫虎幾年后從山洞里跑出來稱霸江湖，但在真實的武林，武術(shù)并不是這樣傳授的，這種事情永遠也不會發(fā)生。手工藝的傳承也一樣。不管是子承父業(yè)，還是拜師學藝，幾乎所有的傳統(tǒng)手工藝都是通過口傳身授代代流傳的，即使有文本也只能作為參考，就像把菜譜倒背如流不等于就能做得一手好菜，手工藝也拒絕紙上談兵。很多手藝人，如銀匠、木匠、銅匠，在自立門戶之前都要經(jīng)歷漫長的學徒生涯。所謂學徒，近乎不拿工錢的幫工，從最瑣碎、最枯燥的活兒入手，日積月累地掌握相關(guān)的技能、熟悉全部的工序，這個過程，短則數(shù)年，長則十數(shù)年，出師以后，還得在實踐中摸索著完善技藝，這需要極大的耐心。換句話說，手藝沒有速成班，即使有，也培養(yǎng)不出像樣的手藝人。但時代恰好相反，惴惴不安、蠢蠢欲動，與互聯(lián)網(wǎng)上一夜暴富的神話相比，手工藝更像是遠古時代的傳說。在邊陲云南，流行文化影響下的年輕一代也對傳統(tǒng)手工藝避之不及，哪怕祖祖輩輩都是手藝人，哪怕心中尚存幾分好奇，也沒有幾個人能夠忍受成為一個手藝人的漫漫長路，他們寧可到遙遠的大城市去打工，哪怕打工只是碗青春飯，收入也不見得就比在家鄉(xiāng)做手藝強——從長遠來看尤其如此。

時代的浮云里，這些古老的手藝更像是一種修行。我接觸到的手藝人，無一不是泰然自若、氣定神閑，這大約是因為，長年累月的手工勞作，能夠創(chuàng)造出那些含情脈脈的器物，也能夠調(diào)服他們原本并不平靜的內(nèi)心。

· 大理街子上的篾匠。

· 穿著本民族傳統(tǒng)長裙和漢族式樣外套的彝族女人。