抗戰(zhàn)前，學(xué)者教授的生活是體面而優(yōu)裕的，清華哲學(xué)教授馮友蘭之女宗璞在《野葫蘆引》中描摹過當(dāng)時的生活，一清早家里會來幾撥人，菜園子送新鮮蔬菜來，冰室送來一天所需的冰塊，還有小販挑著各種零食上門來賣。

　　這樣的靜好歲月隨著戰(zhàn)爭爆發(fā)戛然而止?？箲?zhàn)八年，中國高校與國家民族同呼吸、共命運，知名學(xué)者陳平原以“摧不毀的大學(xué)”來形容戰(zhàn)時中國大學(xué)西遷的顛沛歷史。數(shù)學(xué)教授們和其他同行一樣，在艱苦的環(huán)境下繼續(xù)研究和教學(xué)。

　　戰(zhàn)爭期間，浙江大學(xué)西遷貴州湄潭。舉校西遷時，蘇步青接到一封加急電報：岳父松本先生病危，要蘇步青夫婦去日本仙臺見最后一面。蘇步青沒有離開戰(zhàn)火中的家園，她的妻子蘇松本也不愿離開丈夫獨自回國。但因妻子剛分娩不久，不能隨行內(nèi)遷，蘇步青把妻子送到平陽鄉(xiāng)下避難，直到1940年暑假，由竺可楨校長特批一筆路費，才將妻子和女兒接到湄潭。

　　在艱苦環(huán)境下，浙大的教學(xué)和科研依然有條不紊地進行。蘇步青走上講臺，當(dāng)他回身在黑板上畫幾何圖形時，學(xué)生們就會議論蘇老師衣服上的“三角形、梯形……”的補丁，還有屁股上的“螺旋形曲線”。晚上，蘇步青把桐油燈放在破廟的香案上寫教材，完成了《射影曲線概論》一書。

　　湄潭生活艱苦，蘇步青的一個小兒子因營養(yǎng)不良，出世不久就死去了。竺可楨特許蘇步青兩個讀中學(xué)的兒子吃在中學(xué)、住在家里。

　　在上海不少高校同樣在烽火之中歷經(jīng)西遷、兩地辦學(xué)、東返復(fù)員等艱難曲折，以賡續(xù)文化命脈、保存和培養(yǎng)戰(zhàn)后重建所需的人才。

　　1937年“八一三”淞滬會戰(zhàn)開始，交大徐家匯校舍在當(dāng)年11月被日本憲兵隊占領(lǐng)。交大遷入租界，借愛麥虞限路（今紹興路）的中華學(xué)藝社上課。那時朱公謹正在交大執(zhí)教，交大1946屆畢業(yè)生錢鐘彭曾聽過他講課，50多年后他這樣回憶當(dāng)年的情景：

　　“有一次朱公謹先生講課，題目是偏微分方程的特殊解。他沒有照一般地分成拋物線形、橢圓形、雙曲線形那么講，而是由邊界條件出發(fā)，指出可以用各種方法，如逐步逼近、變分法等手段達到目的，觸類旁通，充分發(fā)揮，顯示了‘條條道路都可以通向羅馬’的妙諦。朱先生平時說話略有些口吃，但在課堂上講課，不僅條理清晰，還口齒流利，滔滔不絕。我在聽這次講課時，如癡如迷，大有孫猴子在聽菩提祖師說法時得聞大道的那份喜悅?！?/span>

　　隨著日軍全面占領(lǐng)上海，上海高校陸續(xù)西遷：同濟大學(xué)遷至李莊；復(fù)旦大學(xué)和交通大學(xué)遷至重慶；大夏大學(xué)遷至貴陽；上海醫(yī)學(xué)院遷至昆明、重慶……

　　十年浩劫中的飄零學(xué)科

　　建國之初，數(shù)學(xué)曾出現(xiàn)短暫的欣欣向榮之機，內(nèi)遷的高校東返復(fù)員，海外的學(xué)者紛紛回國，開局一片向好，但隨著各種政治運動深入，數(shù)學(xué)萌芽沒有得以發(fā)展，而在十年“文革”浩劫中，學(xué)科和學(xué)術(shù)人才飄零如柳絮。

　　抗戰(zhàn)結(jié)束不久，華羅庚到美國訪問，1948年被美國伊利諾伊大學(xué)聘為正教授。隨著新中國成立，1950年春，華羅庚毅然決定放棄在美國的優(yōu)厚待遇，攜夫人、孩子從美國經(jīng)香港抵達北京，回到了清華園，擔(dān)任清華大學(xué)數(shù)學(xué)系主任。

　　他是中國解析數(shù)論、矩陣幾何學(xué)、典型群、自守函數(shù)論與多元復(fù)變函數(shù)論等多方面研究的創(chuàng)始人和開拓者，并被列為芝加哥科學(xué)技術(shù)博物館中當(dāng)今世界88位數(shù)學(xué)偉人之一。國際上以華氏命名的數(shù)學(xué)科研成果有“華氏定理”“華氏不等式”“華—王方法”等。

　　上世紀(jì)50年代開始，國內(nèi)對學(xué)科的衡量標(biāo)準(zhǔn)漸漸歸于一條——實用性，對生產(chǎn)建設(shè)有促進作用的學(xué)科受到鼓勵發(fā)展，不能直接轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力的學(xué)科被邊緣化。而數(shù)學(xué)在基礎(chǔ)性階段看似是一種實用工具，數(shù)學(xué)本質(zhì)上是一種世界觀，一種解讀世界的哲學(xué)，并不能以方法論的眼光去看待。

　　理論數(shù)學(xué)的研究變得尤其不合時宜，相對實用的工程數(shù)學(xué)還有存在價值。華羅庚作為數(shù)論研究者，卻不得不順應(yīng)風(fēng)潮，從事一些離題千里的工作。他憑個人的聲譽，到各地借調(diào)了得力的人員組建“推廣優(yōu)選法、統(tǒng)籌法小分隊”，親自帶領(lǐng)小分隊到全國各地去推廣“雙法”。

　　何為統(tǒng)籌法？舉個簡單的例子，一個忙碌的早上，一個人要做完燒水、刷牙洗臉、聽廣播、做早飯等幾件事，怎么安排先后順序最高效？這就是統(tǒng)籌法要解決的問題。統(tǒng)籌法是工程管理類的內(nèi)容，并不算是數(shù)學(xué)。

　　華羅庚所到之處，掀起了科學(xué)實驗與實踐的群眾性活動，取得了一定的經(jīng)濟效益和社會效益。1969年，他推出《優(yōu)選學(xué)》一書，并將手稿作為國慶20周年的獻禮送給了國務(wù)院。1970年4月，國務(wù)院根據(jù)周總理的指示，邀請了七個工業(yè)部的負責(zé)人聽華羅庚講優(yōu)選法、統(tǒng)籌法。

　　然而，擱置學(xué)術(shù)研究，投身熱火朝天的群眾運動，并沒有為他換來相對安寧。隨著“文革”進入高潮，

　　正在外地推廣“雙法”的華羅庚被造反派急電召回北京寫檢查，接受批判。1974年，他被“中央文革領(lǐng)導(dǎo)小組”副組長江青在法家著作注釋會上公開點名，說他到20多個省市推廣“雙法”是“游山玩水”。

　　華羅庚尚且如此，其他數(shù)學(xué)教授頂著“白?！泵弊?，處境更為艱難。有紅衛(wèi)兵問數(shù)學(xué)教授，兩點之間直線最短需要證明么？我扔個包子過去，放條狗去追，狗一定直線沖過去。狗都知道直線最短，你不知道么？數(shù)學(xué)教授淡定地回答，如果你朝湖里扔個包子，狗也會從水里直線游過去么？

　　在當(dāng)時人看來，數(shù)學(xué)是無用的學(xué)科，無論是兩點之間直線最短，還是三角形內(nèi)角和180°，都不能促進糧食和鋼鐵產(chǎn)量。數(shù)學(xué)學(xué)者們無窮無盡地去證明一些看似顯而易見的定理，在許多人看來是愚蠢而沒有意義的，數(shù)學(xué)作為“無用”的學(xué)科，漸漸被邊緣化。

　　直到“文革”結(jié)束撥亂反正，數(shù)學(xué)才重新抬頭。上世紀(jì)70年代末掀起過一陣子“數(shù)學(xué)熱”，源于一篇報告文學(xué)。徐遲1978年在《人民文學(xué)》第1期發(fā)表了一篇《哥德巴赫猜想》，讓中國老百姓認識了一個叫“陳景潤”的數(shù)學(xué)家，并且感動和激勵著一代人為“科學(xué)的春天”而奮斗。