編輯徐玲囑我作序。我的《青年對話錄》，兩年前由老友趙婕主持編輯，刊行了其中五本，由我作序——“普通人寫給普通人的序言”。趙婕轉(zhuǎn)去擔任一份大型期刊的主編，很認真地將這套書的編輯工作和她整理過的文稿交待給徐玲——另一位值得信任的優(yōu)秀編輯。感謝趙婕寫了“編后記”，讓我和讀者得知這項工作的細節(jié)。

　　 兩位編輯將《青年對話錄》新的三本書定名為《人與經(jīng)濟》《人與知識》和《人與制度》，準確地凸顯了這三本書的核心思想--返回到以“人”為核心的經(jīng)濟學、知識論和制度理論。寫文章，我的習慣是接著我寫過的文章寫。為這套文集的前五本和后三本作序，我更要接著寫。所以，“普通人寫給普通人的序言”與讀者現(xiàn)在讀的這篇序言，是互補而不是互替的。上一篇序言，有感于我寫的許多不容易讀懂的文章經(jīng)過一位既熟悉讀者又熟悉我的優(yōu)秀編輯的重新整理，居然變得通俗易懂。這一篇序言，也是有感而發(fā)的。

　　 我們這一代經(jīng)濟學人是20 世紀80 年代出國留學然后回國教學的。那時，西方人開始反思和批判自己的經(jīng)濟學。我清楚記得在夏威夷大學圖書館見到由凱恩斯主編多年的《經(jīng)濟雜志》展望未來百年經(jīng)濟學的專號，被邀請發(fā)言的經(jīng)濟學領(lǐng)袖們多數(shù)都對當代經(jīng)濟學過于技術(shù)化的傾向表示不滿。根據(jù)他們的預(yù)見，從20 世紀80 年代開始，未來的一百年，經(jīng)濟學將逐漸擺脫技術(shù)化的傾向，轉(zhuǎn)而關(guān)注真實世界里的重要問題。

　　 馬歇爾寫《經(jīng)濟學原理》的時候，生怕技術(shù)細節(jié)誤導讀者，特意將幾何和數(shù)學推導統(tǒng)統(tǒng)放在腳注和附錄里--這是社會科學長期堅持的寫作風格，以威克斯蒂德的兩卷本《常識政治經(jīng)濟學》為典范。學術(shù)交流，在小范圍之內(nèi)，不必寫書，這就是所謂“口述傳統(tǒng)”，古希臘諸學派大多如此。文字傳播成本逐漸下降，到了柏拉圖的時代，寫書的方式對古老的口述傳統(tǒng)構(gòu)成威脅。

　　 柏拉圖反對文字，似乎文字是遮蔽真實記憶的藥，文字不能取代情境卻誘使讀者相信它足可取代情境，于是，讀者無法參透“顏子所好何學”（參閱我寫的一篇短文“文字的代價”）。隨著社會交往范圍的迅速擴展，書本知識越來越成為人類知識的主要部分。不過，在凱恩斯的“小圈子”里，面對面的交往仍受到最高程度的重視（參閱《維特根斯坦傳：天才之為責任》）。

　　 文字確實是一種藥，猶如今天的微信，或者說手機，讓我們忘記關(guān)注面對面的交往，沉迷于無數(shù)陌生人舉辦的假面舞會。那么，知識呢？知識遠離它由以發(fā)生的真實生活情境，在假面舞會里飄來飄去。知識不再有根。懷特海很早就有警覺，稱之為“錯置實境”謬誤--因為他見到太多的年輕人真心相信他們說出或?qū)懗龅囊贿B串符號（語詞）是涵蓋著真實體驗的。于是他們相信，只要大眾媒體鋪天蓋地使用“市場”這一語詞，大眾體驗的生活就已經(jīng)是市場生活了。這樣的錯置實境謬誤也在我和妻子的日常生活中發(fā)生，假如我們坐在一家雅致的餐館里，假如菜單上的菜品名稱足以喚醒我們的美食記憶，寧波湯圓、清蒸鰣魚、港式片皮鴨……那么，真實體驗往往令人失望。我們習慣于用語詞代表我們的真實體驗，我們幾乎無暇檢驗或者很難檢驗這些語詞是否早已脫離了最初的情境。

　　 繼續(xù)講我們這一代人的經(jīng)濟學故事。我們出國留學的時候，國內(nèi)的經(jīng)濟體制改革剛剛開始，包產(chǎn)到戶在農(nóng)村取得的巨大成功，使中國的政治領(lǐng)袖們獲得勇氣將這一方法（“一包就靈”）運用于城市。這一背景意味著，我們這一代留學生很少對市場經(jīng)濟有切身感受。當我們的西方老師在黑板上書寫長篇數(shù)學符號時，與我們的同學--他們從小生活在市場社會里--完全不同，我們沒有市場體驗，于是我們能夠研讀的就是那些數(shù)學符號之間的邏輯關(guān)系，于是我們當中多數(shù)人其實努力要成為應(yīng)用數(shù)學家而不是經(jīng)濟學家。

　　 讓我將上述情境所意味的東西充分展開。當我的那些來自發(fā)達市場國家的同學帶著從小習得的市場生活習慣研讀老師寫在黑板上的數(shù)學公式時，他們頭腦里發(fā)生的過程是這樣的：首先，每一數(shù)學符號代表著它所涵蓋的那些市場生活體驗，關(guān)于這些體驗，來自市場社會的學生和他們的老師大致相似。其次，這些數(shù)學符號經(jīng)過不論何種復雜的邏輯演算之后，所得的結(jié)論--通常也是一組數(shù)學公式--所包含的每一數(shù)學符號依舊代表它所代表的那些體驗。而學生與老師之間的課堂交流，旨在檢驗結(jié)論當中的每一數(shù)學符號代表的那些體驗是否依舊符合他們的市場體驗。但是這一過程并不發(fā)生于我和他們之間，因為我壓根沒有這樣的市場體驗。那么，我怎么保持名列前茅呢？僅僅因為我是數(shù)學系的畢業(yè)生，從而我可以在很短時間內(nèi)完成同學們要用兩小時才可完成的邏輯演算，并且我來自應(yīng)試教育傳統(tǒng)最深厚的社會，從而我懂得怎樣獲得最高的考試分數(shù)。我在三年之內(nèi)完成了博士學位的課程和論文要求，但我不相信我那時是一名經(jīng)濟學家。

　　 我知道許多和我一樣的留學生，都只不過是應(yīng)用數(shù)學家而不是經(jīng)濟學家。我們回到中國講授經(jīng)濟學，而且因為是中國社會最優(yōu)秀的一代人，我們掌握著經(jīng)濟學的話語權(quán)，我們成為大學校長、經(jīng)濟學院長和經(jīng)濟系主任，我們指導自己的博士生--像我們在西方體驗過的那樣，我們改造國內(nèi)的學術(shù)期刊--讓盡可能多的技術(shù)細節(jié)充斥著由我們審閱通過的論文。

　　 技術(shù)，最初，它是一個希臘語詞，意思是“機巧”，也就是關(guān)于偶然性的藝術(shù)。后來，它失去了自己的古典含義，逐漸成為人類控制世界的欲望之車，并因此而與權(quán)力結(jié)盟（參閱我的《新政治經(jīng)濟學講義》第五章至第八章）。經(jīng)濟學家使用數(shù)學符號，原本是要盡可能減少文字的歧義性。沒有免費的午餐，經(jīng)濟學家使用數(shù)學符號的代價，如凱恩斯在一封信里指出的那樣：鮮活的觀念因此而死去。因為，數(shù)理風格要求在一系列嚴格的假設(shè)下推演文字，從而不再有隱喻和聯(lián)想，不再有古典文風的魅力，于是閱讀也不再是富于創(chuàng)造的。對于一篇通過嚴格匿名評審程序發(fā)表在優(yōu)秀學術(shù)期刊上的論文而言，大多數(shù)讀者只能同意作者寫出來的每一行結(jié)論，少數(shù)讀者可能不同意作者的某些或全部假設(shè)，只有老練成熟的讀者才可洞察因錯誤假設(shè)而導致結(jié)論所意味的體驗與真實體驗之間出現(xiàn)的本質(zhì)差異。換句話說，數(shù)理符號是柏拉圖描述的迷藥，它使大多數(shù)讀者和作者誤以為符號涵蓋了真實體驗。哈佛大學老牌的中國問題專家帕金斯有一次為中國留美經(jīng)濟學會的學術(shù)期刊撰文，特別提醒中國經(jīng)濟學家不要像他們的西方老師那樣，從書架上抽出一盤統(tǒng)計數(shù)據(jù)塞到電腦里運算得到結(jié)果，就相信自己解決的是中國問題。如此計算的結(jié)果，你怎么相信你解決的是中國的而不是德國的經(jīng)濟問題呢？事實上，目前發(fā)表的很多經(jīng)濟學文章，如果將文章里的“中國”改換為“印度”或“西班牙”，完全不會對文章的結(jié)論產(chǎn)生影響。知識不再有根，知識不再能返回常識。事實上，不僅經(jīng)濟學，而且知識論和社會（制度）理論，都已隨著技術(shù)進步而淪入“錯置實境”的迷途。這是西方的命運，現(xiàn)在也是中國的命運。

　　 不能返回常識的知識，當然不是真知。年輕人考入大學，學不到真知，不如不學。因為不是真知的知識猶如迷藥，讓年輕人相信他們使用的語詞就涵蓋著真實體驗。柏拉圖設(shè)想了這樣一個實驗，假如有一臺體驗機，它為你提供一切你能想象的體驗。那么，柏拉圖問：你愿意在這臺體驗機里生活一輩子嗎？后來有一部好萊塢電影《楚門的世界》，就源自柏拉圖的思想實驗。“鴉片，體驗機，你愿意在鴉片引發(fā)的幻覺中度過一生嗎？”有一年，我在北京大學我的課堂里這樣提問。當時，有足夠多的同學回答：我愿意。

　　 我這篇序言已相當冗長，應(yīng)當在這里結(jié)束。人類幸福感的來源，我常說，有三個方面：物質(zhì)生活的、社會生活的、精神生活的。在這三方面提供的幸福感當中，我的體驗是：（1）來自精神生活的幸福感最為強烈且持久；

　　 （2）精神生活要求真知而不是幻覺。如果這一代年輕人仍難以認同我的體驗，我寄希望于下一代年輕人。

　　 汪丁丁2014年2月1日