山山：“快”樂至死

在我們現(xiàn)在的城市中（乃至全中國(guó)），“快速”應(yīng)該就是“發(fā)展”的代名詞吧，因此快速的空間常常占據(jù)最顯赫的位置，或者說，我們的城市已經(jīng)習(xí)慣于以“快速”來標(biāo)榜自身的存在，并把那些堪為勞動(dòng)力和消費(fèi)者的城中人的生活，也塑造為“快速”的了。

城市的“高度”可能是“速度”的另一代名詞，所以姚明和劉翔同為上海城市形象代言人。浦東陸家嘴的天際線從上世紀(jì)90年代中期到現(xiàn)在，一直在不斷地變化著，而從滬東眺望浦江右岸，曾經(jīng)空闊的過渡地帶，也年復(fù)一年地被塞滿了高樓。

“速度”與“高度”并駕齊驅(qū)，它們對(duì)城市景觀與空間的改造，無疑是巨大的，這令生于斯長(zhǎng)于斯的人們，不斷失去記憶的憑證，而初來乍到者，面對(duì)這些不斷生長(zhǎng)著和破壞著的空間，則倍感震驚。當(dāng)然，對(duì)速度的追求本是由來已久的人類沖動(dòng)，高速帶來的那份刺激與興奮，在很大程度上已成為城市的活力之源。不過，我們現(xiàn)在面臨的情況是，快速生活不斷以侵略的架勢(shì)蠶食空間，這樣的“快”，多少會(huì)帶來一些暈眩不適的癥狀吧？然而此時(shí)，快速消費(fèi)與快餐文化日益繁榮，以“快”樂治愈“快速”的暈眩不適感。琳瑯滿目的商品帶給我們色香味的愉悅，城市中有著像Tiffany那樣“富于人情味”的消費(fèi)場(chǎng)所，令我們常常不由地感慨，這一切是多么體貼。

但我有時(shí)會(huì)懷疑，這一切也潛移默化地改變著我們感受快樂的方式，或者說，它們狡黠地操控著我們的快樂。由于快樂可以通過消費(fèi)的方式迅速獲得，而不必再經(jīng)歷漫長(zhǎng)的自我消化和醞釀過程，因此，如同我們所身處的這個(gè)常變常新的都市消費(fèi)環(huán)境一般，我們與身邊物和人的關(guān)系，似乎也變成了一種短暫的利用和依靠的關(guān)系。不過人們?cè)趹傥锏耐瑫r(shí)，又能不滯于物，其間似乎隱約蘊(yùn)含著現(xiàn)代性邏輯的一點(diǎn)希望。看來，物的世界，無論多么豐美，終無法填滿人們內(nèi)心的渴望。相反，物的快速流動(dòng)、人際關(guān)系的流變，常常以一種吊詭的方式，映現(xiàn)出人們深層意識(shí)的焦慮。

當(dāng)我們身不由己地“快”起來的時(shí)候，“我們”——或者其他什么力量——又把“慢”塑造為一種他者的品質(zhì)與格調(diào)。是的，究竟是什么人、哪些力量在打造“慢”的形態(tài)，這一點(diǎn)很重要，它直接關(guān)系到資本的力量是否也會(huì)把我們所珍視的“慢”與“悠閑”收編入囊。相對(duì)于上海的快節(jié)奏，可能有成都的散淡，這條“慢速”的地理界線還可以繼續(xù)往西延伸，那邊有麗江的悠閑，郎木寺的超然……對(duì)“別人的”“前發(fā)展時(shí)代”的慢速生活的借鑒，可以讓我們反省自身，從而明白，美好生活無法建筑于千篇一律的復(fù)制與擴(kuò)張之上，相反，它的展現(xiàn)需要足夠時(shí)間的等待與沉淀。對(duì)照與反思生活，也許正是四處游走最重要的意義之一。在快節(jié)奏的城市生活中，可能不少人都和我一樣，越來越迷戀這種跨越空間的時(shí)間體驗(yàn)。不過有時(shí)候，我又會(huì)覺得這種“生活在別處”的想法多少有點(diǎn)怯懦，正如對(duì)西部的“他者化”眼光很可疑一樣。因?yàn)樵谶@樣的思維方式中，我正在將“慢格調(diào)”變?yōu)橐患M(fèi)品，以消費(fèi)的邏輯阻隔了那些“別處的”經(jīng)驗(yàn)和我的日常經(jīng)驗(yàn)相互對(duì)質(zhì)與交流的途徑?！皠e處”被放置在精美而安全的包裝盒中，呈到我們面前，緩解你我眩暈不適的城市癥候。我們消受這件商品，因?yàn)樗枷肷系亩璧?，便常常忘記，它其?shí)更應(yīng)該是一份能動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)。